3.3
關燈
小
中
大
，不僅沒在塔利亞，在任何地方都沒有，他這輩子一次都沒獨自坐在電影院裡，因為看電影既是電影本身，也是為了有人陪着一起看，雖然他小時候經常自己看勞萊和哈台的電影，但那是因為看那些片子時房間裡隻有他自己，可現在影廳裡有别人和他一起看，至少二十五或者三十個别的人，而他卻是獨自一人。
他說不準這種感覺是好是壞——或者僅僅隻是一種新的感覺罷了。
電影開始了，他是不是獨自一人不再重要。
吉姆是對的，弗格森跟自己說，《天堂的孩子》在他面前的銀幕上放映的整整三小時十分鐘裡，他一直在想，冒着被懲罰的危險來看這部電影太值得了，這恰好是弗格森這種脾性的十五歲少年會愛上的電影，一部華麗、高調的浪漫愛情史詩，不時插入突然的幽默、暴力和狡猾的堕落之行，陣容豪華的群戲中每個角色都是故事的關鍵一環，美麗、神秘的嘉蘭絲（阿萊缇），愛慕她的四個男人，讓——路易斯·巴勞特扮演的啞劇演員是個深情、被動的夢想家，注定隻能一瘸一拐地走完充滿了渴望與悔恨的人生，皮埃爾·布拉瑟扮演一位活力四射、誇誇其談、趣味十足的演員，路易斯·薩魯扮演的是一位冷酷無情、異常威嚴的伯爵，而馬塞爾·赫蘭德扮演詭計多端的大反派拉斯納爾，也就是那個刺死伯爵的詩人兼殺人犯，電影結尾，嘉蘭絲消失在巴黎的茫茫人海中，心碎的啞劇演員在後面追趕，吉姆的話又向弗格森湧來（有史以來最好的法國電影，阿奇。
法國的《亂世佳人》——但好上十倍），雖然那時候弗格森隻看過為數不多的幾部法國電影，但他也同意，《天堂的孩子》确實比《亂世佳人》要好，甚至好到兩者毫無可比性。
散場燈亮了，弗格森站起來伸了個懶腰，注意到他左邊三個座位遠的地方有個人，一個黑頭發的高個男生，看上去比他大幾歲，極有可能也是個逃學的影迷，當他正朝這個叛逆的同伴投去一瞥，對方沖他笑了笑。
好片，陌生人說。
好片，弗格森重複道。
我很喜歡。
男生自我介紹說他叫安迪·科恩，和弗格森一起往劇院外走的時候，他說這已經是他第三次看《天堂的孩子》了，弗格森知不知道裡面的罪犯拉斯納爾、啞劇演員德布勞和演員勒梅特實際上真有其人，就生活在十九世紀二十年代的法國？哦，弗格森承認說他不知道。
而且，他也不知道這部電影是在納粹占領期間的巴黎拍攝完成，不知道阿萊缇因為與一名德國軍官有染，在戰争末期給自己惹了一大堆麻煩，不知道編劇雅克·普萊維爾和導演馬塞爾·卡爾内還曾在三四十年代合作過多部電影，開創了評論家所謂的詩意現實主義。
這個安迪·科恩确實是個見多識廣的年輕人，弗格森心想，盡管有些賣弄之嫌，想以他對電影史的優越了解赢得這個閉塞無知的入門影迷的仰慕，但他的方式很友好，更像是因為過剩的熱情，而不是出于任何傲慢或者居高臨下的目的。
他們已經來到了街上，一起沿着百老彙大街往南走，不到四個街區弗格森便了解到安迪·科恩今年十八歲，不是十七歲，他并沒有曠課來看電影，因為他是城市學院的大一學生，那天下午沒課。
他父親已經去世（六年前心髒病發作），安迪和他母親住在阿姆斯特丹大道和107街上的一所公寓，因為他那天下午已經沒什麼安排了，或許他和弗格森可以随便找個咖啡廳，吃點兒東西？不行啊，弗格森說，他得在四點半之前到家，不然就麻煩了，不過或許他們可以回頭再約，比如星期六下午，他目前沒什麼安排，弗格森剛說完星期六，安迪就伸手從大衣口袋掏出了塔利亞3月的排片表。
《戰艦波将金号》，他說，放映時間是一點。
塔利亞，星期六一點鐘，弗格森回答。
那不見不散。
他伸出右胳膊，和安迪·科恩握了握手，兩人互相道了别，一個繼續往南走，回88和89街之間的濱河大道，另一個轉身往北走，不知道是不是回家。
不出所料，弗格森進門時吉爾和他母親都在家，沒料到的是，學校已經打電話報告了他擅自離校的事情。
吉爾和他母親臉上流露出的那種焦慮表情，總是讓弗格森很難過，讓他意識到對他們倆來說，要負責照顧他這樣的人，一定不是什麼愉快的事兒，學校既然打了電話，那就意味着從十二點半到四點半，沒人知道他在哪兒，而這麼久的時間已經足夠任何盡職盡責的父母着急上火，擔心他們失蹤的孩子。
正因如此他母親才定下了四點半的規矩：在那之前一定要到家，要不然給家裡打電話，說清楚他去了哪兒。
籃球賽季期間，時間寬限到了六點鐘，因為他要參加課後訓練，但現在籃球賽季已經結束，四點半的截止時間又重新生效了。
弗格森走進家時是四點二十七分，換成其他日子，這個時間不會引起什麼懷疑，但他沒有料到學校會立即打電話，他很後悔自己竟然愚蠢地忽略了這一點，但不是因為他讓吉爾和母親有多擔驚受怕，而是因為這讓他覺得自己好像個白癡。
接下來的一周他的零花錢被扣掉了一半，而在當周剩下要上學的三天裡，他被罰放學後留校，在餐廳擦地、洗鍋，清理八個煤氣頭的大爐竈。
濱河學院是一所開明進步、高瞻遠矚的教育機構，但仍然信仰士兵犯錯後到炊事房幫勤所具有的懲戒效果。
星期六這天，門禁時間比較寬松，也相對自由，吃早飯時，弗格森宣布下午要和朋友去看電影，鑒于吉爾和他母親通常不會過問雞毛蒜皮的事情（不管他們多想知道答案），弗格森也沒說要去看什麼以及和誰去，他按時離開家，在差十分一點時到達了塔利亞。
他沒有期待安迪·科恩會來，畢竟對方很有可能忘記劇院門口匆忙計劃的約會，但現在弗格森發現了一個人看電影的樂趣，并不太介意再一次自己去看。
安迪·科恩沒有忘記，他們兩個握完手，買了他們四毛錢的票，這個大學生已經在發表一個小演說，關于愛森斯坦和蒙太奇理論，一種據說徹底颠覆了電影拍攝的藝術手法。
他叮囑弗格森一定要注意敖德薩階梯上的場景，這是電影史上最著名的一組鏡頭，弗格森說他會，不過敖德薩這個詞多少有些讓他難受，因為他出生在敖德薩的外婆七個月前剛剛在紐約過世，弗格森很後悔沒能在她活着的時候多關心她一些，無疑是覺得她不會死，将來還有很多時間去了解她，當然這永遠不可能了，而想到外婆也讓他想起了外公，他至今仍對他思念不已，到弗格森和安迪·科恩坐在他們第五排的座位上後——兩人一緻認同這是劇院裡最好的一排——弗格森的臉色變化那麼大，安迪不得不問他怎麼了。
想起我外婆外公了，他說，還有我父親，還有我認識的所有已經去世的人。
（他指指左邊的太陽穴。
）有時候這裡面會特别陰暗。
我知道，安迪說，我也還會忍不住想我父親——他都去世六年了。
安迪的父親也死了，弗格森心裡稍微好受了一點兒，他們都是已經不在世的人的兒子，生活裡都有鬼魂相伴，至少在糟糕的日子、最壞的日子裡是這樣，而來自世界的怒視在壞日子裡總是格外耀眼，或許這解釋了他們為什麼會喜歡躲在劇院的黑暗中，為什麼坐在黑暗裡感到最快樂。
安迪說了些什麼，關于剪輯這場大戲的數百個切換鏡頭，但他還沒來得及告訴弗格森到底是多少（數字他肯定了然于胸），影廳的燈滅了，放映機亮起來，弗格森把注意力轉向了銀幕，迫不及待想看看到底有什麼大不了的。
敖德薩的市民站在台階頂上向罷工的水兵們揮手。
一個富太太撐開了她的白色陽傘，一個沒腿的男孩戴上了帽子，接着是突然間這個詞，一個女人驚恐的表情占滿了銀幕。
一大群人沖下台階，沒腿的男孩也在其中，白色陽傘迅速沖到前景。
急速的音樂，狂亂的音樂，比跳得最快的心髒還快的音樂。
沒腿的男孩在正中間，周圍的人從他身旁奪路而逃。
穿着白色制服的士兵追趕沖下台階的人群的反向鏡頭。
一個女人從地上爬起來的特寫鏡頭。
一個男人雙膝跪地。
另一個人摔倒。
還是另一個人摔倒。
士兵沖下台階追趕逃散人群的廣角鏡頭。
人們躲在陰影處的特寫鏡頭。
士兵舉起來複槍瞄準。
更多人驚恐地蹲下身。
人群的橫向鏡頭，人群的正向鏡頭，接着攝影機開始移動，跟在狂奔的人群身旁狂奔。
來複槍在人群上方掃射。
一個母親帶着幼小的兒子飛奔，穿着白襯衫的兒子臉着地倒了下去。
母親繼續跑，人群繼續跑。
穿白襯衫的小孩在哭，頭上鮮血直流，白襯衫上血迹斑斑。
人群還在跑，母親意識到孩子不在身旁，停下了腳步。
母親轉過身，尋找她的兒子。
她痛苦表情的特寫。
穿着被血浸染的襯衫的男孩暈了過去。
母親驚恐地張着嘴，抓着她的頭發。
不省人事的男孩的近景鏡頭，無數雙腿、更多的腿從他身旁跑過。
音樂繼續激昂。
母親面容恐懼的特寫。
數不清的人群繼續沖下台階。
一隻靴子踩到了男孩伸出的手上。
人群沖下台階的近景鏡頭。
有一隻靴子踩向男孩。
鮮血直流的男孩身子一滾，仰面朝天。
母親恐懼的雙眼的極近特寫。
她開始向前跑，嘴大張着，手抓着頭發。
人群繼續向下沖。
母親跑到了倒下的兒子身邊。
她彎腰把他抱了起來。
瘋狂、猛沖的人群的廣角鏡頭。
母親抱着孩子上台階，走向士兵的反向鏡頭。
她的嘴在動，喊着憤怒的話語。
密集人群的全景鏡頭。
有些人躲在石牆後的近景鏡頭，其中有一個女人戴着夾鼻眼鏡…… 就這樣開始了，弗格森看着這組鏡頭一一呈現，這場屠殺太殘酷，他的雙眼最終噙滿了淚水。
看着一個母親被沙皇士兵開槍射殺，看着另一個母親被殺後和嬰兒一路滾下台階，看着戴夾鼻眼鏡的女人張大了嘴哭号，眼鏡的一塊鏡片碎掉，鮮血從她右眼中噴出來，看着哥薩克士兵拔出他們的劍，把嬰兒車裡的孩子劈成碎片，簡直讓人難以忍受——全是無法忘懷的影像，這些影像會讓人連着做五十年的噩夢——但即便弗格森在看的時候有些畏懼，他同時也很興奮，驚異于如此宏大、複雜的一組鏡頭，竟能被記錄在膠片上，這幾分鐘的影像釋放出的能量是如此強悍，幾乎将他劈成了兩半，到電影結束時他覺得筋疲力盡同時亢奮不已，心中令人困惑地混雜着悲傷與喜悅，他懷疑還有沒有電影能再讓他有這樣的感受。
排片表上還有一部愛森斯坦的片子——《十月》，也叫《震撼世界的十天》——安迪問弗格森他想不想看，弗格森搖搖頭說他已經累得不行了，需要喘口氣。
于是他們走到外面去，可接下來該做什麼誰也不确定。
安迪提議回他的公寓坐
他說不準這種感覺是好是壞——或者僅僅隻是一種新的感覺罷了。
電影開始了，他是不是獨自一人不再重要。
吉姆是對的，弗格森跟自己說，《天堂的孩子》在他面前的銀幕上放映的整整三小時十分鐘裡，他一直在想，冒着被懲罰的危險來看這部電影太值得了，這恰好是弗格森這種脾性的十五歲少年會愛上的電影，一部華麗、高調的浪漫愛情史詩，不時插入突然的幽默、暴力和狡猾的堕落之行，陣容豪華的群戲中每個角色都是故事的關鍵一環，美麗、神秘的嘉蘭絲（阿萊缇），愛慕她的四個男人，讓——路易斯·巴勞特扮演的啞劇演員是個深情、被動的夢想家，注定隻能一瘸一拐地走完充滿了渴望與悔恨的人生，皮埃爾·布拉瑟扮演一位活力四射、誇誇其談、趣味十足的演員，路易斯·薩魯扮演的是一位冷酷無情、異常威嚴的伯爵，而馬塞爾·赫蘭德扮演詭計多端的大反派拉斯納爾，也就是那個刺死伯爵的詩人兼殺人犯，電影結尾，嘉蘭絲消失在巴黎的茫茫人海中，心碎的啞劇演員在後面追趕，吉姆的話又向弗格森湧來（有史以來最好的法國電影，阿奇。
法國的《亂世佳人》——但好上十倍），雖然那時候弗格森隻看過為數不多的幾部法國電影，但他也同意，《天堂的孩子》确實比《亂世佳人》要好，甚至好到兩者毫無可比性。
散場燈亮了，弗格森站起來伸了個懶腰，注意到他左邊三個座位遠的地方有個人，一個黑頭發的高個男生，看上去比他大幾歲，極有可能也是個逃學的影迷，當他正朝這個叛逆的同伴投去一瞥，對方沖他笑了笑。
好片，陌生人說。
好片，弗格森重複道。
我很喜歡。
男生自我介紹說他叫安迪·科恩，和弗格森一起往劇院外走的時候，他說這已經是他第三次看《天堂的孩子》了，弗格森知不知道裡面的罪犯拉斯納爾、啞劇演員德布勞和演員勒梅特實際上真有其人，就生活在十九世紀二十年代的法國？哦，弗格森承認說他不知道。
而且，他也不知道這部電影是在納粹占領期間的巴黎拍攝完成，不知道阿萊缇因為與一名德國軍官有染，在戰争末期給自己惹了一大堆麻煩，不知道編劇雅克·普萊維爾和導演馬塞爾·卡爾内還曾在三四十年代合作過多部電影，開創了評論家所謂的詩意現實主義。
這個安迪·科恩确實是個見多識廣的年輕人，弗格森心想，盡管有些賣弄之嫌，想以他對電影史的優越了解赢得這個閉塞無知的入門影迷的仰慕，但他的方式很友好，更像是因為過剩的熱情，而不是出于任何傲慢或者居高臨下的目的。
他們已經來到了街上，一起沿着百老彙大街往南走，不到四個街區弗格森便了解到安迪·科恩今年十八歲，不是十七歲，他并沒有曠課來看電影，因為他是城市學院的大一學生，那天下午沒課。
他父親已經去世（六年前心髒病發作），安迪和他母親住在阿姆斯特丹大道和107街上的一所公寓，因為他那天下午已經沒什麼安排了，或許他和弗格森可以随便找個咖啡廳，吃點兒東西？不行啊，弗格森說，他得在四點半之前到家，不然就麻煩了，不過或許他們可以回頭再約，比如星期六下午，他目前沒什麼安排，弗格森剛說完星期六，安迪就伸手從大衣口袋掏出了塔利亞3月的排片表。
《戰艦波将金号》，他說，放映時間是一點。
塔利亞，星期六一點鐘，弗格森回答。
那不見不散。
他伸出右胳膊，和安迪·科恩握了握手，兩人互相道了别，一個繼續往南走，回88和89街之間的濱河大道，另一個轉身往北走，不知道是不是回家。
不出所料，弗格森進門時吉爾和他母親都在家，沒料到的是，學校已經打電話報告了他擅自離校的事情。
吉爾和他母親臉上流露出的那種焦慮表情，總是讓弗格森很難過，讓他意識到對他們倆來說，要負責照顧他這樣的人，一定不是什麼愉快的事兒，學校既然打了電話，那就意味着從十二點半到四點半，沒人知道他在哪兒，而這麼久的時間已經足夠任何盡職盡責的父母着急上火，擔心他們失蹤的孩子。
正因如此他母親才定下了四點半的規矩：在那之前一定要到家，要不然給家裡打電話，說清楚他去了哪兒。
籃球賽季期間，時間寬限到了六點鐘，因為他要參加課後訓練，但現在籃球賽季已經結束，四點半的截止時間又重新生效了。
弗格森走進家時是四點二十七分，換成其他日子，這個時間不會引起什麼懷疑，但他沒有料到學校會立即打電話，他很後悔自己竟然愚蠢地忽略了這一點，但不是因為他讓吉爾和母親有多擔驚受怕，而是因為這讓他覺得自己好像個白癡。
接下來的一周他的零花錢被扣掉了一半，而在當周剩下要上學的三天裡，他被罰放學後留校，在餐廳擦地、洗鍋，清理八個煤氣頭的大爐竈。
濱河學院是一所開明進步、高瞻遠矚的教育機構，但仍然信仰士兵犯錯後到炊事房幫勤所具有的懲戒效果。
星期六這天，門禁時間比較寬松，也相對自由，吃早飯時，弗格森宣布下午要和朋友去看電影，鑒于吉爾和他母親通常不會過問雞毛蒜皮的事情（不管他們多想知道答案），弗格森也沒說要去看什麼以及和誰去，他按時離開家，在差十分一點時到達了塔利亞。
他沒有期待安迪·科恩會來，畢竟對方很有可能忘記劇院門口匆忙計劃的約會，但現在弗格森發現了一個人看電影的樂趣，并不太介意再一次自己去看。
安迪·科恩沒有忘記，他們兩個握完手，買了他們四毛錢的票，這個大學生已經在發表一個小演說，關于愛森斯坦和蒙太奇理論，一種據說徹底颠覆了電影拍攝的藝術手法。
他叮囑弗格森一定要注意敖德薩階梯上的場景，這是電影史上最著名的一組鏡頭，弗格森說他會，不過敖德薩這個詞多少有些讓他難受，因為他出生在敖德薩的外婆七個月前剛剛在紐約過世，弗格森很後悔沒能在她活着的時候多關心她一些，無疑是覺得她不會死，将來還有很多時間去了解她，當然這永遠不可能了，而想到外婆也讓他想起了外公，他至今仍對他思念不已，到弗格森和安迪·科恩坐在他們第五排的座位上後——兩人一緻認同這是劇院裡最好的一排——弗格森的臉色變化那麼大，安迪不得不問他怎麼了。
想起我外婆外公了，他說，還有我父親，還有我認識的所有已經去世的人。
（他指指左邊的太陽穴。
）有時候這裡面會特别陰暗。
我知道，安迪說，我也還會忍不住想我父親——他都去世六年了。
安迪的父親也死了，弗格森心裡稍微好受了一點兒，他們都是已經不在世的人的兒子，生活裡都有鬼魂相伴，至少在糟糕的日子、最壞的日子裡是這樣，而來自世界的怒視在壞日子裡總是格外耀眼，或許這解釋了他們為什麼會喜歡躲在劇院的黑暗中，為什麼坐在黑暗裡感到最快樂。
安迪說了些什麼，關于剪輯這場大戲的數百個切換鏡頭，但他還沒來得及告訴弗格森到底是多少（數字他肯定了然于胸），影廳的燈滅了，放映機亮起來，弗格森把注意力轉向了銀幕，迫不及待想看看到底有什麼大不了的。
敖德薩的市民站在台階頂上向罷工的水兵們揮手。
一個富太太撐開了她的白色陽傘，一個沒腿的男孩戴上了帽子，接着是突然間這個詞，一個女人驚恐的表情占滿了銀幕。
一大群人沖下台階，沒腿的男孩也在其中，白色陽傘迅速沖到前景。
急速的音樂，狂亂的音樂，比跳得最快的心髒還快的音樂。
沒腿的男孩在正中間，周圍的人從他身旁奪路而逃。
穿着白色制服的士兵追趕沖下台階的人群的反向鏡頭。
一個女人從地上爬起來的特寫鏡頭。
一個男人雙膝跪地。
另一個人摔倒。
還是另一個人摔倒。
士兵沖下台階追趕逃散人群的廣角鏡頭。
人們躲在陰影處的特寫鏡頭。
士兵舉起來複槍瞄準。
更多人驚恐地蹲下身。
人群的橫向鏡頭，人群的正向鏡頭，接着攝影機開始移動，跟在狂奔的人群身旁狂奔。
來複槍在人群上方掃射。
一個母親帶着幼小的兒子飛奔，穿着白襯衫的兒子臉着地倒了下去。
母親繼續跑，人群繼續跑。
穿白襯衫的小孩在哭，頭上鮮血直流，白襯衫上血迹斑斑。
人群還在跑，母親意識到孩子不在身旁，停下了腳步。
母親轉過身，尋找她的兒子。
她痛苦表情的特寫。
穿着被血浸染的襯衫的男孩暈了過去。
母親驚恐地張着嘴，抓着她的頭發。
不省人事的男孩的近景鏡頭，無數雙腿、更多的腿從他身旁跑過。
音樂繼續激昂。
母親面容恐懼的特寫。
數不清的人群繼續沖下台階。
一隻靴子踩到了男孩伸出的手上。
人群沖下台階的近景鏡頭。
有一隻靴子踩向男孩。
鮮血直流的男孩身子一滾，仰面朝天。
母親恐懼的雙眼的極近特寫。
她開始向前跑，嘴大張着，手抓着頭發。
人群繼續向下沖。
母親跑到了倒下的兒子身邊。
她彎腰把他抱了起來。
瘋狂、猛沖的人群的廣角鏡頭。
母親抱着孩子上台階，走向士兵的反向鏡頭。
她的嘴在動，喊着憤怒的話語。
密集人群的全景鏡頭。
有些人躲在石牆後的近景鏡頭，其中有一個女人戴着夾鼻眼鏡…… 就這樣開始了，弗格森看着這組鏡頭一一呈現，這場屠殺太殘酷，他的雙眼最終噙滿了淚水。
看着一個母親被沙皇士兵開槍射殺，看着另一個母親被殺後和嬰兒一路滾下台階，看着戴夾鼻眼鏡的女人張大了嘴哭号，眼鏡的一塊鏡片碎掉，鮮血從她右眼中噴出來，看着哥薩克士兵拔出他們的劍，把嬰兒車裡的孩子劈成碎片，簡直讓人難以忍受——全是無法忘懷的影像，這些影像會讓人連着做五十年的噩夢——但即便弗格森在看的時候有些畏懼，他同時也很興奮，驚異于如此宏大、複雜的一組鏡頭，竟能被記錄在膠片上，這幾分鐘的影像釋放出的能量是如此強悍，幾乎将他劈成了兩半，到電影結束時他覺得筋疲力盡同時亢奮不已，心中令人困惑地混雜着悲傷與喜悅，他懷疑還有沒有電影能再讓他有這樣的感受。
排片表上還有一部愛森斯坦的片子——《十月》，也叫《震撼世界的十天》——安迪問弗格森他想不想看，弗格森搖搖頭說他已經累得不行了，需要喘口氣。
于是他們走到外面去，可接下來該做什麼誰也不确定。
安迪提議回他的公寓坐
