3.1
關燈
小
中
大
這就是世界末日，至少是屬于他的那一小部分世界的末日，他該怎麼開口告訴他們每當想起棒球時心裡的那種悲痛欲絕，盡管早已消失的安——瑪麗·杜馬丁曾說它是史上發明的最愚蠢的運動，可他多喜歡打棒球啊，多期待校隊原計劃在2月中旬開始的第一次室内訓練啊，可他世界中棒球的部分也結束了，左手失去兩個手指後，他永遠不可能再握住球棒，至少姿勢已經不對，無法再像以前需要用力揮棒時那樣了，而且他怎麼用三個手指控制為五個手指設計的手套呢，帶着殘疾繼續打會被降級為平庸，這對他來說是無法接受的，眼下尤其無法接受，因為他一直在為人生中最重要的賽季做準備，那種全聯盟、全縣、全州的賽季，準備一鳴驚人，連專業的球探都會跑來看第三壘上那個平均擊球率達到四百的魔法師，由此最終與職業棒球協會的某家俱樂部簽約，使他成為美國運動史上第一位打棒球的詩人，普利策獎和最有價值球員的雙料赢家，以前他從不敢對任何人坦露這個瘋狂的白日夢，現在更沒法講了，一想到自己要回到蒙特克萊爾，告訴教練他沒法繼續留在球隊，舉着可憐的左手來說明他的棒球生涯為什麼結束，他就想哭，而那個時候，說話生硬簡短、不露感情的薩爾·馬提諾肯定隻會同情地點點頭，嘟囔兩三句話，大意可能會是：真不走運，孩子。
我們會想念你的。
艾米和他父親星期四上午都走了，但他母親一直陪他待到了出院，就住在附近一家汽車旅館，出門靠租來的一輛小汽車。
她深深的愛憐之情幾乎讓他無力承受，她充滿同情與母愛的雙眼一直注視着他，他的痛苦也成了她的切膚之痛，但她知道他不喜歡那種過度的操心和溺愛，所以他也很感激她沒有揪着他的傷不放，沒有提任何建議，沒有鼓勵他振作起來，沒有在他面前掉眼淚。
他知道自己這副樣子多吓人，知道她看到這樣的自己有多痛苦，他左手上的縫口還在愈合之中，又紅又痛又腫，胳膊上纏着繃帶，暫時蓋住了開綻的皮肉上縫着的六十四針，頭皮上左一塊右一塊被剃掉了頭發，上面最嚴重的傷口縫了更多針，但所有這些将來的疤痕似乎都沒有讓她感到不安，唯一重要的是他的臉沒有在事故中受傷，她一遍又一遍稱之為萬幸，這場倒黴事故中唯一的僥幸，雖然弗格森根本沒心情曆數他的幸運，但他明白她的意思，因為考慮到傷殘的等級之分，帶着一隻殘手生活，遠不如帶着一張毀容的臉生活那麼艱難。
他不願承認其實很想母親陪在身邊。
每次她在床邊的椅子上坐下來，所有的事情總會比他獨自待着時好一些，而且通常會好很多，但他仍舊三緘其口，不願向她敞開心扉，沒有勇氣告訴她自己有多害怕，甚至不敢去想象他那個被斬斷的可怕未來，橫亘在他面前的那些沒有人愛、孤單凄涼的漫長歲月，所有那些大聲說出口時都會聽起來幼稚可笑、自怨自艾的恐懼，他依然幾乎從不表露内心的感受，而母親也沒有逼他多說。
從長遠來看，有沒有說或許沒有差别，她反正也早知道了他在想什麼，這是一定的，她總是有辦法知道，從他還是個小孩時就一直知道，為什麼他現在上了高中就會有差别？而且他們還有别的事可以聊，首要的就是弗蘭茜和她神秘的精神崩潰，在佛蒙特的最後那些天裡，他們一直在讨論這件事，現在弗蘭茜轉到了新澤西另一家醫院，接下來會怎樣？他母親也說不準，隻知道加裡跟她說的那些，但她也沒弄懂到底是什麼意思，唯一清楚的就是弗蘭茜的問題顯然不是一天兩天了。
因為她父親的事而煩惱——或許。
因為婚姻而煩惱——或許。
後悔結婚太早——或許。
以上因素都對——或者都不對。
最莫名其妙的是，弗蘭茜一直以來都那麼健康、安定，就像一塊洋溢着快樂的鑽石，是每個人眼中的一道光。
可現在竟遇上了這種事。
可憐的弗蘭茜，他母親說，我可愛的女孩病了。
她們家的人又在千裡之外，根本沒人能照顧她。
隻能靠我了，阿奇。
我們過幾天就回家了，回去之後，那就是我的新工作。
确保弗蘭茜能好起來。
弗格森問自己，除了他母親還有誰敢做出如此驚人的決斷，固執地忽略精神病醫生在康複中扮演任何角色的可能性，好像僅憑愛和愛的堅持就能治愈一顆破碎的心。
說出這樣的話來也太瘋狂，太無知了，他忍不住想笑，當笑聲從喉嚨裡傳出來，他意識到這是自車禍發生以來的第一次。
真是好樣的，他心想。
他母親也是好樣的，他心想，她這話真該被好好笑話一番，但他知道他不應該，因為母親這些話的最珍貴之處，是她真的相信它們，骨子裡相信她自己足夠強大，背上承載得起整個世界。
回家最糟糕的是還得回學校。
醫院已經夠折磨人了，但在那兒他至少感到很安全，可以待在牆後面，待在他房間那個避難所裡，但現在他得重新走回那個舊世界，讓所有人看到他——但他最不想的就是被人看到。
已是2月，為了給他回蒙特克萊爾高中上學做準備，他母親織了一副特别的手套，一隻正常，一隻則有三又三分之一個指套，形狀恰好貼合他最近受傷的左手的線條，真是一雙舒服的手套，材料是最柔軟的進口羊絨，顔色是平常的淺棕色，寡淡的色調不會惹眼，不會像明亮的顔色那樣容易招來注意，因此基本上是一副沒人會留意的手套。
在2月剩下的時間和3月的前半月，弗格森在教室裡也會戴着左手那隻，說他必須這樣，因為要謹遵醫囑——保護還在愈合的手。
這倒是多少有些幫助，那頂為了遮住滿是秃塊的頭而戴的絨線帽也一樣，遵照醫生的囑咐，無論在室内還是室外，都要戴着。
一旦他的頭發長出來，那些秃斑消失後，他就會摘掉帽子，但在他重返學校早期階段，帽子确實起到了很大作用，還有每天上學都要穿的長袖襯衫和毛衣，雖然2月就該穿這種衣服，但也是為了遮住雙臂那些縱橫交錯、仍舊紅得有些吓人的傷疤，再加上在醫生宣布他痊愈前，他獲準可以免上體育課，所以不必在十一年級那幫狐朋狗友前面脫衣服和沖澡，也就是說，在那些疤痕變白到幾乎看不見之前，沒有人見過它們。
這些就是弗格森采用的一些手段，為的是讓那段磨難稍微好捱一點兒，但仍然很不好捱，以一件殘次品（弗格森聽到一個棒球隊的前隊友在他背後這樣議論）的身份回到學校十分難熬，他的朋友和老師都很同情他，也盡量不去盯着他戴手套的左手看，但并非所有人都是他的朋友，那些明面上就讨厭他的人，甚至覺得這是弗格森罪有應得，誰叫他那麼傲慢、不友好呢？在過去的幾個月，那麼多人與他反目其實是他自己的錯，因為他和艾米在一起之後拒絕了所有星期六的派對邀請，星期天也躲着不露面，那個油畫照曾經挂在玫瑰園照相館櫥窗裡的小紅人，漸漸把自己變成了局外人。
他同學校之間的唯一聯系隻剩下棒球隊，現在連棒球也沒了，他開始覺得自己也消失了。
他每天仍舊會出現，但每天出現的他都比前一天少一點兒。
雖然和别人疏遠了很多，但他還是有一些朋友，一些他仍然在乎的人，隻是除了傻乎乎的波比·喬治，也就是那位棒球球友和前《國家地理》夥伴，沒有誰是他特别在乎的，不過，為什麼還要在乎波比，他自己也不是很清楚——直到他從佛蒙特回來的那晚，波比來到他家歡迎他回來他才搞明白，少年波比看到沒戴手套、沒戴帽子、沒穿毛衣的少年弗格森後，先是說了點兒什麼，然後便失聲痛哭，弗格森看着他的朋友說哭就哭，像個小孩那樣嚎啕，意識到在蒙特克萊爾最愛他的人就是波比了。
其他的朋友隻是為他感到可惜，但波比是唯一一個為他哭的人。
為了波比，他去看了一次課後的投球——接球室内訓練。
站在那座回聲陣陣的體育館裡讓他很難受，看着聽着球在手套間傳來傳去，在硬木地闆上彈來彈去，但波比要在那個賽季站到本壘闆後面了，他想叫弗格森來看看他的投球和去年相比有沒有提高，如果沒有的話，告訴他哪兒做得不對。
在兩小時的訓練中，一般隻有球員才允許進入體育館，雖然弗格森已不再是球隊的一員，但仍然享有一定的特權，而且還是馬提諾教練準許的，對于弗格森受傷，馬提諾的反應并不像他預想的那樣委婉，也沒有平時那樣克制，而是大聲咒罵着說，遇上這種事也太他媽扯淡了，并且告訴弗格森，他是自己教過的最好的球員之一，一直覺得他在二三年級還會有更優異的表現。
緊接着，他開始說起想讓他改做投球手。
憑他那根胳膊，應該能辦得到，馬提諾教練說，那會兒誰他娘的還會在乎他的擊球率或者擊出過多少本壘打。
如果現在開始還太早的話，考慮一下明年？今年的話，他可以以非正式教練助理的身份繼續留在球隊，練練飛球，帶球員參加技術練習和體能訓練，比賽時和他在場邊讨論一下戰術什麼的。
當然，要看他自己願不願意。
雖然弗格森很想接受他的提議，但他知道自己做不到，知道這樣既算又不算球隊的一員，做一個受傷的吉祥物，為他人喝彩，會讓他難受死，他謝過馬提諾先生，禮貌地拒絕了，并解釋說他實在沒準備好。
那位第二次世界大戰中的軍士長，參加過突出部戰役，所屬部隊曾參加解放達豪的老兵，拍了拍弗格森的肩膀并祝他好運，然後，像是做總結一樣，馬提諾教練最後一次握住弗格森的手說道：這世上唯一的常量就是屎，我的孩子。
我們每天都踩在齊踝深的屎裡，但有時候，屎要是過了我們的膝蓋或者腰，那我們就得讓自己抽身出來，然後繼續往走前。
你現在要向前走，阿奇，我尊重你這一點，但要是你改主意了，記着我這裡的門永遠為你敞開。
波比·喬治的眼淚和薩爾·馬提諾的永遠為你敞開。
這個基本上全是壞事的世界上的兩件好事，是啊，弗格森要繼續往前走，去做别的事了，從他和教練分别那天起，他便已經開始重新出發，至于方向是對還是錯，第二件好事中最好的地方是，無論未來可能走到哪裡，他永遠不會忘記馬提諾先生那段有關屎之無處不在、無所不能的意味深長的講話。
他基本上獨來獨往地過完了冬天，每天放學後便直接回家，有時會讓那些有車的高年級同學捎他一程，有時候就走二十分鐘的路回去。
那會兒家裡通常沒人，很安靜，而安靜是他在學校待了六個半小時之後最渴望的東西，巨大的、包裹一切的寂靜，讓他從拖着自己那具戴着手套帽子的身體在塞滿了兩千個其他身體的走廊和教室裡展示六個半小時的磨難之中恢複一下，沒有比離群獨處、人間蒸發更好的感覺了。
他父母通常六點以後才會回家，給了他兩個半小時在他的空堡裡瞎晃，大多數時候在樓上的卧室，關着門，打開窗戶，偷偷抽一兩根他母親的香煙，衛生局局長最新發布的報告指出了抽煙的危害，他自己卻越來越喜歡煙草帶來的快感，多有趣的諷刺，弗格森會叼着他母親那威脅生命的切斯特菲爾德，在房間裡走來走去聽唱片，有時候是大型合唱作品（威爾第的《安魂曲》、貝多芬的《莊嚴彌撒》），有時候是巴赫的獨奏樂曲（帕布羅·卡薩爾斯、格倫·古爾德），或者就躺在床上看書，一本一本地讀米爾德裡德姨媽最近給他寄來的那捆平裝書，這位文學教育上的慷慨向導剛給他制定了九個月以來的第二次法國之旅，弗格森便利用那些下午時光讀熱内（《小偷日記》）、紀德（《僞币制造者》）、薩洛特（《向性》）、布勒東（《娜嘉》）、貝克特（《莫洛伊[4]》），而沒有在聽音樂或者讀書的時候，他便不知道該幹什麼，他跟自己格格不入，有時候甚至覺得自己就要裂開一樣。
他想再次提起筆來寫詩，但無法集中精神，腦子裡出現的每個想法似乎都一無是處。
曆史上第一位打棒球的詩人沒法再打棒球了，突然間，他心裡的那個詩人也快要死了。
救救我，有一天他這樣寫道。
我為什麼要救你？他自寫自話道。
因為我需要你的幫助，第一個聲音回答。
抱歉，第二個聲音說。
你需要的是别再說你需要幫助。
好歹開始想想我需要什麼。
你是誰啊？ 我就是你啊，廢話。
不然你以為是誰？ 他的世界中唯一不是屎的常量，是每天晚上和艾米電話聊天。
她第一句總是你怎麼樣了，阿奇？而每天晚上他給她的都是同一個答案：好多了。
比昨天好些了——這确實是真的，不僅是随着時間推移，身體狀況在逐漸好轉，還因為和艾米說話能讓他找回點曾經的自己，仿佛她的聲音是催眠師的響指，命令他從睡眠中醒過來一樣，其他人對他都沒有這種影響。
時間一周周過去，身體也持續康複，弗格森開始懷疑這跟艾米對事故那種與衆不同的解讀有關，她拒絕将之視為一場悲劇，因此，在所有愛着弗格森的人當中，她是最不為他感到難過的那個。
在她的世界裡，悲劇僅能用來描述死亡和那些贻害無窮的殘疾——癱瘓、腦損傷、重度毀容——但缺了兩根手指頂多是個小事情，考慮到車撞在樹上本可能造成死亡或者嚴重的毀容，弗格森死裡逃生而沒有遭遇任何悲劇性的結果，應該值得慶幸才對。
當然，不能打棒球是挺可惜的，但這點小小的代價，換來的卻是幸存下來，并且隻缺了兩根指頭，如果他現在寫不出詩來就先放一放，别再擔憂了，要是從此以後再也寫不出一首詩，那隻意味着他本來也不是寫詩的料。
我們會想念你的。
艾米和他父親星期四上午都走了，但他母親一直陪他待到了出院，就住在附近一家汽車旅館，出門靠租來的一輛小汽車。
她深深的愛憐之情幾乎讓他無力承受，她充滿同情與母愛的雙眼一直注視着他，他的痛苦也成了她的切膚之痛，但她知道他不喜歡那種過度的操心和溺愛，所以他也很感激她沒有揪着他的傷不放，沒有提任何建議，沒有鼓勵他振作起來，沒有在他面前掉眼淚。
他知道自己這副樣子多吓人，知道她看到這樣的自己有多痛苦，他左手上的縫口還在愈合之中，又紅又痛又腫，胳膊上纏着繃帶，暫時蓋住了開綻的皮肉上縫着的六十四針，頭皮上左一塊右一塊被剃掉了頭發，上面最嚴重的傷口縫了更多針，但所有這些将來的疤痕似乎都沒有讓她感到不安，唯一重要的是他的臉沒有在事故中受傷，她一遍又一遍稱之為萬幸，這場倒黴事故中唯一的僥幸，雖然弗格森根本沒心情曆數他的幸運，但他明白她的意思，因為考慮到傷殘的等級之分，帶着一隻殘手生活，遠不如帶着一張毀容的臉生活那麼艱難。
他不願承認其實很想母親陪在身邊。
每次她在床邊的椅子上坐下來，所有的事情總會比他獨自待着時好一些，而且通常會好很多，但他仍舊三緘其口，不願向她敞開心扉，沒有勇氣告訴她自己有多害怕，甚至不敢去想象他那個被斬斷的可怕未來，橫亘在他面前的那些沒有人愛、孤單凄涼的漫長歲月，所有那些大聲說出口時都會聽起來幼稚可笑、自怨自艾的恐懼，他依然幾乎從不表露内心的感受，而母親也沒有逼他多說。
從長遠來看，有沒有說或許沒有差别，她反正也早知道了他在想什麼，這是一定的，她總是有辦法知道，從他還是個小孩時就一直知道，為什麼他現在上了高中就會有差别？而且他們還有别的事可以聊，首要的就是弗蘭茜和她神秘的精神崩潰，在佛蒙特的最後那些天裡，他們一直在讨論這件事，現在弗蘭茜轉到了新澤西另一家醫院，接下來會怎樣？他母親也說不準，隻知道加裡跟她說的那些，但她也沒弄懂到底是什麼意思，唯一清楚的就是弗蘭茜的問題顯然不是一天兩天了。
因為她父親的事而煩惱——或許。
因為婚姻而煩惱——或許。
後悔結婚太早——或許。
以上因素都對——或者都不對。
最莫名其妙的是，弗蘭茜一直以來都那麼健康、安定，就像一塊洋溢着快樂的鑽石，是每個人眼中的一道光。
可現在竟遇上了這種事。
可憐的弗蘭茜，他母親說，我可愛的女孩病了。
她們家的人又在千裡之外，根本沒人能照顧她。
隻能靠我了，阿奇。
我們過幾天就回家了，回去之後，那就是我的新工作。
确保弗蘭茜能好起來。
弗格森問自己，除了他母親還有誰敢做出如此驚人的決斷，固執地忽略精神病醫生在康複中扮演任何角色的可能性，好像僅憑愛和愛的堅持就能治愈一顆破碎的心。
說出這樣的話來也太瘋狂，太無知了，他忍不住想笑，當笑聲從喉嚨裡傳出來，他意識到這是自車禍發生以來的第一次。
真是好樣的，他心想。
他母親也是好樣的，他心想，她這話真該被好好笑話一番，但他知道他不應該，因為母親這些話的最珍貴之處，是她真的相信它們，骨子裡相信她自己足夠強大，背上承載得起整個世界。
回家最糟糕的是還得回學校。
醫院已經夠折磨人了，但在那兒他至少感到很安全，可以待在牆後面，待在他房間那個避難所裡，但現在他得重新走回那個舊世界，讓所有人看到他——但他最不想的就是被人看到。
已是2月，為了給他回蒙特克萊爾高中上學做準備，他母親織了一副特别的手套，一隻正常，一隻則有三又三分之一個指套，形狀恰好貼合他最近受傷的左手的線條，真是一雙舒服的手套，材料是最柔軟的進口羊絨，顔色是平常的淺棕色，寡淡的色調不會惹眼，不會像明亮的顔色那樣容易招來注意，因此基本上是一副沒人會留意的手套。
在2月剩下的時間和3月的前半月，弗格森在教室裡也會戴着左手那隻，說他必須這樣，因為要謹遵醫囑——保護還在愈合的手。
這倒是多少有些幫助，那頂為了遮住滿是秃塊的頭而戴的絨線帽也一樣，遵照醫生的囑咐，無論在室内還是室外，都要戴着。
一旦他的頭發長出來，那些秃斑消失後，他就會摘掉帽子，但在他重返學校早期階段，帽子确實起到了很大作用，還有每天上學都要穿的長袖襯衫和毛衣，雖然2月就該穿這種衣服，但也是為了遮住雙臂那些縱橫交錯、仍舊紅得有些吓人的傷疤，再加上在醫生宣布他痊愈前，他獲準可以免上體育課，所以不必在十一年級那幫狐朋狗友前面脫衣服和沖澡，也就是說，在那些疤痕變白到幾乎看不見之前，沒有人見過它們。
這些就是弗格森采用的一些手段，為的是讓那段磨難稍微好捱一點兒，但仍然很不好捱，以一件殘次品（弗格森聽到一個棒球隊的前隊友在他背後這樣議論）的身份回到學校十分難熬，他的朋友和老師都很同情他，也盡量不去盯着他戴手套的左手看，但并非所有人都是他的朋友，那些明面上就讨厭他的人，甚至覺得這是弗格森罪有應得，誰叫他那麼傲慢、不友好呢？在過去的幾個月，那麼多人與他反目其實是他自己的錯，因為他和艾米在一起之後拒絕了所有星期六的派對邀請，星期天也躲着不露面，那個油畫照曾經挂在玫瑰園照相館櫥窗裡的小紅人，漸漸把自己變成了局外人。
他同學校之間的唯一聯系隻剩下棒球隊，現在連棒球也沒了，他開始覺得自己也消失了。
他每天仍舊會出現，但每天出現的他都比前一天少一點兒。
雖然和别人疏遠了很多，但他還是有一些朋友，一些他仍然在乎的人，隻是除了傻乎乎的波比·喬治，也就是那位棒球球友和前《國家地理》夥伴，沒有誰是他特别在乎的，不過，為什麼還要在乎波比，他自己也不是很清楚——直到他從佛蒙特回來的那晚，波比來到他家歡迎他回來他才搞明白，少年波比看到沒戴手套、沒戴帽子、沒穿毛衣的少年弗格森後，先是說了點兒什麼，然後便失聲痛哭，弗格森看着他的朋友說哭就哭，像個小孩那樣嚎啕，意識到在蒙特克萊爾最愛他的人就是波比了。
其他的朋友隻是為他感到可惜，但波比是唯一一個為他哭的人。
為了波比，他去看了一次課後的投球——接球室内訓練。
站在那座回聲陣陣的體育館裡讓他很難受，看着聽着球在手套間傳來傳去，在硬木地闆上彈來彈去，但波比要在那個賽季站到本壘闆後面了，他想叫弗格森來看看他的投球和去年相比有沒有提高，如果沒有的話，告訴他哪兒做得不對。
在兩小時的訓練中，一般隻有球員才允許進入體育館，雖然弗格森已不再是球隊的一員，但仍然享有一定的特權，而且還是馬提諾教練準許的，對于弗格森受傷，馬提諾的反應并不像他預想的那樣委婉，也沒有平時那樣克制，而是大聲咒罵着說，遇上這種事也太他媽扯淡了，并且告訴弗格森，他是自己教過的最好的球員之一，一直覺得他在二三年級還會有更優異的表現。
緊接着，他開始說起想讓他改做投球手。
憑他那根胳膊，應該能辦得到，馬提諾教練說，那會兒誰他娘的還會在乎他的擊球率或者擊出過多少本壘打。
如果現在開始還太早的話，考慮一下明年？今年的話，他可以以非正式教練助理的身份繼續留在球隊，練練飛球，帶球員參加技術練習和體能訓練，比賽時和他在場邊讨論一下戰術什麼的。
當然，要看他自己願不願意。
雖然弗格森很想接受他的提議，但他知道自己做不到，知道這樣既算又不算球隊的一員，做一個受傷的吉祥物，為他人喝彩，會讓他難受死，他謝過馬提諾先生，禮貌地拒絕了，并解釋說他實在沒準備好。
那位第二次世界大戰中的軍士長，參加過突出部戰役，所屬部隊曾參加解放達豪的老兵，拍了拍弗格森的肩膀并祝他好運，然後，像是做總結一樣，馬提諾教練最後一次握住弗格森的手說道：這世上唯一的常量就是屎，我的孩子。
我們每天都踩在齊踝深的屎裡，但有時候，屎要是過了我們的膝蓋或者腰，那我們就得讓自己抽身出來，然後繼續往走前。
你現在要向前走，阿奇，我尊重你這一點，但要是你改主意了，記着我這裡的門永遠為你敞開。
波比·喬治的眼淚和薩爾·馬提諾的永遠為你敞開。
這個基本上全是壞事的世界上的兩件好事，是啊，弗格森要繼續往前走，去做别的事了，從他和教練分别那天起，他便已經開始重新出發，至于方向是對還是錯，第二件好事中最好的地方是，無論未來可能走到哪裡，他永遠不會忘記馬提諾先生那段有關屎之無處不在、無所不能的意味深長的講話。
他基本上獨來獨往地過完了冬天，每天放學後便直接回家，有時會讓那些有車的高年級同學捎他一程，有時候就走二十分鐘的路回去。
那會兒家裡通常沒人，很安靜，而安靜是他在學校待了六個半小時之後最渴望的東西，巨大的、包裹一切的寂靜，讓他從拖着自己那具戴着手套帽子的身體在塞滿了兩千個其他身體的走廊和教室裡展示六個半小時的磨難之中恢複一下，沒有比離群獨處、人間蒸發更好的感覺了。
他父母通常六點以後才會回家，給了他兩個半小時在他的空堡裡瞎晃，大多數時候在樓上的卧室，關着門，打開窗戶，偷偷抽一兩根他母親的香煙，衛生局局長最新發布的報告指出了抽煙的危害，他自己卻越來越喜歡煙草帶來的快感，多有趣的諷刺，弗格森會叼着他母親那威脅生命的切斯特菲爾德，在房間裡走來走去聽唱片，有時候是大型合唱作品（威爾第的《安魂曲》、貝多芬的《莊嚴彌撒》），有時候是巴赫的獨奏樂曲（帕布羅·卡薩爾斯、格倫·古爾德），或者就躺在床上看書，一本一本地讀米爾德裡德姨媽最近給他寄來的那捆平裝書，這位文學教育上的慷慨向導剛給他制定了九個月以來的第二次法國之旅，弗格森便利用那些下午時光讀熱内（《小偷日記》）、紀德（《僞币制造者》）、薩洛特（《向性》）、布勒東（《娜嘉》）、貝克特（《莫洛伊[4]》），而沒有在聽音樂或者讀書的時候，他便不知道該幹什麼，他跟自己格格不入，有時候甚至覺得自己就要裂開一樣。
他想再次提起筆來寫詩，但無法集中精神，腦子裡出現的每個想法似乎都一無是處。
曆史上第一位打棒球的詩人沒法再打棒球了，突然間，他心裡的那個詩人也快要死了。
救救我，有一天他這樣寫道。
我為什麼要救你？他自寫自話道。
因為我需要你的幫助，第一個聲音回答。
抱歉，第二個聲音說。
你需要的是别再說你需要幫助。
好歹開始想想我需要什麼。
你是誰啊？ 我就是你啊，廢話。
不然你以為是誰？ 他的世界中唯一不是屎的常量，是每天晚上和艾米電話聊天。
她第一句總是你怎麼樣了，阿奇？而每天晚上他給她的都是同一個答案：好多了。
比昨天好些了——這确實是真的，不僅是随着時間推移，身體狀況在逐漸好轉，還因為和艾米說話能讓他找回點曾經的自己，仿佛她的聲音是催眠師的響指，命令他從睡眠中醒過來一樣，其他人對他都沒有這種影響。
時間一周周過去，身體也持續康複，弗格森開始懷疑這跟艾米對事故那種與衆不同的解讀有關，她拒絕将之視為一場悲劇，因此，在所有愛着弗格森的人當中，她是最不為他感到難過的那個。
在她的世界裡，悲劇僅能用來描述死亡和那些贻害無窮的殘疾——癱瘓、腦損傷、重度毀容——但缺了兩根手指頂多是個小事情，考慮到車撞在樹上本可能造成死亡或者嚴重的毀容，弗格森死裡逃生而沒有遭遇任何悲劇性的結果，應該值得慶幸才對。
當然，不能打棒球是挺可惜的，但這點小小的代價，換來的卻是幸存下來，并且隻缺了兩根指頭，如果他現在寫不出詩來就先放一放，别再擔憂了，要是從此以後再也寫不出一首詩，那隻意味着他本來也不是寫詩的料。
