2.3
關燈
小
中
大
笑了，他怎麼能忍住不笑他們呢，雖然他也可憐他們，覺得就像自己的兄弟，志同道合的朋友，永遠被世界打倒，但永遠會努力再站起來——又搞出一個沒腦子的計劃，又一次不可避免被打倒在地。
大多數時候他都是一個人看這些電影，坐在客廳的地闆上離電視機一碼遠的地方，但他母親和外婆都覺得太近了，陰極管釋放的射線會把他的眼睛弄壞，所以不管是她們倆的哪一個逮到他坐在那兒，他都得挪到距離更遠的沙發上。
如果放學回來後母親還在外面工作，外婆就會陪他在公寓裡待着，等他母親完成她每天的任務後回家（就像《音樂盒》裡被斯坦在屁股上踢了一腳之後，那個保姆向警察投訴時說的那樣：我正完成我每天的任務呢，他踢了我一腳），但弗格森的外婆對勞萊和哈台沒什麼興趣，她的熱情在清潔打掃和整理家務上，所以她每次給外孫拿來零食之後——通常是兩塊巧克力碎餅幹和一杯牛奶，但有時是一個李子或橘子或是一盒可以蘸着葡萄醬吃的鹹餅幹——弗格森會到客廳裡打開他的節目，而她會忙着擦洗廚房的台子，擦刮竈台上的污垢或者打掃兩個衛生間的洗手池和馬桶，雖然這位污垢和細菌的虔誠消滅者從沒抱怨過女兒操持家務方面的不足，但做這些事情的時候還是會歎氣，毫無疑問，一定是對自己的親生骨肉沒能遵守她嚴格的生活标準而感到懊惱。
如果弗格森的母親已經在家，那外婆送他回來之後就走了，當然，她會親親女兒，寒暄幾句，但很少會逗留太久以至于得費事脫下外套來，而他母親沒在暗房裡洗照片或者在廚房裡做晚飯時，偶爾也會陪兒子坐在沙發上，看看勞萊和哈台，時不時還會和他一樣笑得前仰後合（比如《音樂盒》裡每天的任務，這後來成了他們之間的一個笑話，最終替換掉了他們曾經用來描述屁股的一長串舊詞，各種久經考驗的詞彙，比如backside、tuchas、keister、heinie、rearend、fanny和rump，當他們倆有時候在不同的房間，他母親大聲問“阿奇你幹嗎呢”，如果他不是正巧站在、走在或躺在房間的什麼地方，就會答道，我正坐在我每天的任務上呢，媽），但大多時候，看到斯坦和奧列搞惡作劇或者一屁股摔在地上，她隻會輕聲一笑，或者莞爾一笑，要是事情變得失控，又是重擊又是猛打，又是看着就很疼的互毆時，她會皺皺眉或者搖搖頭說，哎呀，阿奇，太可怕了，她指的不是電影可怕，而是那種打鬧讓她有點受不了。
弗格森當然不同意，但他已經不小了，明白既然自己可以這麼喜歡勞萊和哈台，别人也有可能非常不喜歡他們，母親能陪他看還是挺夠義氣的，畢竟，他也明白對她來說斯坦和奧列有點兒太蠢、太幼稚了，就算她每天都看他們，連着看一年，也不會成為他們的影迷。
全家隻有一個人和他有同樣的愛好，隻有一個大人能敏銳地覺察出他熱愛的兩位傻瓜有多天才，這個人就是他的外公，也就是那位總讓人捉摸不透的本吉·阿德勒，對弗格森來說本吉一直是個謎，他好像有兩三種不同的性格，有些日子裡熱情洋溢、寬宏大量，有些日子裡又拒人千裡、心不在焉，有時候焦躁不安，甚至神經兮兮、脾氣暴躁，有時候又沉着鎮靜、爽朗友善，今天對外孫格外關照，明天又對他視而不見，不過在他情緒不錯的日子裡，在他有興緻讓笑話從嘴裡不斷飛出來的日子裡，他确實是個很好的同伴，是弗格森的同謀，可以和他一起去打“無聊戰争”（他把布爾戰争，也就是BoerWar，胡亂聽成了BoreWar，無聊戰争）——弗格森以為是針對無聊生活發起的軍事襲擊。
11月底，保羅姨夫又派弗格森的母親出了一趟差，這次是遠赴墨西哥，為米莉森特·卡甯漢姆拍照，這位耄耋之年的詩人馬上就要在蘭登書屋出版她的《文集》。
她不在的這段時間裡，弗格森不得不窩在外婆外公位于哥倫布大轉盤附近的公寓。
那個時候，他已經同勞萊和哈台相處一個多月了，完全沉浸在他這份新迷戀之中，而在周末到來時又會陷入失落，因為那兩天沒有節目，但是他在西58街度過的第一晚恰好是星期一，也就是說，他可以同肥瘦二人組連着相處五個下午，然而第一天，他外公早下班回來解釋說那天上班真沒勁，一屁股坐在沙發上，和弗格森一起收看了節目，而且這個節目對外公六十二歲的腦子産生的影響，似乎和它對弗格森八歲的腦子産生的影響一模一樣，不一會兒，他就笑得渾身亂顫，有一刻甚至上氣不接下氣、滿臉通紅，高興到了那周他每天都會提前下班回來和外孫一起看那個節目。
接着，驚喜來了，12月初的那個星期天，弗格森的外公外婆帶着一大堆東西來到了中央公園西路的公寓，其中太重的那些是公寓樓管理員阿瑟用手推車送上來的，并且從弗格森的外公那裡賺了五美金的小費（五美金！）。
還有一個超長的紙箱，是他外婆外公一人抓着一頭擡進家的，那個箱子真是太長了，差點兒進不來門，所以當他看到外婆沖他微笑（她很少笑），聽到外公哈哈大笑，感到母親的手捏在他的右肩膀上，立即明白什麼不同尋常的事就要發生了，隻是他還不知道會是什麼，直到箱子被拆開，他才發現自己擁有了一台十六毫米的放映機、一塊可以卷起的銀幕和一個可收縮的三腳架，以及十部勞萊和哈台的短片：《最後一筆》《兩場戰争》《又錯了》《大生意》《完美的一天》《爛醉如泥》《零度以下》《胡鬧二場》《夥伴》《拖入窘境》。
放映機是二手貨又怎樣——反正能放。
影片拷貝有點劃痕，聲音像從浴缸底部傳出來的又怎樣——反正能看。
而随着這些片子的到來，他又學到了一堆新詞——比如鍊輪，想這個詞可比想到燒焦好多了[1]。
他母親沒有拍攝任務去外地的那些周末裡——而且天氣也不會太冷或太潮或刮大風——大多數星期六的上午和下午，弗格森會跟着母親上街，看看有沒有什麼好照片可以拍，他們會沿着曼哈頓的人行道慢悠悠地散步，走上市政辦公樓的台階，爬到中央公園的岩石上，走過裡面的一座座橋，然後，他母親會突然停下來，反正在他看來有點無緣無故，把鏡頭對準什麼東西，按下快門，咔嚓、咔嚓嚓、咔嚓嚓嚓，這或許不算世界上最吸引人的活動，但卻是和他母親在一起、又能獨占着她的那種快樂的一部分，他怎麼能不享受他們一起在百老彙和格林威治村第六大道上的咖啡廳吃午飯的時光呢，而且十次中有十次他都會點個漢堡和一杯巧克力奶昔，在那些星期六裡，閑逛到中午時總會吃同樣的飯，一個漢堡，謝謝，對，一個漢堡，謝謝，仿佛這是某種神聖的儀式，也就是說，最微小的細節都不能發生什麼變化，然後在星期六的晚上和（或者）星期天的下午，他們會一起去看電影，而且要坐在樓座上，他母親可以在那兒抽她的切斯特菲爾德香煙，看的電影從來不是勞萊和哈台那些，而是好萊塢的各種新片，比如《好天氣》《鐵漢嬌娃》《野餐》《紅男綠女》《藝術家與模特》《宮廷小醜》《天外魔花》《搜索者》《禁忌星球》《一襲灰衣萬縷情》《我們的布魯克斯小姐》《寶雲尼車站》《空中飛人》《白鲸記》《金車玉人》《十誡》《環遊世界八十天》《甜姐兒》《不可思議的收縮人》《孺子雄心》《十二怒漢》，這些1955、1956、1957年的好片和爛片，陪着他們從他在希利亞德上學的那段時間，一直熬進了他在濱河學院的第一年，這所新學校位于第84和85街之間的西區大道上，有着所謂的進步傾向，因此是男女同校，而且建校才剛剛二十九年，比希利亞德的建校時間整整晚了一百年。
不用再穿西裝打領帶，不用再參加晨禱，不用再坐公交車穿越中央公園，不用每天被困在沒有女生的教學樓裡，這些無疑是進步，但三年級和四年級的最大差别并不是轉校這件事，而是弗格森和上帝的決鬥結束了。
上帝已經被打敗、被揭穿，什麼力量都沒有，也根本不存在，既不會再懲罰誰，也不會再讓誰感到畏懼，那位天上的超人被趕下神壇後，弗格森便不再玩那些明知故犯的老把戲了——後來有時候也會被他稱作存在論的弱雞。
他失敗得如此成功，以至于有些厭煩這種耍花招和自毀的天賦。
希利亞德學院沒有一個人曾懷疑他有所不軌，所有人都被他騙了，不光是教師和同學，還有他母親和米爾德裡德姨媽也一樣，誰都沒發現他是故意為之，他在三年級那種讓人捉摸不透的表現隻是在做樣子罷了，隻是他設計出來的狡猾計劃，為的是證明如果沒有什麼神聖力量在注視他的話，他無論做什麼都不要緊。
他用希利亞德把他攆走這個論據，最終赢了這場他和自己之間的辯論——确切地說，不是被開除，因為學校允許他讀完那個學期，但那之後，他們就實在不想再見到弗格森了。
校長告訴他母親，他在學校這麼多年，阿奇是他遇到過的最難解的謎團。
他既是最好的學生，也是最差的學生，有時候聰明絕頂，有時候又蠢得令人發指，他們實在不知道該拿他怎麼辦。
他們見證的是一個逐漸開始發病的精神分裂症患者嗎，他問，還是說阿奇隻是又一個迷失了方向的小男孩，最後他會重新找到自己？弗格森的母親很清楚自己的兒子既不是白癡，以後也不會是瘋子，所以她謝過校長的撥冗接待後，便着手尋找新學校了。
11月中旬的某個周五，他收到了在濱河學院的第一張成績單。
經過前一年在希利亞德的剛及格和不及格後，他母親期待他在新學校的成績能好點兒，但怎麼都沒想到弗格森會帶回來七個優和兩個良。
如此翻天覆地的變化叫她目瞪口呆，五點半的時候，就是《勞萊和哈台秀》快結束時，她走進客廳，坐到了兒子旁邊的地闆上。
考得不錯，阿奇，她右手舉着裝成績單的信封，左手輕輕敲了敲，我真是太為你驕傲了。
謝謝，媽，弗格森答道。
你肯定很喜歡現在的新學校吧。
還不錯，總的來說。
什麼意思？ 學校就是學校，所以肯定不是什麼人人都會特别喜歡的地方。
去上學，是因為必須得去。
但有些學校總會更好一些，對嗎？ 應該吧。
比如，濱河就比希利亞德好。
希利亞德不算差的，作為一所學校來說。
但你不喜歡每天坐那麼遠的車，對吧？也不喜歡穿校服，而且更願意學校裡男生女生都有，而不是隻有男生吧。
這樣生活就好多了，對不對？ 好太多了。
但上學本身還是老樣子。
閱讀、寫作、算數、社會研究、體育、藝術、音樂、科學。
我在濱河做的事和希利亞德是一樣的。
那老師們呢？ 也差不多。
我還以為濱河的老師會松一些呢。
沒有，多恩小姐，我們的音樂老師，就老是吼我們。
但希利亞德的音樂老師，波爾斯先生，從來沒提高過嗓門兒。
他是我遇到過的最好也是最和善的老師。
但在濱河的話你朋友更多吧。
湯米·施耐德、彼得·巴斯金、邁克·戈德曼和艾倫·路易斯，都是好孩子，還有漂亮的伊薩貝爾·克拉夫特和她表妹愛麗絲·艾布拉姆斯，倆人長得多好看啊，都是人生赢家。
你在這兩個月新交的朋友和你以前在新澤西的朋友一樣多了。
跟他們在一起是挺有意思的。
其他那些就算了。
比利·内森遜簡直是我這輩子見過的最惡毒的癞蛤蟆——希利亞德的哪個人都沒他壞。
但你在希利亞德沒交什麼朋友，阿奇。
道格·海斯挺讨人喜歡的，他算一個，但還有誰我就想不起來了。
錯在我。
是我不想在那兒交朋友的。
嗯？這是為什麼？ 很難說清楚。
就是不想吧。
在那個學校沒有朋友，成績也差。
在這個學校朋友很多，成績也好。
這中間肯定有原因。
你能想到是什麼嗎？ 嗯。
是什麼？ 我不能告訴你。
别鬧了，阿奇。
我告訴你的話，你會生我的氣。
我好端端生你什麼的氣？反正希利亞德是過去的事了，說出來也沒什麼要緊。
或許是沒什麼，但你還是會生我的氣。
那我答應你我不生氣。
沒什麼用的。
說到這兒時，弗格森已經在低頭看地闆，假裝檢查地毯上一根脫掉的線，因為他不想看着母親的眼睛，知道如果自己敢和它們對視，肯定會不知所措，她的雙眼對他而言總是太強大了，似乎有種魔力，無論他如何抗拒，都能識破他的想法，讓他如實招供，擊垮他的微弱意志，而現在也逃不掉這種糟糕的感覺了，因為她伸過手來，把指尖放到他的下巴上，輕輕托起他的臉，讓他再次看着她的眼睛，其實從他感覺到她的手碰到自己的皮膚，就知道一切希望都沒了，他眼裡噙滿了淚水，這麼多個月來第一次流下了眼淚，毫無征兆便感覺到看不見的水龍頭又被打開了，真是太丢人了，比又笨又愛哭的斯坦好不到哪兒去，他心裡想，一個腦子裡的管道出了問題的九歲嬰兒，到他終于鼓起勇氣看着母親的眼睛，兩道瀑布已經從臉上流下來，他的嘴開始動起來，一口氣把希利亞德的事情都告訴了他母親，與上帝的戰鬥和成績差的原因，沉默的聲音和父親的謀殺，為了受到懲罰而犯規，然後痛恨上帝沒有懲罰他，弗格森根本不清楚母親有沒有聽懂自己告訴她的這些，她眼中隻有痛苦和疑惑，似乎快要哭了，他就這麼講了兩分鐘、三分鐘還是四分鐘後，母親俯過身來抱住了他，告訴他别哭了。
好了，阿奇，她說，沒事了，然後他們倆又開始抱頭痛哭，馬拉松式地号啕了将近十分鐘，這是他們最後一次在對方面前失聲痛哭，距離斯坦利·弗格森入土為安已經差不多過去了兩年，差不多哭完後，他們洗了把臉，穿上外套，一起去了電影院。
他們沒吃晚飯，而是坐在樓座上，喝着沒了氣兒的可樂，胡吃海塞了幾個熱狗，然後分吃了一大盒爆米花。
那晚他們看的電影叫《那個知道太多的男人》。
時光荏苒。
弗格森轉眼長到了十歲、十一歲，接着是十二歲，然後是十三歲和十四歲，在那五年發生的家庭大事中，最重要的無疑是在弗格森十二歲半時，他母親嫁給了一個叫吉爾伯特·施奈德曼的男人。
再往前一年，阿德勒家族經曆了第一場離婚，米爾德裡德姨媽和保羅姨夫莫名其妙地分開了，他們看上去向來是天生一對，聊起來沒個完的書蟲，結婚九年間似乎從沒鬧過什麼矛盾或者背叛，突然就散了，米爾德裡德姨媽搬到加利福尼亞，去了斯坦福大學的英文系，保羅姨夫則不再是弗格森的保羅姨夫了。
接着，他外公沒了——1960年突發心髒病——那之後不久，他外婆也去世了——1961年突然中風——而第二場葬禮後不到一個月，叔祖母珀爾被診斷出了肝癌晚期。
阿德勒家的人越變越少，看起來似乎成了那種沒有人可以活到很大歲數的家庭。
施奈德曼是他母親前老闆的大兒子，就是那個說話帶着德國口音、在二戰剛開始的歲月裡教過她攝影的照相館老闆，弗格森早就明白他母親總會再婚，所以并不反對她的決定，甚至覺得這是她當時能做的決定中最好的一個。
施奈德曼四十五歲，長他母親八歲，1941年11月，她開始在他父親的照相館工作的那個早晨，他們倆就曾有過第一次交集，不知為什麼這一點讓弗格森感到安慰，他母親在1943年遇到他父親前，就已經在1941年先認識他這位繼父了，對他來說，這個世界開始的标志原本是1943年，但現在，世界變得甚至比之前還要老，知道他們之間已經有過一段過往令人安心，這意味着他母親的再婚并不是盲目沖動，弗格森向來最害怕這一點，眼睜睜看着母親被某個油嘴滑舌的小醜勾走，第二天早上醒來才發現她已經鑄下人生的大錯。
不，施奈德曼看起來挺可靠的，是那種你可以信任的人。
他之前和一個女人有過一段十七年的婚姻，有兩個女兒，但有一天他突然接到州警察的電話，叫他去達奇斯縣的停屍房認領一具女屍，也就是他那位在車禍中身亡的妻子，那之後他獨自過了四年，基本上和弗格森的母親在他父親死後獨自生活的時間一樣長。
1959年9月，他外公外婆還健在，所以婚禮是在他們位于西58街的公寓舉辦的，擔任伴郎的則是當時已經五英尺二英寸的弗格森。
來的客人中包括了他的兩位新姐姐（二十一歲的瑪格麗特和十九歲的艾拉，都正在念大學）、顫顫巍巍的伊曼紐爾·施奈德曼（這個罵罵咧咧的老頭子弗格森已經見過三四次了，但永遠不會把他當做自己的爺爺，就算在他外公去世之後也是如此）、吉爾的弟弟丹尼爾、弟妹麗茲、十六歲的侄子吉姆和十二歲的侄女艾米（笨手笨腳的一個小姑娘，戴着牙套，額頭上還有一溜兒青春痘）、弗格森曾經的姨夫保羅·桑德勒（和米爾德裡德離婚後仍然是他母親的支持者，而且還是她前兩本攝影集的編輯，全版的《猶太婚禮》和剛出版的《混混們》，裡面是九十張波多黎黑幫成員及其女友的黑白照），但是米爾德裡德姨媽沒來，她寫信說，她在斯坦福的教學任務太忙了，沒空趕過來，弗格森看着他那位曾經的姨夫保羅看他母親的樣子，禁不住好奇他是不是曾追求過他母親，但最後輸給了吉爾·施奈德曼，或許這意味着他和米爾德裡德姨媽的分手，是因為他後知後覺地發現自己在兩姐妹之間愛錯了人。
要搞清楚是不可能的了，但或許這可以解釋為什麼米爾德裡德那天下午留在了加利福尼亞，而沒有來紐約，也解釋了她和弗格森的母親突然不再聯系的原因，因為婚禮上根本沒有人提到她的缺席，反正弗格森是沒聽見，但他實在不忍心去問他曾經的姨夫保羅或者外公外婆為什麼沒人提到這件事，所以那天下午他腦子裡萦繞的一些問題仍舊沒有答案。
又一件沒人會講的事，他心想，然後，他從口袋裡掏出戒指，遞給了那個長着大腦門、大耳朵的魁梧大漢，也就是馬上要成為他繼父的吉爾。
他母親稱之為新的開始，而且在這個開始的開始階段，有很多事要适應，突然間，一堆大大小小的事情永遠不同了，比如頭一件大事就是家裡從兩個人變成了三個人，以及那個第三人每晚都要睡在他母親床上，這事兒也很新鮮，這個身高五英尺十英寸的男人胸上長着毛，早上會穿着老式的平角内褲走來走去，往馬桶裡尿尿時聲音也很大，弗格森的母親每次看他時，他都會對她又親又抱，他身上有弗格森要應對的另一種男性氣概，膀大腰圓但不擅運動，彬彬有禮中帶着一絲古闆守舊
大多數時候他都是一個人看這些電影，坐在客廳的地闆上離電視機一碼遠的地方，但他母親和外婆都覺得太近了，陰極管釋放的射線會把他的眼睛弄壞，所以不管是她們倆的哪一個逮到他坐在那兒，他都得挪到距離更遠的沙發上。
如果放學回來後母親還在外面工作，外婆就會陪他在公寓裡待着，等他母親完成她每天的任務後回家（就像《音樂盒》裡被斯坦在屁股上踢了一腳之後，那個保姆向警察投訴時說的那樣：我正完成我每天的任務呢，他踢了我一腳），但弗格森的外婆對勞萊和哈台沒什麼興趣，她的熱情在清潔打掃和整理家務上，所以她每次給外孫拿來零食之後——通常是兩塊巧克力碎餅幹和一杯牛奶，但有時是一個李子或橘子或是一盒可以蘸着葡萄醬吃的鹹餅幹——弗格森會到客廳裡打開他的節目，而她會忙着擦洗廚房的台子，擦刮竈台上的污垢或者打掃兩個衛生間的洗手池和馬桶，雖然這位污垢和細菌的虔誠消滅者從沒抱怨過女兒操持家務方面的不足，但做這些事情的時候還是會歎氣，毫無疑問，一定是對自己的親生骨肉沒能遵守她嚴格的生活标準而感到懊惱。
如果弗格森的母親已經在家，那外婆送他回來之後就走了，當然，她會親親女兒，寒暄幾句，但很少會逗留太久以至于得費事脫下外套來，而他母親沒在暗房裡洗照片或者在廚房裡做晚飯時，偶爾也會陪兒子坐在沙發上，看看勞萊和哈台，時不時還會和他一樣笑得前仰後合（比如《音樂盒》裡每天的任務，這後來成了他們之間的一個笑話，最終替換掉了他們曾經用來描述屁股的一長串舊詞，各種久經考驗的詞彙，比如backside、tuchas、keister、heinie、rearend、fanny和rump，當他們倆有時候在不同的房間，他母親大聲問“阿奇你幹嗎呢”，如果他不是正巧站在、走在或躺在房間的什麼地方，就會答道，我正坐在我每天的任務上呢，媽），但大多時候，看到斯坦和奧列搞惡作劇或者一屁股摔在地上，她隻會輕聲一笑，或者莞爾一笑，要是事情變得失控，又是重擊又是猛打，又是看着就很疼的互毆時，她會皺皺眉或者搖搖頭說，哎呀，阿奇，太可怕了，她指的不是電影可怕，而是那種打鬧讓她有點受不了。
弗格森當然不同意，但他已經不小了，明白既然自己可以這麼喜歡勞萊和哈台，别人也有可能非常不喜歡他們，母親能陪他看還是挺夠義氣的，畢竟，他也明白對她來說斯坦和奧列有點兒太蠢、太幼稚了，就算她每天都看他們，連着看一年，也不會成為他們的影迷。
全家隻有一個人和他有同樣的愛好，隻有一個大人能敏銳地覺察出他熱愛的兩位傻瓜有多天才，這個人就是他的外公，也就是那位總讓人捉摸不透的本吉·阿德勒，對弗格森來說本吉一直是個謎，他好像有兩三種不同的性格，有些日子裡熱情洋溢、寬宏大量，有些日子裡又拒人千裡、心不在焉，有時候焦躁不安，甚至神經兮兮、脾氣暴躁，有時候又沉着鎮靜、爽朗友善，今天對外孫格外關照，明天又對他視而不見，不過在他情緒不錯的日子裡，在他有興緻讓笑話從嘴裡不斷飛出來的日子裡，他确實是個很好的同伴，是弗格森的同謀，可以和他一起去打“無聊戰争”（他把布爾戰争，也就是BoerWar，胡亂聽成了BoreWar，無聊戰争）——弗格森以為是針對無聊生活發起的軍事襲擊。
11月底，保羅姨夫又派弗格森的母親出了一趟差，這次是遠赴墨西哥，為米莉森特·卡甯漢姆拍照，這位耄耋之年的詩人馬上就要在蘭登書屋出版她的《文集》。
她不在的這段時間裡，弗格森不得不窩在外婆外公位于哥倫布大轉盤附近的公寓。
那個時候，他已經同勞萊和哈台相處一個多月了，完全沉浸在他這份新迷戀之中，而在周末到來時又會陷入失落，因為那兩天沒有節目，但是他在西58街度過的第一晚恰好是星期一，也就是說，他可以同肥瘦二人組連着相處五個下午，然而第一天，他外公早下班回來解釋說那天上班真沒勁，一屁股坐在沙發上，和弗格森一起收看了節目，而且這個節目對外公六十二歲的腦子産生的影響，似乎和它對弗格森八歲的腦子産生的影響一模一樣，不一會兒，他就笑得渾身亂顫，有一刻甚至上氣不接下氣、滿臉通紅，高興到了那周他每天都會提前下班回來和外孫一起看那個節目。
接着，驚喜來了，12月初的那個星期天，弗格森的外公外婆帶着一大堆東西來到了中央公園西路的公寓，其中太重的那些是公寓樓管理員阿瑟用手推車送上來的，并且從弗格森的外公那裡賺了五美金的小費（五美金！）。
還有一個超長的紙箱，是他外婆外公一人抓着一頭擡進家的，那個箱子真是太長了，差點兒進不來門，所以當他看到外婆沖他微笑（她很少笑），聽到外公哈哈大笑，感到母親的手捏在他的右肩膀上，立即明白什麼不同尋常的事就要發生了，隻是他還不知道會是什麼，直到箱子被拆開，他才發現自己擁有了一台十六毫米的放映機、一塊可以卷起的銀幕和一個可收縮的三腳架，以及十部勞萊和哈台的短片：《最後一筆》《兩場戰争》《又錯了》《大生意》《完美的一天》《爛醉如泥》《零度以下》《胡鬧二場》《夥伴》《拖入窘境》。
放映機是二手貨又怎樣——反正能放。
影片拷貝有點劃痕，聲音像從浴缸底部傳出來的又怎樣——反正能看。
而随着這些片子的到來，他又學到了一堆新詞——比如鍊輪，想這個詞可比想到燒焦好多了[1]。
他母親沒有拍攝任務去外地的那些周末裡——而且天氣也不會太冷或太潮或刮大風——大多數星期六的上午和下午，弗格森會跟着母親上街，看看有沒有什麼好照片可以拍，他們會沿着曼哈頓的人行道慢悠悠地散步，走上市政辦公樓的台階，爬到中央公園的岩石上，走過裡面的一座座橋，然後，他母親會突然停下來，反正在他看來有點無緣無故，把鏡頭對準什麼東西，按下快門，咔嚓、咔嚓嚓、咔嚓嚓嚓，這或許不算世界上最吸引人的活動，但卻是和他母親在一起、又能獨占着她的那種快樂的一部分，他怎麼能不享受他們一起在百老彙和格林威治村第六大道上的咖啡廳吃午飯的時光呢，而且十次中有十次他都會點個漢堡和一杯巧克力奶昔，在那些星期六裡，閑逛到中午時總會吃同樣的飯，一個漢堡，謝謝，對，一個漢堡，謝謝，仿佛這是某種神聖的儀式，也就是說，最微小的細節都不能發生什麼變化，然後在星期六的晚上和（或者）星期天的下午，他們會一起去看電影，而且要坐在樓座上，他母親可以在那兒抽她的切斯特菲爾德香煙，看的電影從來不是勞萊和哈台那些，而是好萊塢的各種新片，比如《好天氣》《鐵漢嬌娃》《野餐》《紅男綠女》《藝術家與模特》《宮廷小醜》《天外魔花》《搜索者》《禁忌星球》《一襲灰衣萬縷情》《我們的布魯克斯小姐》《寶雲尼車站》《空中飛人》《白鲸記》《金車玉人》《十誡》《環遊世界八十天》《甜姐兒》《不可思議的收縮人》《孺子雄心》《十二怒漢》，這些1955、1956、1957年的好片和爛片，陪着他們從他在希利亞德上學的那段時間，一直熬進了他在濱河學院的第一年，這所新學校位于第84和85街之間的西區大道上，有着所謂的進步傾向，因此是男女同校，而且建校才剛剛二十九年，比希利亞德的建校時間整整晚了一百年。
不用再穿西裝打領帶，不用再參加晨禱，不用再坐公交車穿越中央公園，不用每天被困在沒有女生的教學樓裡，這些無疑是進步，但三年級和四年級的最大差别并不是轉校這件事，而是弗格森和上帝的決鬥結束了。
上帝已經被打敗、被揭穿，什麼力量都沒有，也根本不存在，既不會再懲罰誰，也不會再讓誰感到畏懼，那位天上的超人被趕下神壇後，弗格森便不再玩那些明知故犯的老把戲了——後來有時候也會被他稱作存在論的弱雞。
他失敗得如此成功，以至于有些厭煩這種耍花招和自毀的天賦。
希利亞德學院沒有一個人曾懷疑他有所不軌，所有人都被他騙了，不光是教師和同學，還有他母親和米爾德裡德姨媽也一樣，誰都沒發現他是故意為之，他在三年級那種讓人捉摸不透的表現隻是在做樣子罷了，隻是他設計出來的狡猾計劃，為的是證明如果沒有什麼神聖力量在注視他的話，他無論做什麼都不要緊。
他用希利亞德把他攆走這個論據，最終赢了這場他和自己之間的辯論——确切地說，不是被開除，因為學校允許他讀完那個學期，但那之後，他們就實在不想再見到弗格森了。
校長告訴他母親，他在學校這麼多年，阿奇是他遇到過的最難解的謎團。
他既是最好的學生，也是最差的學生，有時候聰明絕頂，有時候又蠢得令人發指，他們實在不知道該拿他怎麼辦。
他們見證的是一個逐漸開始發病的精神分裂症患者嗎，他問，還是說阿奇隻是又一個迷失了方向的小男孩，最後他會重新找到自己？弗格森的母親很清楚自己的兒子既不是白癡，以後也不會是瘋子，所以她謝過校長的撥冗接待後，便着手尋找新學校了。
11月中旬的某個周五，他收到了在濱河學院的第一張成績單。
經過前一年在希利亞德的剛及格和不及格後，他母親期待他在新學校的成績能好點兒，但怎麼都沒想到弗格森會帶回來七個優和兩個良。
如此翻天覆地的變化叫她目瞪口呆，五點半的時候，就是《勞萊和哈台秀》快結束時，她走進客廳，坐到了兒子旁邊的地闆上。
考得不錯，阿奇，她右手舉着裝成績單的信封，左手輕輕敲了敲，我真是太為你驕傲了。
謝謝，媽，弗格森答道。
你肯定很喜歡現在的新學校吧。
還不錯，總的來說。
什麼意思？ 學校就是學校，所以肯定不是什麼人人都會特别喜歡的地方。
去上學，是因為必須得去。
但有些學校總會更好一些，對嗎？ 應該吧。
比如，濱河就比希利亞德好。
希利亞德不算差的，作為一所學校來說。
但你不喜歡每天坐那麼遠的車，對吧？也不喜歡穿校服，而且更願意學校裡男生女生都有，而不是隻有男生吧。
這樣生活就好多了，對不對？ 好太多了。
但上學本身還是老樣子。
閱讀、寫作、算數、社會研究、體育、藝術、音樂、科學。
我在濱河做的事和希利亞德是一樣的。
那老師們呢？ 也差不多。
我還以為濱河的老師會松一些呢。
沒有，多恩小姐，我們的音樂老師，就老是吼我們。
但希利亞德的音樂老師，波爾斯先生，從來沒提高過嗓門兒。
他是我遇到過的最好也是最和善的老師。
但在濱河的話你朋友更多吧。
湯米·施耐德、彼得·巴斯金、邁克·戈德曼和艾倫·路易斯，都是好孩子，還有漂亮的伊薩貝爾·克拉夫特和她表妹愛麗絲·艾布拉姆斯，倆人長得多好看啊，都是人生赢家。
你在這兩個月新交的朋友和你以前在新澤西的朋友一樣多了。
跟他們在一起是挺有意思的。
其他那些就算了。
比利·内森遜簡直是我這輩子見過的最惡毒的癞蛤蟆——希利亞德的哪個人都沒他壞。
但你在希利亞德沒交什麼朋友，阿奇。
道格·海斯挺讨人喜歡的，他算一個，但還有誰我就想不起來了。
錯在我。
是我不想在那兒交朋友的。
嗯？這是為什麼？ 很難說清楚。
就是不想吧。
在那個學校沒有朋友，成績也差。
在這個學校朋友很多，成績也好。
這中間肯定有原因。
你能想到是什麼嗎？ 嗯。
是什麼？ 我不能告訴你。
别鬧了，阿奇。
我告訴你的話，你會生我的氣。
我好端端生你什麼的氣？反正希利亞德是過去的事了，說出來也沒什麼要緊。
或許是沒什麼，但你還是會生我的氣。
那我答應你我不生氣。
沒什麼用的。
說到這兒時，弗格森已經在低頭看地闆，假裝檢查地毯上一根脫掉的線，因為他不想看着母親的眼睛，知道如果自己敢和它們對視，肯定會不知所措，她的雙眼對他而言總是太強大了，似乎有種魔力，無論他如何抗拒，都能識破他的想法，讓他如實招供，擊垮他的微弱意志，而現在也逃不掉這種糟糕的感覺了，因為她伸過手來，把指尖放到他的下巴上，輕輕托起他的臉，讓他再次看着她的眼睛，其實從他感覺到她的手碰到自己的皮膚，就知道一切希望都沒了，他眼裡噙滿了淚水，這麼多個月來第一次流下了眼淚，毫無征兆便感覺到看不見的水龍頭又被打開了，真是太丢人了，比又笨又愛哭的斯坦好不到哪兒去，他心裡想，一個腦子裡的管道出了問題的九歲嬰兒，到他終于鼓起勇氣看着母親的眼睛，兩道瀑布已經從臉上流下來，他的嘴開始動起來，一口氣把希利亞德的事情都告訴了他母親，與上帝的戰鬥和成績差的原因，沉默的聲音和父親的謀殺，為了受到懲罰而犯規，然後痛恨上帝沒有懲罰他，弗格森根本不清楚母親有沒有聽懂自己告訴她的這些，她眼中隻有痛苦和疑惑，似乎快要哭了，他就這麼講了兩分鐘、三分鐘還是四分鐘後，母親俯過身來抱住了他，告訴他别哭了。
好了，阿奇，她說，沒事了，然後他們倆又開始抱頭痛哭，馬拉松式地号啕了将近十分鐘，這是他們最後一次在對方面前失聲痛哭，距離斯坦利·弗格森入土為安已經差不多過去了兩年，差不多哭完後，他們洗了把臉，穿上外套，一起去了電影院。
他們沒吃晚飯，而是坐在樓座上，喝着沒了氣兒的可樂，胡吃海塞了幾個熱狗，然後分吃了一大盒爆米花。
那晚他們看的電影叫《那個知道太多的男人》。
時光荏苒。
弗格森轉眼長到了十歲、十一歲，接着是十二歲，然後是十三歲和十四歲，在那五年發生的家庭大事中，最重要的無疑是在弗格森十二歲半時，他母親嫁給了一個叫吉爾伯特·施奈德曼的男人。
再往前一年，阿德勒家族經曆了第一場離婚，米爾德裡德姨媽和保羅姨夫莫名其妙地分開了，他們看上去向來是天生一對，聊起來沒個完的書蟲，結婚九年間似乎從沒鬧過什麼矛盾或者背叛，突然就散了，米爾德裡德姨媽搬到加利福尼亞，去了斯坦福大學的英文系，保羅姨夫則不再是弗格森的保羅姨夫了。
接着，他外公沒了——1960年突發心髒病——那之後不久，他外婆也去世了——1961年突然中風——而第二場葬禮後不到一個月，叔祖母珀爾被診斷出了肝癌晚期。
阿德勒家的人越變越少，看起來似乎成了那種沒有人可以活到很大歲數的家庭。
施奈德曼是他母親前老闆的大兒子，就是那個說話帶着德國口音、在二戰剛開始的歲月裡教過她攝影的照相館老闆，弗格森早就明白他母親總會再婚，所以并不反對她的決定，甚至覺得這是她當時能做的決定中最好的一個。
施奈德曼四十五歲，長他母親八歲，1941年11月，她開始在他父親的照相館工作的那個早晨，他們倆就曾有過第一次交集，不知為什麼這一點讓弗格森感到安慰，他母親在1943年遇到他父親前，就已經在1941年先認識他這位繼父了，對他來說，這個世界開始的标志原本是1943年，但現在，世界變得甚至比之前還要老，知道他們之間已經有過一段過往令人安心，這意味着他母親的再婚并不是盲目沖動，弗格森向來最害怕這一點，眼睜睜看着母親被某個油嘴滑舌的小醜勾走，第二天早上醒來才發現她已經鑄下人生的大錯。
不，施奈德曼看起來挺可靠的，是那種你可以信任的人。
他之前和一個女人有過一段十七年的婚姻，有兩個女兒，但有一天他突然接到州警察的電話，叫他去達奇斯縣的停屍房認領一具女屍，也就是他那位在車禍中身亡的妻子，那之後他獨自過了四年，基本上和弗格森的母親在他父親死後獨自生活的時間一樣長。
1959年9月，他外公外婆還健在，所以婚禮是在他們位于西58街的公寓舉辦的，擔任伴郎的則是當時已經五英尺二英寸的弗格森。
來的客人中包括了他的兩位新姐姐（二十一歲的瑪格麗特和十九歲的艾拉，都正在念大學）、顫顫巍巍的伊曼紐爾·施奈德曼（這個罵罵咧咧的老頭子弗格森已經見過三四次了，但永遠不會把他當做自己的爺爺，就算在他外公去世之後也是如此）、吉爾的弟弟丹尼爾、弟妹麗茲、十六歲的侄子吉姆和十二歲的侄女艾米（笨手笨腳的一個小姑娘，戴着牙套，額頭上還有一溜兒青春痘）、弗格森曾經的姨夫保羅·桑德勒（和米爾德裡德離婚後仍然是他母親的支持者，而且還是她前兩本攝影集的編輯，全版的《猶太婚禮》和剛出版的《混混們》，裡面是九十張波多黎黑幫成員及其女友的黑白照），但是米爾德裡德姨媽沒來，她寫信說，她在斯坦福的教學任務太忙了，沒空趕過來，弗格森看着他那位曾經的姨夫保羅看他母親的樣子，禁不住好奇他是不是曾追求過他母親，但最後輸給了吉爾·施奈德曼，或許這意味着他和米爾德裡德姨媽的分手，是因為他後知後覺地發現自己在兩姐妹之間愛錯了人。
要搞清楚是不可能的了，但或許這可以解釋為什麼米爾德裡德那天下午留在了加利福尼亞，而沒有來紐約，也解釋了她和弗格森的母親突然不再聯系的原因，因為婚禮上根本沒有人提到她的缺席，反正弗格森是沒聽見，但他實在不忍心去問他曾經的姨夫保羅或者外公外婆為什麼沒人提到這件事，所以那天下午他腦子裡萦繞的一些問題仍舊沒有答案。
又一件沒人會講的事，他心想，然後，他從口袋裡掏出戒指，遞給了那個長着大腦門、大耳朵的魁梧大漢，也就是馬上要成為他繼父的吉爾。
他母親稱之為新的開始，而且在這個開始的開始階段，有很多事要适應，突然間，一堆大大小小的事情永遠不同了，比如頭一件大事就是家裡從兩個人變成了三個人，以及那個第三人每晚都要睡在他母親床上，這事兒也很新鮮，這個身高五英尺十英寸的男人胸上長着毛，早上會穿着老式的平角内褲走來走去，往馬桶裡尿尿時聲音也很大，弗格森的母親每次看他時，他都會對她又親又抱，他身上有弗格森要應對的另一種男性氣概，膀大腰圓但不擅運動，彬彬有禮中帶着一絲古闆守舊
