2.3
關燈
小
中
大
他外公稱之為奇妙的過渡期，意思是夾在兩段時期之間的一段時期，一段不算時期的時期，所有關于你該如何生活的規矩都被扔到了窗外，盡管這個失去父親的男孩明白這種情況不可能一直持續下去，但他還是希望能比他被賦予的兩個月再長點兒，或許還能再加兩個月，或者再加六個月，甚至再加一年。
不用上學的生活挺不錯，在一段人生和下一段人生之間的奇妙空閑期裡，從早上睜眼醒來到晚上閉眼睡覺，他母親一直和他在一起，現在她是他唯一覺得真實的人，是世界上的最後一個人，和她在一起的那些天、那些星期多美好啊，在那奇怪的兩個月裡，他們會一起去餐館，去看待租的公寓，而且幾乎每天下午都會去看電影，他們一起看了好多電影，坐在陰暗的樓座裡想哭就哭，不用跟任何人解釋。
他母親稱之為在泥沼裡打滾兒，弗格森以為她指的是他們陷入的那個不幸的泥沼，但他發現沉溺在不幸中竟然有一種異樣的滿足感，你不用擔心會被淹死，可以想陷多久就陷多久，想陷多深就陷多深，因為淚水不斷把他們逼回到往事之中，讓他們沒心情去考慮未來，但有一天，他母親說，是時候開始考慮未來了，接着，哭泣便結束了。
不幸的是，學還是要上的。
盡管弗格森很期待自由的時光能再長一點兒，但這種事不在他的控制範圍之内，他和母親決定租下中央公園西路的那間公寓之後，接下來便是為他找一所好點兒的私立學校。
公立學校絕不考慮。
米爾德裡德姨媽特地強調了這一點，而弗格森的母親也接受了建議，姐妹之間罕見地取得了一緻，因為她母親清楚，在教育問題上米爾德裡德要比她有見識，畢竟，如果負擔得起私立學校的學費，為什麼要把阿奇扔到公立學校那種粗糙的瀝青操場上呢？她隻想讓兒子得到最好的一切，可跟她1944年離開時相比，現在的紐約是一個更可怕、更危險的城市，黑幫少年揣着彈簧刀和能置人于死地的自制手槍在上西區的大街小巷四處亂竄，盡管那兒離她父母在南邊的住所隻隔着二十五條街，但卻是一片完全不同的天地，過去幾年裡湧入的波多黎各移民已經徹底改變了那片地區，比戰時更髒、更窮、更亂，空氣裡充斥着陌生的味道和聲音，哥倫布大街和阿姆斯特丹大街的人行道上散發着一種不同以往的能量，你隻需要踏出門，就能感受到那股危險與混亂的暗流，所以，盡管弗格森的母親小時候和年輕時在紐約待着很自在，現在卻十分擔心兒子的安全，而那段奇妙過渡期的後半段不光獻給了買家具和看電影，還用來研究和讨論了米爾德裡德給出的那份私立學校名單，用來參觀課堂和相關設施，面訪校長和招生主任，進行智商測試和入學測驗，當弗格森被米爾德裡德的首選學校希利亞德男校錄取後，全家人都高興壞了，他外婆外公、母親、姨媽姨夫以及叔祖母珀爾那種溢于言表的激動和熱心，甚至讓這個失去父親的八歲男孩覺得也許學校是個打發時間的好去處。
當然，要融入其中不是易事，那會兒已經2月底，學期的三分之二都快過完了，而且每天穿制服、戴領帶并不是件令人愉快的事，當然，或許也不會有什麼問題，也許他會習慣那種着裝，但就算那是個問題，就算他不可能習慣穿校服，那也不會帶來什麼差别，因為不管願不願意，他都得去希利亞德男校上學了。
他去那兒，是因為米爾德裡德姨媽說服了他母親，說希利亞德是全紐約最好的學校之一，卓越的學術聲譽由來已久，但沒人告訴弗格森，他的新同學是全美最富有的一群男孩，是紐約那些富貴世家的子弟，以及他是班上唯一一個住在西區的學生，也是全校從幼兒園到十二年級近六百名學生中稀有的十一名非基督教徒之一。
剛開始沒人懷疑過他，都以為他是蘇格蘭長老會信徒，一個情有可原的誤解，誰叫他祖父在1900年搞砸了洛克菲勒那件事兒，被陰差陽錯地安上了現在這個名字呢，但有一天做晨禱時，一位老師注意到在應該說耶稣基督，我們的主時，弗格森的嘴唇沒動，消息不胫而走，大家都知道了原來他和那十個人是同類，而不是其他五百七十六個人中的一員。
此外他入學的時間比較晚，大多數時候都沉默寡言，也不認識班上的其他同學，所以看起來，弗格森在希利亞德的學習生涯從一開始就注定兇多吉少，甚至可以說在他第一天踏進教學樓之前就已經注定了。
倒不是說大家對他不友好，或者有人欺負他，或者他覺得自己不受歡迎。
畢竟哪個學校都差不多，有和善友好的同學，有事不關己的同學，也有可惡讨厭的同學，但就連最可惡的那些人也沒有以弗格森是猶太人為由欺負他。
希利亞德或許是個古闆守舊的地方，又要穿西服，又要打領帶，但這裡也宣揚寬容精神與克己的紳士美德，任何明目張膽的歧視行為都會遭到校方的嚴厲懲處。
弗格森要面對的，是一種更微妙、更讓人困惑的東西，某種天真耿直的愚昧無知，而且他的那些同學仿佛從一出生就具備了這種特質。
就連道格·海斯，平易近人、心地善良的道格·海斯，也是如此，雖然從弗格森一踏進希利亞德，道格便主動與他示好，不但是第一個邀請弗格森參加生日派對的同學，随後還請弗格森去他父母位于東78街的豪宅玩過不下十幾次，但就算是他，就算已經和弗格森認識九個月之後，仍然會問弗格森，感恩節時準備做什麼。
吃火雞，弗格森說，我們家每年都這樣。
和我母親去我外婆外公家，吃填着餡兒、澆着汁的火雞。
噢，道格說，我都不知道。
什麼意思？弗格森回答。
難道你們不是？ 當然是了，我是說我不知道你們還慶祝感恩節。
我們？ 對啊。
就是猶太人。
我們為什麼不能慶祝感恩節？ 因為這算是個美國人才慶祝的節日吧，我是這麼以為的。
清教徒，普裡茅斯岩，那群頭上戴着滑稽的黑色禮帽，坐着“五月花”号來這兒的英國人什麼的。
道格這番話讓弗格森摸不着頭腦，一時竟不知道該說什麼了。
在這之前，他從來沒想過自己可能不夠美國，或者更确切一些，他這個美國人，會不如道格和其他男生美國得那麼地道，但這似乎正是他這位朋友想要表達的意思：他們之間存在着某種差異，某種難以捉摸、無法名狀的特質，事關戴着黑色禮帽的英國祖先，在大洋的這頭生活了多久，以及有沒有錢住進上東區的四層豪宅，正是這樣的差異，讓有些家庭比其他家庭更美國，而到最後，這種差異甚至會大到讓那些不太美國的家庭幾乎被視作根本不美國。
毫無疑問，他母親為他選錯了學校，不過，盡管這段有關猶太人在全國性節日的飲食習慣的對話令他困惑不已，盡管在和道格·海斯的這番對話前後還有别的令他困惑的時刻，弗格森從來沒想過離開希利亞德。
就算他不太明白自己進入的那個世界中的種種怪異風俗和信仰，他還是會去盡力遵守它們，而且一次都沒有怪過他母親或者米爾德裡德姨媽把他送到那兒。
說到底，他總得上學，去哪兒不是去。
畢竟，法律規定了所有十六歲以下的兒童必須要上學，反正在他看來，希利亞德和其他那些為青少年開辦的監獄沒什麼兩樣。
他在那兒過得不好，不是學校的錯。
在斯坦利·弗格森剛去世之後的那些慘淡日子裡，年輕的弗格森認定了自己生活在一個上下颠倒的宇宙中，裡面的一切都是相反的（白天等于黑夜，希望等于絕望，強勢等于弱勢），這就意味着在學習的問題上，他也隻能被迫失敗，不能成功，而且，什麼都不用在乎的感覺多好啊，把失敗當做一項原則來追求的感覺多好啊，逼着自己躺在恥辱和失敗的懷抱裡感覺多好啊，所以他幾乎可以肯定，就算去了别的地方，他同樣會失敗得轟轟烈烈。
他的老師們覺得他懶惰、不積極、無視權威、心不在焉、固執、不守紀律，一個活生生的謎團。
這個在入學考試時答對了所有問題的男孩，這個用他讨人喜歡的天性和早熟的見解赢得了招生主任青睐的男孩，這個本應在每門功課上都拿優的期末插班生，在4月份拿到的首張二年級成績報告單上，卻隻得了一個優，而且那門科目還是體育。
閱讀、寫作和書法得的是良（他本想考得再差一點兒，但在掩蓋自己的天分方面，他仍然是個新手），音樂得的是中（他忍不住一展歌喉，演唱了波爾斯先生教他們的那些黑人靈歌和愛爾蘭民歌，雖然費了好大勁才沒唱跑調），剩下的全是剛及格，包括數學、科學、藝術、社會調研、行為舉止、品德和态度。
6月發的第二張也是最後一張成績報告單，和第一張幾乎一模一樣，唯一的差别是數學成績，從先前的及格降到了不及格（到那會兒，他已經完善了答錯算術題的技巧，平均每五個裡錯三個，不過他還是狠不下心來讓自己的拼寫錯誤超過十分之一）。
在一般情況下，弗格森不會被要求第二年再來上學。
他的成績差得如此令人發指，說明他的心理出現了嚴重問題，希利亞德這種學校沒有幫扶累贅的傳統，更别說還是一個來自非遺産家庭的差生了，遺産指的是那種連續三代或者四代甚至五代人都在這裡讀過書，而且父親每年會給學校開張支票或者就是校董事會成員的男孩。
然而，他們還是願意再給弗格森一次機會，因為他們明白他的情況有些特殊。
弗格森先生在那一學年的中間死掉了，如此突然的斃命，讓這個男孩陷入了悲痛與崩潰的深淵，怎麼也得給他一點兒時間，讓他重新調整好自己。
他還有很大的發展潛力，不能剛過三個半月就對他放棄希望，因此，他們通知弗格森的母親說，他兒子可以再有一年時間來證明自己。
如果他能在這期間扭轉過來，就撤銷他的留校察看處分。
要是不行，那就沒辦法了，隻能祝他好運，請他另覓高就了。
弗格森痛恨自己辜負了母親的期望，她的生活本來就夠艱難了，現在還得為他在學校的糟糕表現操心，但是，比起為了取悅她或者讓家人高興而拼命在成績單上得一堆優和良，他身上還背負着更艱巨的任務。
他很清楚如果自己乖乖聽話，不負衆望，那他和别人的日子都會好過一點。
不再故意答錯，留心功課，做一個勤奮努力的男孩，讓大家都為他自豪，這是多麼容易，多不費事兒啊，但弗格森已經開始了一場偉大的實驗，一場事關生死之事中那些最根本問題的秘密調查，現在沒法回頭了，他正順着一條崎岖、危險的道路往下走，踽踽獨行在亂石與千回百轉的山路之中，随時一個不小心都會掉下懸崖，但在收集到足夠信息，方便他做出最終結論之前，他隻能繼續铤而走險——即便這意味着會被希利亞德男校開除，即便這意味着身敗名裂。
他要探詢的問題是：為什麼上帝不再跟他說話了？如果上帝現在沉默，是意味着他會永遠沉默下去，還是最終會再次張口？如果上帝再也不和他說話，是不是意味着弗格森以前是在自欺欺人，上帝原本就不存在？ 打他記事以來，腦子裡就一直有個聲音，會在他獨自待着時和他說話，一個沉穩、從容的聲音，讓人安心的同時又十分威嚴，像是男中音的低語，很符合那個統治全世界的偉大神靈才具有的說話口氣，弗格森總能從這個聲音中找到慰藉，被它所保護，那聲音告訴他，隻要他信守他這頭做出的承諾，那麼諸事都會順利，他這頭的承諾是，保證永遠做個好人，善良、寬容地對待他人，遵守上帝的戒律，也就是永遠不騙人、不偷竊、不生嫉妒之心，敬愛父母、好好學習、不惹麻煩，弗格森很相信那個聲音，時時刻刻盡力遵守它的指示，而且上帝似乎也信守了他那頭做出的讓弗格森諸事順利的承諾，他心裡充滿了被愛與幸福感，笃定地認為上帝也像他信任上帝那樣信任他。
至少在他七歲半之前一直是這樣，然後，在11月初的那個早晨，那個感覺和其他早晨沒什麼差别的早晨，他母親走進房間，告訴他說，他父親死了。
突然間一切都變了。
上帝騙了他。
那位偉大的神靈不值得信任，盡管在接下去的幾天他仍然會和弗格森說話，要求一個機會來證明自己，懇求這個沒了爹的男孩同他一起把這段死亡與哀悼的黑暗時光堅持過去，但弗格森太生他的氣了，根本不想聽。
接着，葬禮過後的第四天，那聲音突然沉默下來，并且自那日起再也沒說過話。
這就是現在的挑戰：弄清楚上帝是仍然在默默陪着他，還是已經徹底從他生活中消失了。
弗格森沒有勇氣去故意做什麼殘忍之事，也狠不下心來撒謊或者騙人或者偷東西，更不願意傷害或者觸怒他母親，因此他能做的壞事并不多，但在這個有限範圍内，他明白，找出問題答案的唯一辦法，就是盡可能多地不再遵守他這頭的承諾，藐視遵從聖誡的命令，然後等着上帝對他做點兒壞事，某種惡劣和切身的事情，可以清楚地表明上帝是在有意懲罰他——一隻胳膊斷了，臉上長起了疖子，一條得了狂犬病的狗咬掉了他腿上一大塊肉。
如果上帝沒有懲罰他，那就證明那聲音停止說話時，上帝确實也随之消失了，按理說上帝是無處不在的，在每棵樹、每片草、每陣風和人類的每個知覺裡，那麼，他可以從一個地方消失但仍然無處不在就說不通了。
如果他同時可以在所有地方，那必定也會和弗格森在一起，如果他不在弗格森恰巧在的地方，那隻能說明他哪兒都不在，也從來不在，事實上，他根本就不存在，而那個被弗格森認為是上帝在說話的聲音，隻不過是他的聲音在他心裡和自己對話罷了。
第一項反抗行為是撕碎泰德·威廉姆斯的棒球卡，也就是他重回學校幾天之後，傑夫·巴爾索尼為了表達不朽的友情和同情，送給他的那張珍貴卡片。
毀掉這份禮物多可惡啊，扭頭不再看科斯特洛夫人，假裝她不在那裡多可恥啊，現在他到了希利亞德，做出的事情又是多麼不合理啊，還在繼續他蓄意的自我破壞，在第一年努力的基礎上确立了一種讓成績反複無常到令人發狂的嶄新模式，他認定，這是一種比純粹的失敗更有效的策略，比如，連續兩次在數學測驗中得一百分滿分，然後在下次測驗中得二十五分，在那之後的測驗中得四十分，接着得九十分，最後得個大零蛋，所有人都被他搞得摸不着頭腦，他的老師和同學，還有他可憐的母親和其他家人，但即便弗格森還在繼續唾棄那些負責任之人的行為準則，也沒有狗跳出來在他的腿上咬一口，沒有大石頭砸在他腳上，沒有被使勁關上的門撞破鼻梁，看起來，上帝似乎根本沒有興趣懲罰他，因為弗格森走上犯罪道路已經快一年了，可他還是毫發無損。
問題到此本該一了百了，但是并沒有。
如果上帝不願懲罰他，就說明他無法懲罰他，也就是說他根本不存在，至少弗格森是這麼想的。
眼看着就要這麼永遠失去上帝了，他還是問了問自己：是不是他已經受到了足夠的懲罰？是不是殺死他父親就是一次極其嚴重的懲罰，一場極端可怕和影響長久的慘劇，所以上帝決定免去他以後要遭受的任何懲罰？他覺得有這種可能性，雖然不敢确定，但是有可能，可過了這麼多個月，那個聲音仍然在沉默，弗格森根本無法證實他的直覺。
上帝錯待了他，所以現在正在盡力彌補，用神聖的善意和仁慈對待他。
如果那個聲音不再跟他講那些他需要知道的事，或許上帝會以什麼别的方式來和他交流，通過什麼無法用耳朵去聽的征兆來證明，他仍然在聆聽弗格森的心緒，于是，弗格森漫長的神學探索步入了最後一個階段，數月的默默祈禱，祈求上帝向他顯靈，否則就失去擁有上帝這個名稱的資格。
弗格森要求的不是什麼《聖經》級别的偉大啟示，不是一聲震天撼地的驚雷或者突然分成兩半的大海，不，他可以接受細枝末節的東西，某種微不足道、隻有他自己會察覺到的奇迹：讓風大到足夠在紅綠燈變色前把一張廢紙吹到街對面，讓他的手表停十秒鐘後再開始走，讓萬裡無雲的天空中落下一滴雨，落到他的手指上，讓她母親在接下來的三十秒内說出神秘這個詞，讓收音機自己打開，讓七個人在接下來的一分半裡從窗前走過，讓中央公園的草叢裡那隻知更鳥在又一架飛機從頭上飛過前啄到一隻蟲子，讓三輛車同時鳴響車笛，讓手裡的書掉下去後翻到第九十七頁，讓晨報首頁上的日期出錯，讓一枚二十五分硬币在他低頭看人行道時出現在腳邊，讓道奇隊在第九局下半場連得三分赢得比賽，讓叔祖母珀爾的貓對他眨眼，讓屋裡的所有人同時打哈欠，讓屋裡的所有人同時大笑，讓沒人的屋子在接下來的九十三又三分之一秒中發出響動。
一件又一件，弗格森期待着這些事情發生，這些以及其他很多别的事，所以，默默祈禱了六個月，但沒有一件事發生後，他便終止了對任何事情的祈禱，不再信仰上帝了。
多年之後他母親向他承認，對她而言，開頭同樣不如後來發生的事那麼艱難。
那段奇妙的過渡期幾乎能捱得過去，她說，有那麼多迫切、實際的決定要做，比如賣掉她在新澤西的房子和生意，在紐約找到住的地方，為那個地方配備家具的同時給弗格森尋找合适就讀的學校，那一大堆在她剛剛守寡時突然落在她肩上的責任，根本不算什麼負擔，反而像是急需的分心之事，讓她不用在睜着眼的每一分鐘裡都去想紐瓦克的火災，謝天謝地還有那些電影，她補充道，在寒冷的冬日能躲在影院的一片黑暗裡，有機會消失在那些瞎編亂造的愚蠢故事裡，謝天謝地還有你，阿奇，她告訴他，我勇敢的小男子漢，我的靠山，我的支柱，在好長一段時間裡你是這世上唯一讓我覺得真實的人，要是沒有你，我都不知道自己會做出什麼事，阿奇，我還有什麼活着的理由，我還怎麼繼續在這個世界上活下去？ 毫無疑問，在那些個月裡她處于一種半瘋狂的狀态，一個靠着香煙、咖啡和時不時冒出來的興奮感活着的瘋女人，但在房子和學校的問題解決之後，馬不停蹄的慌亂便漸次隐退，最終徹底消失了，她長時間地陷入思考和反省之中，可怕的白天，可怕的夜晚，一段麻木不仁與猶豫不決的時光，不停地權衡各種可能性，竭力想搞清楚她想要的未來到底是什麼。
在這方面她挺幸運的，她說，還有做選擇的餘地，她現在有錢了，做夢都沒想過能有那麼多，光是人壽保險一項就有二十萬美元，更不用說她賣掉米爾本的房子和玫瑰園照相館之後收回來的那些錢了，其中還包括折賣家具和照相館設備的額外收入，因此即便刨去花在購置新家具上的幾千塊、弗格森上私立學校每年要交的學費和公寓的月租，剩下的錢也綽綽有餘，足夠她在接下來的十二或者十五年裡不用工作
不用上學的生活挺不錯，在一段人生和下一段人生之間的奇妙空閑期裡，從早上睜眼醒來到晚上閉眼睡覺，他母親一直和他在一起，現在她是他唯一覺得真實的人，是世界上的最後一個人，和她在一起的那些天、那些星期多美好啊，在那奇怪的兩個月裡，他們會一起去餐館，去看待租的公寓，而且幾乎每天下午都會去看電影，他們一起看了好多電影，坐在陰暗的樓座裡想哭就哭，不用跟任何人解釋。
他母親稱之為在泥沼裡打滾兒，弗格森以為她指的是他們陷入的那個不幸的泥沼，但他發現沉溺在不幸中竟然有一種異樣的滿足感，你不用擔心會被淹死，可以想陷多久就陷多久，想陷多深就陷多深，因為淚水不斷把他們逼回到往事之中，讓他們沒心情去考慮未來，但有一天，他母親說，是時候開始考慮未來了，接着，哭泣便結束了。
不幸的是，學還是要上的。
盡管弗格森很期待自由的時光能再長一點兒，但這種事不在他的控制範圍之内，他和母親決定租下中央公園西路的那間公寓之後，接下來便是為他找一所好點兒的私立學校。
公立學校絕不考慮。
米爾德裡德姨媽特地強調了這一點，而弗格森的母親也接受了建議，姐妹之間罕見地取得了一緻，因為她母親清楚，在教育問題上米爾德裡德要比她有見識，畢竟，如果負擔得起私立學校的學費，為什麼要把阿奇扔到公立學校那種粗糙的瀝青操場上呢？她隻想讓兒子得到最好的一切，可跟她1944年離開時相比，現在的紐約是一個更可怕、更危險的城市，黑幫少年揣着彈簧刀和能置人于死地的自制手槍在上西區的大街小巷四處亂竄，盡管那兒離她父母在南邊的住所隻隔着二十五條街，但卻是一片完全不同的天地，過去幾年裡湧入的波多黎各移民已經徹底改變了那片地區，比戰時更髒、更窮、更亂，空氣裡充斥着陌生的味道和聲音，哥倫布大街和阿姆斯特丹大街的人行道上散發着一種不同以往的能量，你隻需要踏出門，就能感受到那股危險與混亂的暗流，所以，盡管弗格森的母親小時候和年輕時在紐約待着很自在，現在卻十分擔心兒子的安全，而那段奇妙過渡期的後半段不光獻給了買家具和看電影，還用來研究和讨論了米爾德裡德給出的那份私立學校名單，用來參觀課堂和相關設施，面訪校長和招生主任，進行智商測試和入學測驗，當弗格森被米爾德裡德的首選學校希利亞德男校錄取後，全家人都高興壞了，他外婆外公、母親、姨媽姨夫以及叔祖母珀爾那種溢于言表的激動和熱心，甚至讓這個失去父親的八歲男孩覺得也許學校是個打發時間的好去處。
當然，要融入其中不是易事，那會兒已經2月底，學期的三分之二都快過完了，而且每天穿制服、戴領帶并不是件令人愉快的事，當然，或許也不會有什麼問題，也許他會習慣那種着裝，但就算那是個問題，就算他不可能習慣穿校服，那也不會帶來什麼差别，因為不管願不願意，他都得去希利亞德男校上學了。
他去那兒，是因為米爾德裡德姨媽說服了他母親，說希利亞德是全紐約最好的學校之一，卓越的學術聲譽由來已久，但沒人告訴弗格森，他的新同學是全美最富有的一群男孩，是紐約那些富貴世家的子弟，以及他是班上唯一一個住在西區的學生，也是全校從幼兒園到十二年級近六百名學生中稀有的十一名非基督教徒之一。
剛開始沒人懷疑過他，都以為他是蘇格蘭長老會信徒，一個情有可原的誤解，誰叫他祖父在1900年搞砸了洛克菲勒那件事兒，被陰差陽錯地安上了現在這個名字呢，但有一天做晨禱時，一位老師注意到在應該說耶稣基督，我們的主時，弗格森的嘴唇沒動，消息不胫而走，大家都知道了原來他和那十個人是同類，而不是其他五百七十六個人中的一員。
此外他入學的時間比較晚，大多數時候都沉默寡言，也不認識班上的其他同學，所以看起來，弗格森在希利亞德的學習生涯從一開始就注定兇多吉少，甚至可以說在他第一天踏進教學樓之前就已經注定了。
倒不是說大家對他不友好，或者有人欺負他，或者他覺得自己不受歡迎。
畢竟哪個學校都差不多，有和善友好的同學，有事不關己的同學，也有可惡讨厭的同學，但就連最可惡的那些人也沒有以弗格森是猶太人為由欺負他。
希利亞德或許是個古闆守舊的地方，又要穿西服，又要打領帶，但這裡也宣揚寬容精神與克己的紳士美德，任何明目張膽的歧視行為都會遭到校方的嚴厲懲處。
弗格森要面對的，是一種更微妙、更讓人困惑的東西，某種天真耿直的愚昧無知，而且他的那些同學仿佛從一出生就具備了這種特質。
就連道格·海斯，平易近人、心地善良的道格·海斯，也是如此，雖然從弗格森一踏進希利亞德，道格便主動與他示好，不但是第一個邀請弗格森參加生日派對的同學，随後還請弗格森去他父母位于東78街的豪宅玩過不下十幾次，但就算是他，就算已經和弗格森認識九個月之後，仍然會問弗格森，感恩節時準備做什麼。
吃火雞，弗格森說，我們家每年都這樣。
和我母親去我外婆外公家，吃填着餡兒、澆着汁的火雞。
噢，道格說，我都不知道。
什麼意思？弗格森回答。
難道你們不是？ 當然是了，我是說我不知道你們還慶祝感恩節。
我們？ 對啊。
就是猶太人。
我們為什麼不能慶祝感恩節？ 因為這算是個美國人才慶祝的節日吧，我是這麼以為的。
清教徒，普裡茅斯岩，那群頭上戴着滑稽的黑色禮帽，坐着“五月花”号來這兒的英國人什麼的。
道格這番話讓弗格森摸不着頭腦，一時竟不知道該說什麼了。
在這之前，他從來沒想過自己可能不夠美國，或者更确切一些，他這個美國人，會不如道格和其他男生美國得那麼地道，但這似乎正是他這位朋友想要表達的意思：他們之間存在着某種差異，某種難以捉摸、無法名狀的特質，事關戴着黑色禮帽的英國祖先，在大洋的這頭生活了多久，以及有沒有錢住進上東區的四層豪宅，正是這樣的差異，讓有些家庭比其他家庭更美國，而到最後，這種差異甚至會大到讓那些不太美國的家庭幾乎被視作根本不美國。
毫無疑問，他母親為他選錯了學校，不過，盡管這段有關猶太人在全國性節日的飲食習慣的對話令他困惑不已，盡管在和道格·海斯的這番對話前後還有别的令他困惑的時刻，弗格森從來沒想過離開希利亞德。
就算他不太明白自己進入的那個世界中的種種怪異風俗和信仰，他還是會去盡力遵守它們，而且一次都沒有怪過他母親或者米爾德裡德姨媽把他送到那兒。
說到底，他總得上學，去哪兒不是去。
畢竟，法律規定了所有十六歲以下的兒童必須要上學，反正在他看來，希利亞德和其他那些為青少年開辦的監獄沒什麼兩樣。
他在那兒過得不好，不是學校的錯。
在斯坦利·弗格森剛去世之後的那些慘淡日子裡，年輕的弗格森認定了自己生活在一個上下颠倒的宇宙中，裡面的一切都是相反的（白天等于黑夜，希望等于絕望，強勢等于弱勢），這就意味着在學習的問題上，他也隻能被迫失敗，不能成功，而且，什麼都不用在乎的感覺多好啊，把失敗當做一項原則來追求的感覺多好啊，逼着自己躺在恥辱和失敗的懷抱裡感覺多好啊，所以他幾乎可以肯定，就算去了别的地方，他同樣會失敗得轟轟烈烈。
他的老師們覺得他懶惰、不積極、無視權威、心不在焉、固執、不守紀律，一個活生生的謎團。
這個在入學考試時答對了所有問題的男孩，這個用他讨人喜歡的天性和早熟的見解赢得了招生主任青睐的男孩，這個本應在每門功課上都拿優的期末插班生，在4月份拿到的首張二年級成績報告單上，卻隻得了一個優，而且那門科目還是體育。
閱讀、寫作和書法得的是良（他本想考得再差一點兒，但在掩蓋自己的天分方面，他仍然是個新手），音樂得的是中（他忍不住一展歌喉，演唱了波爾斯先生教他們的那些黑人靈歌和愛爾蘭民歌，雖然費了好大勁才沒唱跑調），剩下的全是剛及格，包括數學、科學、藝術、社會調研、行為舉止、品德和态度。
6月發的第二張也是最後一張成績報告單，和第一張幾乎一模一樣，唯一的差别是數學成績，從先前的及格降到了不及格（到那會兒，他已經完善了答錯算術題的技巧，平均每五個裡錯三個，不過他還是狠不下心來讓自己的拼寫錯誤超過十分之一）。
在一般情況下，弗格森不會被要求第二年再來上學。
他的成績差得如此令人發指，說明他的心理出現了嚴重問題，希利亞德這種學校沒有幫扶累贅的傳統，更别說還是一個來自非遺産家庭的差生了，遺産指的是那種連續三代或者四代甚至五代人都在這裡讀過書，而且父親每年會給學校開張支票或者就是校董事會成員的男孩。
然而，他們還是願意再給弗格森一次機會，因為他們明白他的情況有些特殊。
弗格森先生在那一學年的中間死掉了，如此突然的斃命，讓這個男孩陷入了悲痛與崩潰的深淵，怎麼也得給他一點兒時間，讓他重新調整好自己。
他還有很大的發展潛力，不能剛過三個半月就對他放棄希望，因此，他們通知弗格森的母親說，他兒子可以再有一年時間來證明自己。
如果他能在這期間扭轉過來，就撤銷他的留校察看處分。
要是不行，那就沒辦法了，隻能祝他好運，請他另覓高就了。
弗格森痛恨自己辜負了母親的期望，她的生活本來就夠艱難了，現在還得為他在學校的糟糕表現操心，但是，比起為了取悅她或者讓家人高興而拼命在成績單上得一堆優和良，他身上還背負着更艱巨的任務。
他很清楚如果自己乖乖聽話，不負衆望，那他和别人的日子都會好過一點。
不再故意答錯，留心功課，做一個勤奮努力的男孩，讓大家都為他自豪，這是多麼容易，多不費事兒啊，但弗格森已經開始了一場偉大的實驗，一場事關生死之事中那些最根本問題的秘密調查，現在沒法回頭了，他正順着一條崎岖、危險的道路往下走，踽踽獨行在亂石與千回百轉的山路之中，随時一個不小心都會掉下懸崖，但在收集到足夠信息，方便他做出最終結論之前，他隻能繼續铤而走險——即便這意味着會被希利亞德男校開除，即便這意味着身敗名裂。
他要探詢的問題是：為什麼上帝不再跟他說話了？如果上帝現在沉默，是意味着他會永遠沉默下去，還是最終會再次張口？如果上帝再也不和他說話，是不是意味着弗格森以前是在自欺欺人，上帝原本就不存在？ 打他記事以來，腦子裡就一直有個聲音，會在他獨自待着時和他說話，一個沉穩、從容的聲音，讓人安心的同時又十分威嚴，像是男中音的低語，很符合那個統治全世界的偉大神靈才具有的說話口氣，弗格森總能從這個聲音中找到慰藉，被它所保護，那聲音告訴他，隻要他信守他這頭做出的承諾，那麼諸事都會順利，他這頭的承諾是，保證永遠做個好人，善良、寬容地對待他人，遵守上帝的戒律，也就是永遠不騙人、不偷竊、不生嫉妒之心，敬愛父母、好好學習、不惹麻煩，弗格森很相信那個聲音，時時刻刻盡力遵守它的指示，而且上帝似乎也信守了他那頭做出的讓弗格森諸事順利的承諾，他心裡充滿了被愛與幸福感，笃定地認為上帝也像他信任上帝那樣信任他。
至少在他七歲半之前一直是這樣，然後，在11月初的那個早晨，那個感覺和其他早晨沒什麼差别的早晨，他母親走進房間，告訴他說，他父親死了。
突然間一切都變了。
上帝騙了他。
那位偉大的神靈不值得信任，盡管在接下去的幾天他仍然會和弗格森說話，要求一個機會來證明自己，懇求這個沒了爹的男孩同他一起把這段死亡與哀悼的黑暗時光堅持過去，但弗格森太生他的氣了，根本不想聽。
接着，葬禮過後的第四天，那聲音突然沉默下來，并且自那日起再也沒說過話。
這就是現在的挑戰：弄清楚上帝是仍然在默默陪着他，還是已經徹底從他生活中消失了。
弗格森沒有勇氣去故意做什麼殘忍之事，也狠不下心來撒謊或者騙人或者偷東西，更不願意傷害或者觸怒他母親，因此他能做的壞事并不多，但在這個有限範圍内，他明白，找出問題答案的唯一辦法，就是盡可能多地不再遵守他這頭的承諾，藐視遵從聖誡的命令，然後等着上帝對他做點兒壞事，某種惡劣和切身的事情，可以清楚地表明上帝是在有意懲罰他——一隻胳膊斷了，臉上長起了疖子，一條得了狂犬病的狗咬掉了他腿上一大塊肉。
如果上帝沒有懲罰他，那就證明那聲音停止說話時，上帝确實也随之消失了，按理說上帝是無處不在的，在每棵樹、每片草、每陣風和人類的每個知覺裡，那麼，他可以從一個地方消失但仍然無處不在就說不通了。
如果他同時可以在所有地方，那必定也會和弗格森在一起，如果他不在弗格森恰巧在的地方，那隻能說明他哪兒都不在，也從來不在，事實上，他根本就不存在，而那個被弗格森認為是上帝在說話的聲音，隻不過是他的聲音在他心裡和自己對話罷了。
第一項反抗行為是撕碎泰德·威廉姆斯的棒球卡，也就是他重回學校幾天之後，傑夫·巴爾索尼為了表達不朽的友情和同情，送給他的那張珍貴卡片。
毀掉這份禮物多可惡啊，扭頭不再看科斯特洛夫人，假裝她不在那裡多可恥啊，現在他到了希利亞德，做出的事情又是多麼不合理啊，還在繼續他蓄意的自我破壞，在第一年努力的基礎上确立了一種讓成績反複無常到令人發狂的嶄新模式，他認定，這是一種比純粹的失敗更有效的策略，比如，連續兩次在數學測驗中得一百分滿分，然後在下次測驗中得二十五分，在那之後的測驗中得四十分，接着得九十分，最後得個大零蛋，所有人都被他搞得摸不着頭腦，他的老師和同學，還有他可憐的母親和其他家人，但即便弗格森還在繼續唾棄那些負責任之人的行為準則，也沒有狗跳出來在他的腿上咬一口，沒有大石頭砸在他腳上，沒有被使勁關上的門撞破鼻梁，看起來，上帝似乎根本沒有興趣懲罰他，因為弗格森走上犯罪道路已經快一年了，可他還是毫發無損。
問題到此本該一了百了，但是并沒有。
如果上帝不願懲罰他，就說明他無法懲罰他，也就是說他根本不存在，至少弗格森是這麼想的。
眼看着就要這麼永遠失去上帝了，他還是問了問自己：是不是他已經受到了足夠的懲罰？是不是殺死他父親就是一次極其嚴重的懲罰，一場極端可怕和影響長久的慘劇，所以上帝決定免去他以後要遭受的任何懲罰？他覺得有這種可能性，雖然不敢确定，但是有可能，可過了這麼多個月，那個聲音仍然在沉默，弗格森根本無法證實他的直覺。
上帝錯待了他，所以現在正在盡力彌補，用神聖的善意和仁慈對待他。
如果那個聲音不再跟他講那些他需要知道的事，或許上帝會以什麼别的方式來和他交流，通過什麼無法用耳朵去聽的征兆來證明，他仍然在聆聽弗格森的心緒，于是，弗格森漫長的神學探索步入了最後一個階段，數月的默默祈禱，祈求上帝向他顯靈，否則就失去擁有上帝這個名稱的資格。
弗格森要求的不是什麼《聖經》級别的偉大啟示，不是一聲震天撼地的驚雷或者突然分成兩半的大海，不，他可以接受細枝末節的東西，某種微不足道、隻有他自己會察覺到的奇迹：讓風大到足夠在紅綠燈變色前把一張廢紙吹到街對面，讓他的手表停十秒鐘後再開始走，讓萬裡無雲的天空中落下一滴雨，落到他的手指上，讓她母親在接下來的三十秒内說出神秘這個詞，讓收音機自己打開，讓七個人在接下來的一分半裡從窗前走過，讓中央公園的草叢裡那隻知更鳥在又一架飛機從頭上飛過前啄到一隻蟲子，讓三輛車同時鳴響車笛，讓手裡的書掉下去後翻到第九十七頁，讓晨報首頁上的日期出錯，讓一枚二十五分硬币在他低頭看人行道時出現在腳邊，讓道奇隊在第九局下半場連得三分赢得比賽，讓叔祖母珀爾的貓對他眨眼，讓屋裡的所有人同時打哈欠，讓屋裡的所有人同時大笑，讓沒人的屋子在接下來的九十三又三分之一秒中發出響動。
一件又一件，弗格森期待着這些事情發生，這些以及其他很多别的事，所以，默默祈禱了六個月，但沒有一件事發生後，他便終止了對任何事情的祈禱，不再信仰上帝了。
多年之後他母親向他承認，對她而言，開頭同樣不如後來發生的事那麼艱難。
那段奇妙的過渡期幾乎能捱得過去，她說，有那麼多迫切、實際的決定要做，比如賣掉她在新澤西的房子和生意，在紐約找到住的地方，為那個地方配備家具的同時給弗格森尋找合适就讀的學校，那一大堆在她剛剛守寡時突然落在她肩上的責任，根本不算什麼負擔，反而像是急需的分心之事，讓她不用在睜着眼的每一分鐘裡都去想紐瓦克的火災，謝天謝地還有那些電影，她補充道，在寒冷的冬日能躲在影院的一片黑暗裡，有機會消失在那些瞎編亂造的愚蠢故事裡，謝天謝地還有你，阿奇，她告訴他，我勇敢的小男子漢，我的靠山，我的支柱，在好長一段時間裡你是這世上唯一讓我覺得真實的人，要是沒有你，我都不知道自己會做出什麼事，阿奇，我還有什麼活着的理由，我還怎麼繼續在這個世界上活下去？ 毫無疑問，在那些個月裡她處于一種半瘋狂的狀态，一個靠着香煙、咖啡和時不時冒出來的興奮感活着的瘋女人，但在房子和學校的問題解決之後，馬不停蹄的慌亂便漸次隐退，最終徹底消失了，她長時間地陷入思考和反省之中，可怕的白天，可怕的夜晚，一段麻木不仁與猶豫不決的時光，不停地權衡各種可能性，竭力想搞清楚她想要的未來到底是什麼。
在這方面她挺幸運的，她說，還有做選擇的餘地，她現在有錢了，做夢都沒想過能有那麼多，光是人壽保險一項就有二十萬美元，更不用說她賣掉米爾本的房子和玫瑰園照相館之後收回來的那些錢了，其中還包括折賣家具和照相館設備的額外收入，因此即便刨去花在購置新家具上的幾千塊、弗格森上私立學校每年要交的學費和公寓的月租，剩下的錢也綽綽有餘，足夠她在接下來的十二或者十五年裡不用工作
