2.2
關燈
小
中
大
第一期《石子路改革報》的出版日期是1958年1月13号。
阿奇·弗格森，這份新生報紙的創刊人和發行人，在首頁的社評中宣布，《改革報》将會“竭盡所能報道事實，不計代價提供真相”。
印刷第一期五十份報紙的工作，由印制經理露絲·弗格森負責監督，她拿着手寫的原始報樣去了西奧蘭治的邁爾森印刷所，把那張二十四乘三十六英寸的紙的兩面複印好後，印在薄到可以對折起來的紙上，正因為這麼一折，新問世的《改革報》看起來才更像一份真正的新聞報紙（幾乎像吧），而不是什麼用打字機打出來的自制油印簡報。
五美分一份。
沒有照片和插圖，除了模闆印制的報頭上面有些空白外，正反兩面隻有兩個大大的長方形，裡面密密麻麻地擠滿了八欄手寫的文字，是一個馬上就要十一歲的男孩那種竭力想把字寫工整的字迹，雖然有些搖擺和錯位，但基本上清晰可辨，總體設計給人的感覺，有點兒像十八世紀那種大幅單面報紙的一個足夠用心但又怪異的版本。
報上共二十一篇文章，從四行的諷刺短文到兩三欄的專題報道都有，第一篇是頭版頭條新聞，标題是人間悲劇：道奇隊和巨人隊離開紐約轉戰西海岸，内容包括了弗格森對多位家人和朋友的采訪摘錄，其中最激烈的回應來自五年級同學湯米·法克斯：“我都想自殺了。
現在就剩下洋基隊了，可我恨洋基隊啊。
我該怎麼辦？”背面的專題報道則調查了弗格森的小學目前正發生的一樁醜聞。
在過去六周裡，學生在玩躲避球時撞到體育館磚牆上的事情已經發生了四次，導緻黑眼圈、腦震蕩、撞破的頭皮和前額突然間大量出現，所以，弗格森強烈呼籲安裝緩沖墊，防止進一步的受傷。
從近期的受害者口中引來評論後（“我當時正在追球呢，”其中一個說，“可還沒反應過來，就一頭撞到牆上，然後被彈了回來”），弗格森采訪了校長詹姆森先生，他也贊同，情況目前有些失控。
“我已經和學校董事會談過，”他說，“他們允諾在本月底前為磚牆加裝緩沖墊。
裝好之前，嚴禁再打躲避球。
” 除了出走的棒球隊和可預防的頭部損傷外，還有别的故事，比如走失的寵物、被風暴毀壞的電線杆、交通事故、扔濕紙團比賽、斯普特尼克、總統的健康狀況，以及有關弗格森和阿德勒家族成員近況的短消息，比如白鹳趕在截止日期前到來：“嬰兒準時在預産期降生，首開人類先河。
12月29日晚上十一點五十三分，在離預産期結束還有七分鐘時，紐約城二十二歲的弗蘭茜斯·霍蘭德太太順利産下一子，嬰兒體重七磅三盎司，名字叫斯蒂芬。
恭喜你，弗蘭茜姐姐！”或者，步步登高：“近日，米爾德裡德·阿德勒被芝加哥大學英文系從副教授提升為正教授。
她是研究維多利亞時代小說的世界頂級權威之一，并已出版過多本有關喬治·艾略特和查爾斯·狄更斯的專著。
”當然，不能忽視的還有背面右下角的那個題為“阿德勒笑話角”的豆腐塊，弗格森打算把它作為《改革報》每期的固定欄目，畢竟，他怎麼能忽略他外公這麼一個有價值的資源庫呢，這個爛笑話大王多年來給弗格森講過無數的爛笑話，如果不選登其中一些，年輕的主編自己也會覺得說不過去。
第一個刊登的笑話是：“胡珀夫婦去夏威夷旅行。
飛機降落前，胡珀先生問妻子，夏威夷的正确發音是夏wéi夷還是夏véi夷。
‘我不知道啊。
’胡珀太太說，‘到了之後我們找個人問問吧。
’在機場，他們拉住了從他們身邊路過的一個穿着夏威夷花襯衫的小老頭。
‘抱歉叨擾了，先生，’胡珀先生說，‘你能跟我們說一下，我們是在夏wéi夷還是在夏véi夷嗎？’那老頭不假思索地答道：‘夏véi夷’。
‘謝謝。
’胡珀夫婦說。
那老頭又回道：‘見vài了。
’” 随後兩期在當年4月和9月相繼出版，且每期都比前一期有所提高，至少弗格森的父母和親戚是這麼說的，但到了學校的朋友那邊，就是另一回事了，因為第一期出版後非常成功，立即風靡全班，然而一些憎惡和敵對情緒也開始浮出水面。
五六年級那種封閉世界裡的生活，受到了一整套規矩和社會等級的嚴格約束，而弗格森自主發行《石子路改革報》，或者說膽敢從無到有創造出什麼東西之後，便在無意中越過了那些界限。
在界内，男孩子赢取地位有兩種方式：擅長體育或者證明自己是搗蛋大王。
學習成績好不重要，甚至在藝術或音樂方面有傑出才能也幾乎沒什麼用處，因為這類才能被認為是與生俱來的能力，是生物特性，和頭發的顔色或者腳的大小差不多，因此和擁有它們的人之間并沒有什麼充分的聯系，僅僅是不受意志支配的自然屬性罷了。
一直以來，弗格森在體育方面還算優秀，所以他才有可能融入其他男生中間，避免了成為邊緣人的可怕命運。
調皮搗亂在他看來很無聊，不過他那種無法無天的幽默感倒是幫他穩固了這人還行的名聲，雖然他會和那些大搖大擺到處撒野的男孩保持距離，不會像他們那樣周末往信箱裡扔櫻桃爆竹，搗毀路燈杆，或者給高年級最漂亮的女生打下流電話。
換句話說，弗格森到目前為止混得還不錯，沒碰上過什麼大麻煩，優良的學業成績既沒被認為是加分項，也沒有給他減分，而處理人際關系時那種頗為機智随和的方式，在一定程度上防止了他成為其他男孩的洩憤對象。
所以他沒怎麼和人打過架，也沒結下什麼宿敵，但在還差幾個月就十一歲時，他決定要撲騰出一點兒水花了，而這個水花的表達方式正是後來那份自費出版的單頁報紙，突然間，他的同學意識到弗格森沒有他們想象的那麼簡單，他是個相當聰明的年輕人，一個有毅力、有本事的男孩，能做成操辦報紙這樣千頭萬緒的事情，因此，共有二十二名五年級同學搜刮出他們的分分毛毛，購買了報紙的第一期，在祝賀他做得很棒的同時，也被文章裡那些有趣的措辭逗得哈哈大笑，然後周末就來了，到星期一早上，已經沒人再談論起那份報紙。
如果《改革報》出完這一期就休刊的話，弗格森本可以避免後來降臨到他頭上的麻煩，但他怎麼可能知道聰明和太聰明之間還有差别，怎麼可能知道春天出版的第二期會讓班裡一些人跟他反目，就因為這證明他太努力了，顯得他們都不夠努力，難道弗格森是個勤奮進取的能人，而他們不過是懶惰無用的蠢貨嗎？女孩們仍然站在他這邊，每一個女孩，但女孩不用和他競争，男孩們卻開始感覺到弗格森的勤勉帶來的壓力，反正至少有三四個，但弗格森高興得太忘乎所以，沉浸在又完成一期的勝利喜悅中，根本沒注意到也絲毫沒有問自己，為什麼4月份把新一期《改革報》帶到學校後朗尼·克羅利克及其黨羽會拒絕購買，他還滿以為——姑且說這也算想過吧——他們隻是錢不夠而已。
在弗格森看來，報紙是人類最偉大的發明之一，他從學會識文斷字就一直愛看報紙。
每天清晨，一周七天，一份《紐瓦克明星紀事報》總會出現在家門前的台階上，他起身下床時會聽到報紙被扔到地上的悅耳一響，至于是誰扔的，他從來沒見過，隻知道那人每次都正中目标，到六歲半時，弗格森已經養成了一邊吃早飯一邊看報的習慣，是的，他在夏天摔斷腿後逼着自己學會了閱讀，努力從那座年少無知的監獄裡爬了出來，蛻變成為一名年輕的世界公民，現在已經進步到什麼都能理解的程度了，或者說幾乎什麼都能理解，除了那些深奧難懂的經濟政策和所謂制造更多原子彈就能确保長久和平的說法，每天早晨他會和父母坐在餐桌前，各自拿着不同的報紙版面默默閱讀，畢竟那麼早就聊天實在是太難了，然後，在廚房裡彌漫的香味中——咖啡和炒雞蛋的氣味，烤面包機裡一點點加熱、焦黃的吐司片，還有黃油融化在一塊塊燙手的烤吐司上的味道——把看完的版面傳給另一個人。
弗格森最先看的總是漫畫版和體育版，古怪又惹人喜愛的南希和她的朋友斯拉格、吉格斯和妻子麥吉、勃朗黛和丈夫大梧、小兵貝利，然後看曼托和福特、康納利和吉福德的最新消息，接着是本地新聞、國内和國際新聞、電影和戲劇報道，以及所謂的人情味小故事，比如十七個大學生費力擠進了一間電話亭，或者埃塞克斯縣吃熱狗比賽的冠軍吃下了三十六個熱狗，所有這些都看完之後，還剩幾分鐘才要出門上學，那就看看分類廣告和私人專欄。
親愛的，我愛你。
求你回家吧。
報紙的吸引力與書籍的吸引力完全不同。
書籍是堅實而永久的，而報紙是輕薄、短暫的一次性用品，閱讀之後立即被丢棄，在第二天早晨被新的報紙取代以換取新的一天。
書籍從頭到尾就像一條直線在向前發展，但報紙上的故事總是同時在各個地方展開，一個同時性和矛盾對立的大雜燴，不同的報道在同一頁面上共存，每個故事展示着世界的不同側面，每一面都在主張某種觀點或事實，但又和旁邊那個全無關系，右邊是戰争，左邊是湯匙盛雞蛋賽跑，上面是着火的大樓，下面是女童軍同窗會，大事小事混雜在一起，第一版上的各種慘劇和第四版上的雞毛蒜皮，冬季洪水和警方調查，科學發現和甜點食譜，訃告和生孩子的喜報，給單戀之人提的建議和填字遊戲，觸地傳球和國會辯論，龍卷風和交響樂，工人罷工和跨大西洋熱氣球航行，早晨的報紙必須将所有這些事件包含在它一欄欄容易被抹得烏七八糟的黑色油墨中，而每天早晨，弗格森都為這一切混亂的樣子感到歡欣鼓舞，因為這就是世界的真正模樣，他覺得，巨大的旋渦激流般的混亂，同時發生着數百萬種不同的事情。
這就是《改革報》對他具有的意義：有機會在一份看起來正規的報紙上創造一個屬于他自己的混亂世界。
當然不是真的正規，隻不過是粗略的近似，但這個年輕男孩仿照真報紙制作的業餘版本，在真實性上足以讓他的朋友佩服不已。
弗格森期待的正是這樣的反應，他想要引人注目，讓全班的學生注意到他，現在這個願望實現了，他立即更加信心百倍地撲到了第二期上，對自己的聰穎天資有了新的信念，隻是這信念後來變得太過盲目，連克羅利克和他兄弟們的部分抵制都沒能讓他注意到正在發生什麼，直到第二天早上他的雙眼才終于睜開了一點。
邁克·蒂默曼是他最親密的夥伴之一，一個聰明、受歡迎的男孩，學業成績甚至比弗格森還要好，一個半英雄式的人物，像一棵橡樹高聳在一片毒漆樹上方，将朗尼·克羅利克這種邪惡的侏儒比了下去，所以邁克·蒂默曼在上課前把你拉到操場一邊，說他想聊聊的時候，你會巴不得聽他說。
他的開場白是他覺得《改革報》有多好，這讓弗格森非常高興，因為這位頂級運動員和學霸的意見比任何人的意見都重要，但随後蒂默曼說他想和弗格森合作，加入《改革報》的團隊，并且自己也發表文章，而且他認為這會給這份不錯的報紙錦上添花，畢竟，誰聽說過一個人辦的報紙呢，所有文章都由一個記者來寫實在有點古怪和蹩腳，如果弗格森給他一個機會并且合作愉快，或許以後還可以有三個、四個或者五個記者，如果每個人都湊錢來承擔印刷費用，或許《改革報》可以擴充到四版或者八版，所有文章用打字機打出來，不用再靠弗格森那糟透的手寫體，那樣的話《改革報》看起來就是一份真正的報紙了。
弗格森對此毫無準備。
《改革報》原本的計劃就是一個人的節目，他的節目，不管好壞都是他自己的，沒有别的人，一想到要和另一個男生分享舞台就讓他感到不快，更别說其他好幾個男生了。
蒂默曼正在用評價和建議壓制他，試圖強迫他放棄對自己這份用糟透的手寫體寫出來的蹩腳小報的掌控，可蒂默曼沒有意識到他早就考慮過這些事情了，即便弗格森知道如何打字也不會用打字機來弄，因為那樣看起來的感覺就不對，再說他也買不起複印機，畢竟他才十一歲，所以才選擇用手寫來代替，況且，蒂默曼知道什麼呢，他母親答應給邁爾森的三個孩子拍肖像時打個折扣，才換來了使用他的印刷設備印副本的機會，這就是事情的運作方式，他想告訴蒂默曼，你拿物物交換來降低成本，用你所擁有的東西做到最好，但别想着湊錢出版一份所謂的真報紙了，就算有五個男孩，也不可能籌集足夠的資金來承擔這筆費用，如果蒂默曼不是他最欽佩的朋友而是别人的話，弗格森一定會告訴他别插手我的事情，既然你有這麼多鬼點子，辦一張你自己的報紙好了，但他實在太尊重蒂默曼，不敢冒昧地說出自己的想法，不想冒頂撞朋友的險，所以他選擇了懦夫的逃遁之道，沒有給出一個明确的是或否，而是閃爍其詞地說讓我考慮考慮，希望時間會澆滅蒂默曼的新聞熱情，過幾天就不了了之了。
然而，和大部分有所成就的男孩一樣，蒂默曼不是輕易放棄或者不了了之的人。
接下來一周的每天早上，他會在操場上拉住弗格森，問他是否做出了決定，每天早上弗格森都盡力搪塞過去。
可能吧，他說，可能這是個好主意，但現在是春天了，這學期結束之前沒有足夠的時間再出一期，我們最近都在忙着少棒聯盟的比賽，你無法想象出一份報紙要投入多少精力。
幾個星期的工作，幾個月的工作，多到我甚至不确定想不想做下去了。
先放一段時間，或許我們可以暑假的時候再讨論。
但暑假時蒂默曼要去參加夏令營，他現在就想解決這個問題。
就算下一期要到秋天才出，他也想知道自己到底有沒有指望，而且，為什麼弗格森做個決定這麼艱難？有什麼大不了的事嗎？ 弗格森明白已經無路可走。
連着被糾纏了四天之後，他知道隻有給出答複，這一切才會停止。
可是怎麼說才對呢？如果直言相告，他會失去一個朋友，如果同意蒂默曼加入報紙，他會鄙視自己忍氣吞聲的屈服。
蒂默曼對《改革報》的熱情讓他有些飄飄然，但他心裡也開始對這個朋友感到不滿，這哪還像個朋友，已經是一個油嘴滑舌的惡霸了。
不對，不能說是惡霸，而是一個操縱者，而這種人也最厲害最有影響力，弗格森不想做出任何會冒犯他的事，因為蒂默曼要是覺得自己被弗格森怠慢，一定會讓全班和他反目，那樣的話，在剩下的學期裡弗格森的人生會變成無休無止的悲劇。
可是他不能僅僅為了繼續和睦相處就毀掉《改革報》。
無論發生什麼，他仍會困在自己這副皮囊之中，與其失去對自己的尊重，還不如做一個被抛棄的邊緣人。
當然，話說回來，如果能想想辦法，還是不被邊緣化最好。
答應和不答應都不可能。
弗格森需要的是一個也許，可以帶給對方一點指望，又不會讓自己陷入出爾反爾的境地，他需要某種僞裝成向前邁進的拖延策略，實際上是退後一步，好争取更多的時間。
于是他提議，蒂默曼先小試牛刀寫一份測試稿，看他喜不喜歡這種工作，寫完後他們一起分析一下稿子，看看是否适合《改革報》。
蒂默曼起初有些猶豫，想到自己竟然要被弗格森評頭論足顯然有些不快，這也無可厚非，畢竟他是個拿全A的學生，對自己的智識能力有絕對的信心，弗格森不得不進一步解釋說測試稿是必要的，因為《改革報》是他而不是蒂默曼辦的報紙，如果蒂默曼想加入其中，他需要證明他的作品整體上能契合報紙那種精煉、風趣、敏銳的氣質。
這和他是否聰明無關，弗格森說，畢竟他還沒寫過一篇新聞報道，根本沒有經驗，除非了解了他的寫作風格，他們倆怎麼能一起聯手呢？算你有理吧，蒂默曼說。
他會寫一份樣稿證明自己的實力，這下總該行了。
我正是這麼想的，弗格森說，你最喜歡的電影女明星是誰——以及為什麼？采訪班上的所有人，每個女生和男生，就問他們這個問題：你最喜歡的電影女明星是誰，以及為什麼？一定要把他們說的每個字都寫下來，要一字不差，不能和他們給
阿奇·弗格森，這份新生報紙的創刊人和發行人，在首頁的社評中宣布，《改革報》将會“竭盡所能報道事實，不計代價提供真相”。
印刷第一期五十份報紙的工作，由印制經理露絲·弗格森負責監督，她拿着手寫的原始報樣去了西奧蘭治的邁爾森印刷所，把那張二十四乘三十六英寸的紙的兩面複印好後，印在薄到可以對折起來的紙上，正因為這麼一折，新問世的《改革報》看起來才更像一份真正的新聞報紙（幾乎像吧），而不是什麼用打字機打出來的自制油印簡報。
五美分一份。
沒有照片和插圖，除了模闆印制的報頭上面有些空白外，正反兩面隻有兩個大大的長方形，裡面密密麻麻地擠滿了八欄手寫的文字，是一個馬上就要十一歲的男孩那種竭力想把字寫工整的字迹，雖然有些搖擺和錯位，但基本上清晰可辨，總體設計給人的感覺，有點兒像十八世紀那種大幅單面報紙的一個足夠用心但又怪異的版本。
報上共二十一篇文章，從四行的諷刺短文到兩三欄的專題報道都有，第一篇是頭版頭條新聞，标題是人間悲劇：道奇隊和巨人隊離開紐約轉戰西海岸，内容包括了弗格森對多位家人和朋友的采訪摘錄，其中最激烈的回應來自五年級同學湯米·法克斯：“我都想自殺了。
現在就剩下洋基隊了，可我恨洋基隊啊。
我該怎麼辦？”背面的專題報道則調查了弗格森的小學目前正發生的一樁醜聞。
在過去六周裡，學生在玩躲避球時撞到體育館磚牆上的事情已經發生了四次，導緻黑眼圈、腦震蕩、撞破的頭皮和前額突然間大量出現，所以，弗格森強烈呼籲安裝緩沖墊，防止進一步的受傷。
從近期的受害者口中引來評論後（“我當時正在追球呢，”其中一個說，“可還沒反應過來，就一頭撞到牆上，然後被彈了回來”），弗格森采訪了校長詹姆森先生，他也贊同，情況目前有些失控。
“我已經和學校董事會談過，”他說，“他們允諾在本月底前為磚牆加裝緩沖墊。
裝好之前，嚴禁再打躲避球。
” 除了出走的棒球隊和可預防的頭部損傷外，還有别的故事，比如走失的寵物、被風暴毀壞的電線杆、交通事故、扔濕紙團比賽、斯普特尼克、總統的健康狀況，以及有關弗格森和阿德勒家族成員近況的短消息，比如白鹳趕在截止日期前到來：“嬰兒準時在預産期降生，首開人類先河。
12月29日晚上十一點五十三分，在離預産期結束還有七分鐘時，紐約城二十二歲的弗蘭茜斯·霍蘭德太太順利産下一子，嬰兒體重七磅三盎司，名字叫斯蒂芬。
恭喜你，弗蘭茜姐姐！”或者，步步登高：“近日，米爾德裡德·阿德勒被芝加哥大學英文系從副教授提升為正教授。
她是研究維多利亞時代小說的世界頂級權威之一，并已出版過多本有關喬治·艾略特和查爾斯·狄更斯的專著。
”當然，不能忽視的還有背面右下角的那個題為“阿德勒笑話角”的豆腐塊，弗格森打算把它作為《改革報》每期的固定欄目，畢竟，他怎麼能忽略他外公這麼一個有價值的資源庫呢，這個爛笑話大王多年來給弗格森講過無數的爛笑話，如果不選登其中一些，年輕的主編自己也會覺得說不過去。
第一個刊登的笑話是：“胡珀夫婦去夏威夷旅行。
飛機降落前，胡珀先生問妻子，夏威夷的正确發音是夏wéi夷還是夏véi夷。
‘我不知道啊。
’胡珀太太說，‘到了之後我們找個人問問吧。
’在機場，他們拉住了從他們身邊路過的一個穿着夏威夷花襯衫的小老頭。
‘抱歉叨擾了，先生，’胡珀先生說，‘你能跟我們說一下，我們是在夏wéi夷還是在夏véi夷嗎？’那老頭不假思索地答道：‘夏véi夷’。
‘謝謝。
’胡珀夫婦說。
那老頭又回道：‘見vài了。
’” 随後兩期在當年4月和9月相繼出版，且每期都比前一期有所提高，至少弗格森的父母和親戚是這麼說的，但到了學校的朋友那邊，就是另一回事了，因為第一期出版後非常成功，立即風靡全班，然而一些憎惡和敵對情緒也開始浮出水面。
五六年級那種封閉世界裡的生活，受到了一整套規矩和社會等級的嚴格約束，而弗格森自主發行《石子路改革報》，或者說膽敢從無到有創造出什麼東西之後，便在無意中越過了那些界限。
在界内，男孩子赢取地位有兩種方式：擅長體育或者證明自己是搗蛋大王。
學習成績好不重要，甚至在藝術或音樂方面有傑出才能也幾乎沒什麼用處，因為這類才能被認為是與生俱來的能力，是生物特性，和頭發的顔色或者腳的大小差不多，因此和擁有它們的人之間并沒有什麼充分的聯系，僅僅是不受意志支配的自然屬性罷了。
一直以來，弗格森在體育方面還算優秀，所以他才有可能融入其他男生中間，避免了成為邊緣人的可怕命運。
調皮搗亂在他看來很無聊，不過他那種無法無天的幽默感倒是幫他穩固了這人還行的名聲，雖然他會和那些大搖大擺到處撒野的男孩保持距離，不會像他們那樣周末往信箱裡扔櫻桃爆竹，搗毀路燈杆，或者給高年級最漂亮的女生打下流電話。
換句話說，弗格森到目前為止混得還不錯，沒碰上過什麼大麻煩，優良的學業成績既沒被認為是加分項，也沒有給他減分，而處理人際關系時那種頗為機智随和的方式，在一定程度上防止了他成為其他男孩的洩憤對象。
所以他沒怎麼和人打過架，也沒結下什麼宿敵，但在還差幾個月就十一歲時，他決定要撲騰出一點兒水花了，而這個水花的表達方式正是後來那份自費出版的單頁報紙，突然間，他的同學意識到弗格森沒有他們想象的那麼簡單，他是個相當聰明的年輕人，一個有毅力、有本事的男孩，能做成操辦報紙這樣千頭萬緒的事情，因此，共有二十二名五年級同學搜刮出他們的分分毛毛，購買了報紙的第一期，在祝賀他做得很棒的同時，也被文章裡那些有趣的措辭逗得哈哈大笑，然後周末就來了，到星期一早上，已經沒人再談論起那份報紙。
如果《改革報》出完這一期就休刊的話，弗格森本可以避免後來降臨到他頭上的麻煩，但他怎麼可能知道聰明和太聰明之間還有差别，怎麼可能知道春天出版的第二期會讓班裡一些人跟他反目，就因為這證明他太努力了，顯得他們都不夠努力，難道弗格森是個勤奮進取的能人，而他們不過是懶惰無用的蠢貨嗎？女孩們仍然站在他這邊，每一個女孩，但女孩不用和他競争，男孩們卻開始感覺到弗格森的勤勉帶來的壓力，反正至少有三四個，但弗格森高興得太忘乎所以，沉浸在又完成一期的勝利喜悅中，根本沒注意到也絲毫沒有問自己，為什麼4月份把新一期《改革報》帶到學校後朗尼·克羅利克及其黨羽會拒絕購買，他還滿以為——姑且說這也算想過吧——他們隻是錢不夠而已。
在弗格森看來，報紙是人類最偉大的發明之一，他從學會識文斷字就一直愛看報紙。
每天清晨，一周七天，一份《紐瓦克明星紀事報》總會出現在家門前的台階上，他起身下床時會聽到報紙被扔到地上的悅耳一響，至于是誰扔的，他從來沒見過，隻知道那人每次都正中目标，到六歲半時，弗格森已經養成了一邊吃早飯一邊看報的習慣，是的，他在夏天摔斷腿後逼着自己學會了閱讀，努力從那座年少無知的監獄裡爬了出來，蛻變成為一名年輕的世界公民，現在已經進步到什麼都能理解的程度了，或者說幾乎什麼都能理解，除了那些深奧難懂的經濟政策和所謂制造更多原子彈就能确保長久和平的說法，每天早晨他會和父母坐在餐桌前，各自拿着不同的報紙版面默默閱讀，畢竟那麼早就聊天實在是太難了，然後，在廚房裡彌漫的香味中——咖啡和炒雞蛋的氣味，烤面包機裡一點點加熱、焦黃的吐司片，還有黃油融化在一塊塊燙手的烤吐司上的味道——把看完的版面傳給另一個人。
弗格森最先看的總是漫畫版和體育版，古怪又惹人喜愛的南希和她的朋友斯拉格、吉格斯和妻子麥吉、勃朗黛和丈夫大梧、小兵貝利，然後看曼托和福特、康納利和吉福德的最新消息，接着是本地新聞、國内和國際新聞、電影和戲劇報道，以及所謂的人情味小故事，比如十七個大學生費力擠進了一間電話亭，或者埃塞克斯縣吃熱狗比賽的冠軍吃下了三十六個熱狗，所有這些都看完之後，還剩幾分鐘才要出門上學，那就看看分類廣告和私人專欄。
親愛的，我愛你。
求你回家吧。
報紙的吸引力與書籍的吸引力完全不同。
書籍是堅實而永久的，而報紙是輕薄、短暫的一次性用品，閱讀之後立即被丢棄，在第二天早晨被新的報紙取代以換取新的一天。
書籍從頭到尾就像一條直線在向前發展，但報紙上的故事總是同時在各個地方展開，一個同時性和矛盾對立的大雜燴，不同的報道在同一頁面上共存，每個故事展示着世界的不同側面，每一面都在主張某種觀點或事實，但又和旁邊那個全無關系，右邊是戰争，左邊是湯匙盛雞蛋賽跑，上面是着火的大樓，下面是女童軍同窗會，大事小事混雜在一起，第一版上的各種慘劇和第四版上的雞毛蒜皮，冬季洪水和警方調查，科學發現和甜點食譜，訃告和生孩子的喜報，給單戀之人提的建議和填字遊戲，觸地傳球和國會辯論，龍卷風和交響樂，工人罷工和跨大西洋熱氣球航行，早晨的報紙必須将所有這些事件包含在它一欄欄容易被抹得烏七八糟的黑色油墨中，而每天早晨，弗格森都為這一切混亂的樣子感到歡欣鼓舞，因為這就是世界的真正模樣，他覺得，巨大的旋渦激流般的混亂，同時發生着數百萬種不同的事情。
這就是《改革報》對他具有的意義：有機會在一份看起來正規的報紙上創造一個屬于他自己的混亂世界。
當然不是真的正規，隻不過是粗略的近似，但這個年輕男孩仿照真報紙制作的業餘版本，在真實性上足以讓他的朋友佩服不已。
弗格森期待的正是這樣的反應，他想要引人注目，讓全班的學生注意到他，現在這個願望實現了，他立即更加信心百倍地撲到了第二期上，對自己的聰穎天資有了新的信念，隻是這信念後來變得太過盲目，連克羅利克和他兄弟們的部分抵制都沒能讓他注意到正在發生什麼，直到第二天早上他的雙眼才終于睜開了一點。
邁克·蒂默曼是他最親密的夥伴之一，一個聰明、受歡迎的男孩，學業成績甚至比弗格森還要好，一個半英雄式的人物，像一棵橡樹高聳在一片毒漆樹上方，将朗尼·克羅利克這種邪惡的侏儒比了下去，所以邁克·蒂默曼在上課前把你拉到操場一邊，說他想聊聊的時候，你會巴不得聽他說。
他的開場白是他覺得《改革報》有多好，這讓弗格森非常高興，因為這位頂級運動員和學霸的意見比任何人的意見都重要，但随後蒂默曼說他想和弗格森合作，加入《改革報》的團隊，并且自己也發表文章，而且他認為這會給這份不錯的報紙錦上添花，畢竟，誰聽說過一個人辦的報紙呢，所有文章都由一個記者來寫實在有點古怪和蹩腳，如果弗格森給他一個機會并且合作愉快，或許以後還可以有三個、四個或者五個記者，如果每個人都湊錢來承擔印刷費用，或許《改革報》可以擴充到四版或者八版，所有文章用打字機打出來，不用再靠弗格森那糟透的手寫體，那樣的話《改革報》看起來就是一份真正的報紙了。
弗格森對此毫無準備。
《改革報》原本的計劃就是一個人的節目，他的節目，不管好壞都是他自己的，沒有别的人，一想到要和另一個男生分享舞台就讓他感到不快，更别說其他好幾個男生了。
蒂默曼正在用評價和建議壓制他，試圖強迫他放棄對自己這份用糟透的手寫體寫出來的蹩腳小報的掌控，可蒂默曼沒有意識到他早就考慮過這些事情了，即便弗格森知道如何打字也不會用打字機來弄，因為那樣看起來的感覺就不對，再說他也買不起複印機，畢竟他才十一歲，所以才選擇用手寫來代替，況且，蒂默曼知道什麼呢，他母親答應給邁爾森的三個孩子拍肖像時打個折扣，才換來了使用他的印刷設備印副本的機會，這就是事情的運作方式，他想告訴蒂默曼，你拿物物交換來降低成本，用你所擁有的東西做到最好，但别想着湊錢出版一份所謂的真報紙了，就算有五個男孩，也不可能籌集足夠的資金來承擔這筆費用，如果蒂默曼不是他最欽佩的朋友而是别人的話，弗格森一定會告訴他别插手我的事情，既然你有這麼多鬼點子，辦一張你自己的報紙好了，但他實在太尊重蒂默曼，不敢冒昧地說出自己的想法，不想冒頂撞朋友的險，所以他選擇了懦夫的逃遁之道，沒有給出一個明确的是或否，而是閃爍其詞地說讓我考慮考慮，希望時間會澆滅蒂默曼的新聞熱情，過幾天就不了了之了。
然而，和大部分有所成就的男孩一樣，蒂默曼不是輕易放棄或者不了了之的人。
接下來一周的每天早上，他會在操場上拉住弗格森，問他是否做出了決定，每天早上弗格森都盡力搪塞過去。
可能吧，他說，可能這是個好主意，但現在是春天了，這學期結束之前沒有足夠的時間再出一期，我們最近都在忙着少棒聯盟的比賽，你無法想象出一份報紙要投入多少精力。
幾個星期的工作，幾個月的工作，多到我甚至不确定想不想做下去了。
先放一段時間，或許我們可以暑假的時候再讨論。
但暑假時蒂默曼要去參加夏令營，他現在就想解決這個問題。
就算下一期要到秋天才出，他也想知道自己到底有沒有指望，而且，為什麼弗格森做個決定這麼艱難？有什麼大不了的事嗎？ 弗格森明白已經無路可走。
連着被糾纏了四天之後，他知道隻有給出答複，這一切才會停止。
可是怎麼說才對呢？如果直言相告，他會失去一個朋友，如果同意蒂默曼加入報紙，他會鄙視自己忍氣吞聲的屈服。
蒂默曼對《改革報》的熱情讓他有些飄飄然，但他心裡也開始對這個朋友感到不滿，這哪還像個朋友，已經是一個油嘴滑舌的惡霸了。
不對，不能說是惡霸，而是一個操縱者，而這種人也最厲害最有影響力，弗格森不想做出任何會冒犯他的事，因為蒂默曼要是覺得自己被弗格森怠慢，一定會讓全班和他反目，那樣的話，在剩下的學期裡弗格森的人生會變成無休無止的悲劇。
可是他不能僅僅為了繼續和睦相處就毀掉《改革報》。
無論發生什麼，他仍會困在自己這副皮囊之中，與其失去對自己的尊重，還不如做一個被抛棄的邊緣人。
當然，話說回來，如果能想想辦法，還是不被邊緣化最好。
答應和不答應都不可能。
弗格森需要的是一個也許，可以帶給對方一點指望，又不會讓自己陷入出爾反爾的境地，他需要某種僞裝成向前邁進的拖延策略，實際上是退後一步，好争取更多的時間。
于是他提議，蒂默曼先小試牛刀寫一份測試稿，看他喜不喜歡這種工作，寫完後他們一起分析一下稿子，看看是否适合《改革報》。
蒂默曼起初有些猶豫，想到自己竟然要被弗格森評頭論足顯然有些不快，這也無可厚非，畢竟他是個拿全A的學生，對自己的智識能力有絕對的信心，弗格森不得不進一步解釋說測試稿是必要的，因為《改革報》是他而不是蒂默曼辦的報紙，如果蒂默曼想加入其中，他需要證明他的作品整體上能契合報紙那種精煉、風趣、敏銳的氣質。
這和他是否聰明無關，弗格森說，畢竟他還沒寫過一篇新聞報道，根本沒有經驗，除非了解了他的寫作風格，他們倆怎麼能一起聯手呢？算你有理吧，蒂默曼說。
他會寫一份樣稿證明自己的實力，這下總該行了。
我正是這麼想的，弗格森說，你最喜歡的電影女明星是誰——以及為什麼？采訪班上的所有人，每個女生和男生，就問他們這個問題：你最喜歡的電影女明星是誰，以及為什麼？一定要把他們說的每個字都寫下來，要一字不差，不能和他們給
