2.2
關燈
小
中
大
用午飯後的一小時休息時間給他寫信，許多或長或短的信，當時心裡正想什麼就寫什麼，因為在這個世界上，霍華德是唯一一個他可以傾訴衷腸的人，唯一一個他敢去信任、講真心話的人，是他獨一無二、無可指摘的朋友，不管是對他人的挑剔指摘，還是對剛看過的書評頭論足，不管是瞎琢磨公共場合憋着不放屁有多困難，還是關于上帝的一些思考，他心裡有什麼都可以跟霍華德分享。
信總共有十六封，霍華德把它們精心保存在一個四四方方的木盒子裡，甚至在他長大開始了成年生活之後，也還一直留着它們，因為十三歲的弗格森，他那位牙齒周正、細皮嫩肉的朋友，那份早已停刊但從未被忘記的《石子路改革報》的創辦者，那個六歲時摔斷過腿、三歲時磕破過腳、五歲時差點兒淹死的男孩，那個挺過了九人幫和四人黨欺負迫害的男生，那個親吻過格洛麗亞·多蘭、蘇西·克勞斯和佩吉·戈德斯汀的男生，那個扳着指頭算自己還有多少日子才能進入情欲快感王國的男生，那個原本以為、期待和完全理所當然地認為他未來的人生還很長的男生，沒能活到那個暑假結束。
這就是霍華德·斯莫爾會珍藏那十六封信的原因——因為它們是弗格森在這個世界上留下的最後一點印記。
“我已經不信上帝了，”他在其中一封裡寫道，“至少不信猶太教、基督教或者别的宗教裡那個上帝了。
《聖經》裡說上帝照着他的形象創造了人，但《聖經》是人寫的，對吧？所以，實際上是人以自己的形象創造了上帝才對。
也就是說，上帝并沒有守望着我們，他也絕對不在乎人的想法、做法或者感受。
如果他真在乎我們的話，就不會創造出一個如此糟糕的世界，人們也就不會打仗，不會自相殘殺，不會建造集中營，不會說謊，不會騙人，不會偷盜。
我不是說上帝沒有創造世界（哪個人能做到這一點！），而是說一旦造完之後，他便消失在了宇宙的原子和分子中，丢下我們自己在這個世界上，打打殺殺地争個你死我活。
” “我很高興肯尼迪獲得了提名，”他在另一封中寫道，“比起别的候選人，我更喜歡他，而且我敢肯定他能在秋天擊敗尼克松。
我說不清為什麼自己會這麼有把握，但我實在無法想象美國人會選一個被稱為‘滑頭迪克[7]’的人當他們的總統。
” “我住的木屋裡還有另外六個男生，”他在又一封信中寫道，“其中有三個現在已經到了‘做’的年紀。
他們晚上躺在床上打完飛機，還會告訴我們到底有多爽。
兩天前，他們玩了一下所謂的‘圈撸’，而且還允許我們看，所以我最終見識到了那玩意兒到底啥樣，能噴多遠。
不是乳白色，而是類似奶酪的那種白，有點兒像蛋黃醬或者護發素。
然後那三個圈撸王裡的大塊頭，一個叫安迪的家夥，又硬起來之後，幹了件叫我和其他人都目瞪口呆的事兒。
他彎下身子，含住了他自己那玩意兒！我都不知道人還能這樣。
對吧，怎麼會有柔韌性這麼好的人，能把身體擰成那種姿勢？昨天早上我自己在衛生間試了一下，但是根本沒法把嘴弄到那東西附近。
不過這樣也好。
我可不願意把自己想成一個吸雞俠，對吧？但話說回來，那場面真是太怪異了。
” “到這兒之後我總共看了三本書，”這是他寫的最後一封信，落款處的日期是8月9号，“我覺得都寫得超級棒。
其中兩本是米爾德裡德姨媽寄來的，薄點兒的那本是弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》，厚點兒的是塞林格的《麥田裡的守望者》。
還有一本是我堂姐弗蘭茜的丈夫加裡給我的，伏爾泰的《老實人》。
卡夫卡那本是最奇怪也最難讀的一本，但我簡直愛死了。
講的是有個男人早上醒來發現自己變成了一隻巨大的甲蟲！聽起來很像科幻或者恐怖小說，但并不是，而是在講人的靈魂。
《麥田裡的守望者》講的是一個高中男生跑到紐約遊蕩。
裡面沒什麼情節，但霍爾頓（故事的主人公）講話的風格太貼近現實了，你會忍不住喜歡他，想跟他交朋友。
《老實人》是一本十八世紀的舊作，但是離奇又幽默，我幾乎看每一頁都會哈哈大笑。
加裡說這是一部政治諷喻小說。
但我管它叫好東西。
你一定要去看——還有其他那兩本。
現在我讀完之後，才意識到這些書到底有多不一樣。
它們的創作風格各不相同，但同樣精彩，也就是說，寫出好書來的方式并不是隻有一種。
去年鄧普西先生還一直跟我們說，有對的方式和不對的方式——還記得吧？或許對數學和科學而言是這樣，但書就不一樣了。
你可以照自己的想法去寫，如果你的創作方式是好的方式，你就能寫出一本好書來。
有意思的是我也說不清最喜歡哪種。
你肯定覺得我應該清楚，但我真不知道，我都喜歡，所以我猜這就是說任何好的方式都應該是對的方式吧。
一想到還有那麼多書沒讀，我就很開心——幾百本，幾千本，值得期待的還有好多！” 弗格森人生的最後一天，1960年8月10号，是由黎明後的一陣細雨開啟的，但起床号在七點三十分吹響時，烏雲已經飄到了東邊，露出了蔚藍的天空。
弗格森和他的六個室友一起去餐廳吃早飯時，同行的還有他們的輔導員比爾·考夫曼，一個6月剛剛在布魯克林學院完成了大二學業的學生，但在他們喝燕麥粥、吃炒雞蛋的三四十分鐘裡，烏雲又回來了，幾個男生走回木屋，準備打掃衛生、等待檢查時，雨也下了起來，但雨絲是那麼細微，幾乎難以察覺，所以大家都不以為意，既沒人披雨披也沒人撐着傘。
他們的T恤上雖然有星星點點被打濕的痕迹，但也僅此而已——隻是最細的那種細雨，水量小得不足以讓他們濕透。
但是，就在他們進行早晨的例行公事，開始鋪床掃地時，天空變得越來越晦暗，沒過多久雨就迫不及待地落了下來，越來越大的雨滴越來越快地砸在木屋的房頂上。
有一兩分鐘，那雨聲制造出一種有些跑調但仍舊美妙的切分節奏，不過随後雨勢逐漸加大，那種效果便消失了。
雨不再制造音樂，而是帶來某種連成一片的密集聲響，類似打擊樂的嘈雜混響。
比爾告訴他們，一個新的天氣系統正在往北移動，而與此同時一個冷鋒正在向南移動，所以他們要迎來一場長時間的強降雨了。
舒舒服服地待着吧，小子們，他說，肯定會是場大暴雨，估計一整天我們都得待在屋子裡了。
陰沉沉的天空變得愈加晦暗，木屋裡也越來越難看清東西。
比爾打開了頭頂的燈，但在燈亮之後仍然顯得有些暗，因為那個七十五瓦的燈泡懸挂在高高的房梁上，基本上照不清下面的東西。
弗格森正躺在床上，一邊借着手電筒的光翻看一本在木屋裡被傳來傳去的《瘋狂》雜志過刊，一邊思忖着以前哪個早晨比現在這個還黑暗。
雨現在狠狠打在屋頂上，發起全面攻勢不斷撞擊着木瓦，仿佛雨滴變成了石子，無數從天而降的石子噼裡啪啦砸在他們頭頂之上，接着，弗格森聽到遠處滾來了轟隆隆的一聲雷，沉悶而又壓抑，讓他想到了人們清嗓子時發出的聲音，那個雷離他們應該有好多英裡吧，可能是在山裡的什麼地方，但這讓弗格森感到有些奇怪，因為根據他的經驗，雷暴中的雷聲閃電總是和雨形影相随，但此刻雨已經在下了，大得瓢潑一樣，但雷聲卻離他們很遠，于是弗格森猜測現在應該同時在下兩場暴雨，不是比爾說的那樣，隻有一場暴雨和一個冷鋒，而是兩場不同的暴雨，一個就在他們頭頂，一個正從北邊移來，如果第一場暴雨還沒下完第二場就移過來的話，那麼兩場暴雨會撞在一起，合二為一，制造一場可怕的特大暴雨，弗格森心想，一場無與倫比的暴雨，終結一切暴雨的暴雨。
睡在弗格森右手那張床上的，是一個叫哈爾·克拉斯納的男生。
從暑假開始他們就一直在玩一個老梗，模仿聰明的喬治和愚蠢的萊尼，《人鼠之間》裡的那兩個流動工，他們倆在那年早些時候都已經讀過這本書，并且發現裡面蘊藏着無數潛在笑點。
弗格森扮喬治，克拉斯納扮萊尼，他們幾乎每天都會花幾分鐘，為各自選擇的角色現編一些古怪的對話，一輪一本正經的胡說八道，比如萊尼讓喬治告訴他，他們上天堂之後會是什麼樣子，或者喬治提醒萊尼不要在公共場合挖鼻子，反正就是這類更接近勞萊與哈台的喜劇，而不是斯坦貝克原著的愚蠢對話，兩個男孩很享受這樣的恣意胡鬧，而現在傾盆而下的大雨澆着營地，大家都困在屋裡，克拉斯納又打起了再來一輪的心情。
求你了，喬治，他說。
求你讓它停下來，我受不了了。
讓什麼停下來，萊尼？弗格森問道。
雨啊，喬治。
下雨的聲音，太吵了，快要把我逼瘋了。
你一直都瘋啊，萊尼。
你自己知道的。
不是瘋，喬治。
隻是蠢。
是蠢，但也瘋。
那我也控制不了，喬治。
生下來就是這樣。
沒人說那是你的錯，萊尼。
所以呢？ 所以什麼？ 你能幫我讓雨停下來嗎？ 隻有老闆才有這本事。
但你就是老闆，喬治。
你一直都是老闆。
我是說那個大老闆。
獨一無二的那個。
我可不認識什麼獨一無二的老闆，我隻認識你，喬治。
現在隻有用奇迹才能讓雨停下來。
沒關系。
你什麼都能做到的。
我能？ 這聲音快我難受死了，喬治。
你要不做的話，我覺得我會死掉。
克拉斯納用手捂着耳朵，哼哼起來。
這是他演的萊尼在告訴喬治，他已經忍無可忍了，而弗格森演的喬治隻能憂傷而同情地點點頭，因為他明白沒有人能讓雨停，這樣的奇迹是人力所不能及的，但弗格森本人實在沒法再繼續演他的角色，因為克拉斯納病牛似的哼哼太好笑，聽了幾秒之後弗格森便大笑起來，打破了這場鬧劇在他身上下的魔咒，但克拉斯納的魔咒還在，他以為弗格森是在演喬治哈哈大笑的樣子，于是把手從耳朵上拿下來，仍然以萊尼的身份說道： 這麼嘲笑别人可不好，喬治。
我可能不是鎮上最聰明的人，但我也有靈魂，和你，和其他人一樣，所以如果你還繼續傻笑個沒完，那我就隻能像對待兔子那樣，把你的脖子擰成兩截兒了。
既然現在克拉斯納演的萊尼發表了一番如此懇切有力的演說，弗格森隻能重新讓自己回到角色之中，再一次為克拉斯納、為其他正在一旁聽他們的男生變身為喬治，但就在他準備深吸一口氣，大聲喊出叫雨停下的命令時——雨已經下夠了，老闆！——天空突然響起了一聲炸雷，簡直震耳欲聾，甚至連木屋的地闆都有些搖晃，窗框都在咣當咣當響，地闆和窗框繼續嗡嗡地振動着了一會兒後，随着第二聲驚雷的到來，再次被震得嘎嘎作響。
聽到雷聲時，一半的男孩跳了起來，或者猛地挺直了身子，或者不由自主地抖了一下，其他的男孩則條件反射似的叫了出來，空氣從他們的肺裡沖出來，變成了簡短、受驚的叫喊聲，聽起來像是說話，但事實上隻是類似說話的那種本能的咕哝聲——哇，喔，哇哦。
雨還是下得很大，猛烈地打在窗戶上，沒法透過玻璃看清外面的情況——能看到的，隻是被突如其來的閃電照亮的那一條條歪歪扭扭、浸沒在黑暗之中的水紋，隻是一片持續十下或二十下心跳的漆黑，和随後持續一兩秒的耀眼白光。
正是弗格森想象的那種暴雨，北邊來的空氣和南邊來的空氣撞擊在一起，兩場大暴雨彙聚成的一場大暴雨已經來到了他們身邊，而且比他想象的還要更大更精彩。
一場壯觀的暴風雨。
一把劈開了天穹的憤怒大斧。
一場狂歡。
别擔心，萊尼，他對克拉斯納說。
沒必要害怕，我現在就讓這噪音停下來。
弗格森沒跟大家說一聲他要幹什麼，便從床上跳下來跑到門口，用兩隻手使勁拉開了門，雖然能聽到比爾在他背後大喊——胡鬧什麼，阿奇！你瘋了嗎？——但他沒有停住腳步。
他明白自己要做的事很瘋狂，但事實是他那會兒就想瘋狂一把，他想跑到暴風雨中，去體驗一下暴風雨，成為暴風雨的一部分，站在暴風雨中，一直站到他的身體裡也充滿暴風雨為止。
雨真是太大了。
弗格森沖出門跑到外面後，才意識到他從來沒見過下得如此猛烈的雨，從來沒見過這麼大、這麼快的雨點，就像小鉛彈一樣從天上直沖而下，重得足以在他的皮膚上砸出淤青，甚至在他頭骨上砸個坑。
一場恢弘壯麗的雨，一場神通廣大的雨，但要在最大程度上享受它，弗格森覺得他應該跑到前面不到二十碼遠的那片橡樹林，因為樹葉和樹枝能為他的身體遮擋一下那些砸下來的子彈，于是他猛地朝樹林沖去，飛快地跑過濕滑的地面，把已經沒過腳踝的積水踢得四處飛濺，雷聲在他的頭頂和周圍轟隆作響，一道道閃電擊在距離他的雙腳隻有幾碼遠的地方。
跑過去時，他已經被淋成了落湯雞，但渾身濕透的感覺還挺好的，被澆成這個樣子是所有的好感覺裡最好的那種，弗格森很開心，比那年暑假的任何時候，比任何之前的那些暑假，比他人生中的任何時刻都開心，因為這絕對可以算是他做過的最了不起的事。
風很小，接近于無。
這場暴雨不是飓風或台風，它是狂暴的滂沱大雨，有讓骨頭顫抖的霹靂和炫目的閃電，但弗格森一點都不害怕閃電，因為他穿的是運動鞋，身上也沒有攜帶任何金屬物品，連腕表或者帶金屬搭扣的腰帶都沒有，躲在樹下時他感到很安全，欣喜若狂地欣賞那道橫亘在他和木屋之間的灰色水牆，他隐隐約約看到輔導員比爾的模糊身影，正站在敞開的門口，似乎沖他喊着什麼，也或許是在吼他，因為比爾正打着手勢，示意弗格森回到木屋去，但弗格森根本聽不清他在說什麼，所有的聲音都被雨聲和雷聲淹沒了，而且這時候，弗格森自己也開始嚎叫起來，不是在扮演要去救萊尼的喬治，而是弗格森自己，一個十三歲的男孩，正在為自己能活在這樣一個世界中，能活在那天早晨他被賦予的那個世界中而欣喜若狂地尖叫着，甚至當一道閃電擊中其中一棵樹的樹冠，弗格森也沒在意，因為他知道自己是安全的，但這時他看到比爾沖出木屋，朝他的方向跑來，他到底要幹什麼，弗格森心想，可他還沒來得及回答這個問題，一根大樹枝從樹上掉下來，砸在了弗格森的頭上。
他感到了那種沖擊力，感到了樹枝狠狠地砸在他身上，就好像有人從背後給了他一悶棍，接着，他便什麼都感覺不到了，什麼感覺都沒有了，也不會再有了，他的身體毫無生氣地躺在被水浸透的地上，雨仍然嘩嘩地砸向他，雷聲還在隆隆作響，而從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無言。
注釋： [1]法克斯（Fuchs）在英文中和fuck（性交、他媽的）一詞的第三人稱單數形式（fucks）發音相近。
[2]原文為FracasinCaracas，這裡的弗拉加斯是fracas一詞的音譯。
[3]他的姓斯莫爾（Small）在英文中的意思是小、矮小的意思。
[4]畫的名字在英文中是HeFliesThroughtheAirwiththeGreatestofEase，其中ease（輕松、自在）的發音和字母E的複數Es很接近，因此，thegreatestofease（Es）讀出來時，既可理解為毫不費力，也可理解為最大的E字母。
[5]英文中的馬桶是toilet，樹是trees，連起來念時，發音同toiletries（洗漱用品）很相近。
[6]精液（semen）、水手（seamen）和下一句提到的看人（seeman）在英文中發音接近。
[7]滑頭迪克（TrickyDick）是理查德·尼克松在競選期間獲得的外号，其中的Dick既是理查德的昵稱，也是陰莖的俚語叫法。
信總共有十六封，霍華德把它們精心保存在一個四四方方的木盒子裡，甚至在他長大開始了成年生活之後，也還一直留着它們，因為十三歲的弗格森，他那位牙齒周正、細皮嫩肉的朋友，那份早已停刊但從未被忘記的《石子路改革報》的創辦者，那個六歲時摔斷過腿、三歲時磕破過腳、五歲時差點兒淹死的男孩，那個挺過了九人幫和四人黨欺負迫害的男生，那個親吻過格洛麗亞·多蘭、蘇西·克勞斯和佩吉·戈德斯汀的男生，那個扳着指頭算自己還有多少日子才能進入情欲快感王國的男生，那個原本以為、期待和完全理所當然地認為他未來的人生還很長的男生，沒能活到那個暑假結束。
這就是霍華德·斯莫爾會珍藏那十六封信的原因——因為它們是弗格森在這個世界上留下的最後一點印記。
“我已經不信上帝了，”他在其中一封裡寫道，“至少不信猶太教、基督教或者别的宗教裡那個上帝了。
《聖經》裡說上帝照着他的形象創造了人，但《聖經》是人寫的，對吧？所以，實際上是人以自己的形象創造了上帝才對。
也就是說，上帝并沒有守望着我們，他也絕對不在乎人的想法、做法或者感受。
如果他真在乎我們的話，就不會創造出一個如此糟糕的世界，人們也就不會打仗，不會自相殘殺，不會建造集中營，不會說謊，不會騙人，不會偷盜。
我不是說上帝沒有創造世界（哪個人能做到這一點！），而是說一旦造完之後，他便消失在了宇宙的原子和分子中，丢下我們自己在這個世界上，打打殺殺地争個你死我活。
” “我很高興肯尼迪獲得了提名，”他在另一封中寫道，“比起别的候選人，我更喜歡他，而且我敢肯定他能在秋天擊敗尼克松。
我說不清為什麼自己會這麼有把握，但我實在無法想象美國人會選一個被稱為‘滑頭迪克[7]’的人當他們的總統。
” “我住的木屋裡還有另外六個男生，”他在又一封信中寫道，“其中有三個現在已經到了‘做’的年紀。
他們晚上躺在床上打完飛機，還會告訴我們到底有多爽。
兩天前，他們玩了一下所謂的‘圈撸’，而且還允許我們看，所以我最終見識到了那玩意兒到底啥樣，能噴多遠。
不是乳白色，而是類似奶酪的那種白，有點兒像蛋黃醬或者護發素。
然後那三個圈撸王裡的大塊頭，一個叫安迪的家夥，又硬起來之後，幹了件叫我和其他人都目瞪口呆的事兒。
他彎下身子，含住了他自己那玩意兒！我都不知道人還能這樣。
對吧，怎麼會有柔韌性這麼好的人，能把身體擰成那種姿勢？昨天早上我自己在衛生間試了一下，但是根本沒法把嘴弄到那東西附近。
不過這樣也好。
我可不願意把自己想成一個吸雞俠，對吧？但話說回來，那場面真是太怪異了。
” “到這兒之後我總共看了三本書，”這是他寫的最後一封信，落款處的日期是8月9号，“我覺得都寫得超級棒。
其中兩本是米爾德裡德姨媽寄來的，薄點兒的那本是弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》，厚點兒的是塞林格的《麥田裡的守望者》。
還有一本是我堂姐弗蘭茜的丈夫加裡給我的，伏爾泰的《老實人》。
卡夫卡那本是最奇怪也最難讀的一本，但我簡直愛死了。
講的是有個男人早上醒來發現自己變成了一隻巨大的甲蟲！聽起來很像科幻或者恐怖小說，但并不是，而是在講人的靈魂。
《麥田裡的守望者》講的是一個高中男生跑到紐約遊蕩。
裡面沒什麼情節，但霍爾頓（故事的主人公）講話的風格太貼近現實了，你會忍不住喜歡他，想跟他交朋友。
《老實人》是一本十八世紀的舊作，但是離奇又幽默，我幾乎看每一頁都會哈哈大笑。
加裡說這是一部政治諷喻小說。
但我管它叫好東西。
你一定要去看——還有其他那兩本。
現在我讀完之後，才意識到這些書到底有多不一樣。
它們的創作風格各不相同，但同樣精彩，也就是說，寫出好書來的方式并不是隻有一種。
去年鄧普西先生還一直跟我們說，有對的方式和不對的方式——還記得吧？或許對數學和科學而言是這樣，但書就不一樣了。
你可以照自己的想法去寫，如果你的創作方式是好的方式，你就能寫出一本好書來。
有意思的是我也說不清最喜歡哪種。
你肯定覺得我應該清楚，但我真不知道，我都喜歡，所以我猜這就是說任何好的方式都應該是對的方式吧。
一想到還有那麼多書沒讀，我就很開心——幾百本，幾千本，值得期待的還有好多！” 弗格森人生的最後一天，1960年8月10号，是由黎明後的一陣細雨開啟的，但起床号在七點三十分吹響時，烏雲已經飄到了東邊，露出了蔚藍的天空。
弗格森和他的六個室友一起去餐廳吃早飯時，同行的還有他們的輔導員比爾·考夫曼，一個6月剛剛在布魯克林學院完成了大二學業的學生，但在他們喝燕麥粥、吃炒雞蛋的三四十分鐘裡，烏雲又回來了，幾個男生走回木屋，準備打掃衛生、等待檢查時，雨也下了起來，但雨絲是那麼細微，幾乎難以察覺，所以大家都不以為意，既沒人披雨披也沒人撐着傘。
他們的T恤上雖然有星星點點被打濕的痕迹，但也僅此而已——隻是最細的那種細雨，水量小得不足以讓他們濕透。
但是，就在他們進行早晨的例行公事，開始鋪床掃地時，天空變得越來越晦暗，沒過多久雨就迫不及待地落了下來，越來越大的雨滴越來越快地砸在木屋的房頂上。
有一兩分鐘，那雨聲制造出一種有些跑調但仍舊美妙的切分節奏，不過随後雨勢逐漸加大，那種效果便消失了。
雨不再制造音樂，而是帶來某種連成一片的密集聲響，類似打擊樂的嘈雜混響。
比爾告訴他們，一個新的天氣系統正在往北移動，而與此同時一個冷鋒正在向南移動，所以他們要迎來一場長時間的強降雨了。
舒舒服服地待着吧，小子們，他說，肯定會是場大暴雨，估計一整天我們都得待在屋子裡了。
陰沉沉的天空變得愈加晦暗，木屋裡也越來越難看清東西。
比爾打開了頭頂的燈，但在燈亮之後仍然顯得有些暗，因為那個七十五瓦的燈泡懸挂在高高的房梁上，基本上照不清下面的東西。
弗格森正躺在床上，一邊借着手電筒的光翻看一本在木屋裡被傳來傳去的《瘋狂》雜志過刊，一邊思忖着以前哪個早晨比現在這個還黑暗。
雨現在狠狠打在屋頂上，發起全面攻勢不斷撞擊着木瓦，仿佛雨滴變成了石子，無數從天而降的石子噼裡啪啦砸在他們頭頂之上，接着，弗格森聽到遠處滾來了轟隆隆的一聲雷，沉悶而又壓抑，讓他想到了人們清嗓子時發出的聲音，那個雷離他們應該有好多英裡吧，可能是在山裡的什麼地方，但這讓弗格森感到有些奇怪，因為根據他的經驗，雷暴中的雷聲閃電總是和雨形影相随，但此刻雨已經在下了，大得瓢潑一樣，但雷聲卻離他們很遠，于是弗格森猜測現在應該同時在下兩場暴雨，不是比爾說的那樣，隻有一場暴雨和一個冷鋒，而是兩場不同的暴雨，一個就在他們頭頂，一個正從北邊移來，如果第一場暴雨還沒下完第二場就移過來的話，那麼兩場暴雨會撞在一起，合二為一，制造一場可怕的特大暴雨，弗格森心想，一場無與倫比的暴雨，終結一切暴雨的暴雨。
睡在弗格森右手那張床上的，是一個叫哈爾·克拉斯納的男生。
從暑假開始他們就一直在玩一個老梗，模仿聰明的喬治和愚蠢的萊尼，《人鼠之間》裡的那兩個流動工，他們倆在那年早些時候都已經讀過這本書，并且發現裡面蘊藏着無數潛在笑點。
弗格森扮喬治，克拉斯納扮萊尼，他們幾乎每天都會花幾分鐘，為各自選擇的角色現編一些古怪的對話，一輪一本正經的胡說八道，比如萊尼讓喬治告訴他，他們上天堂之後會是什麼樣子，或者喬治提醒萊尼不要在公共場合挖鼻子，反正就是這類更接近勞萊與哈台的喜劇，而不是斯坦貝克原著的愚蠢對話，兩個男孩很享受這樣的恣意胡鬧，而現在傾盆而下的大雨澆着營地，大家都困在屋裡，克拉斯納又打起了再來一輪的心情。
求你了，喬治，他說。
求你讓它停下來，我受不了了。
讓什麼停下來，萊尼？弗格森問道。
雨啊，喬治。
下雨的聲音，太吵了，快要把我逼瘋了。
你一直都瘋啊，萊尼。
你自己知道的。
不是瘋，喬治。
隻是蠢。
是蠢，但也瘋。
那我也控制不了，喬治。
生下來就是這樣。
沒人說那是你的錯，萊尼。
所以呢？ 所以什麼？ 你能幫我讓雨停下來嗎？ 隻有老闆才有這本事。
但你就是老闆，喬治。
你一直都是老闆。
我是說那個大老闆。
獨一無二的那個。
我可不認識什麼獨一無二的老闆，我隻認識你，喬治。
現在隻有用奇迹才能讓雨停下來。
沒關系。
你什麼都能做到的。
我能？ 這聲音快我難受死了，喬治。
你要不做的話，我覺得我會死掉。
克拉斯納用手捂着耳朵，哼哼起來。
這是他演的萊尼在告訴喬治，他已經忍無可忍了，而弗格森演的喬治隻能憂傷而同情地點點頭，因為他明白沒有人能讓雨停，這樣的奇迹是人力所不能及的，但弗格森本人實在沒法再繼續演他的角色，因為克拉斯納病牛似的哼哼太好笑，聽了幾秒之後弗格森便大笑起來，打破了這場鬧劇在他身上下的魔咒，但克拉斯納的魔咒還在，他以為弗格森是在演喬治哈哈大笑的樣子，于是把手從耳朵上拿下來，仍然以萊尼的身份說道： 這麼嘲笑别人可不好，喬治。
我可能不是鎮上最聰明的人，但我也有靈魂，和你，和其他人一樣，所以如果你還繼續傻笑個沒完，那我就隻能像對待兔子那樣，把你的脖子擰成兩截兒了。
既然現在克拉斯納演的萊尼發表了一番如此懇切有力的演說，弗格森隻能重新讓自己回到角色之中，再一次為克拉斯納、為其他正在一旁聽他們的男生變身為喬治，但就在他準備深吸一口氣，大聲喊出叫雨停下的命令時——雨已經下夠了，老闆！——天空突然響起了一聲炸雷，簡直震耳欲聾，甚至連木屋的地闆都有些搖晃，窗框都在咣當咣當響，地闆和窗框繼續嗡嗡地振動着了一會兒後，随着第二聲驚雷的到來，再次被震得嘎嘎作響。
聽到雷聲時，一半的男孩跳了起來，或者猛地挺直了身子，或者不由自主地抖了一下，其他的男孩則條件反射似的叫了出來，空氣從他們的肺裡沖出來，變成了簡短、受驚的叫喊聲，聽起來像是說話，但事實上隻是類似說話的那種本能的咕哝聲——哇，喔，哇哦。
雨還是下得很大，猛烈地打在窗戶上，沒法透過玻璃看清外面的情況——能看到的，隻是被突如其來的閃電照亮的那一條條歪歪扭扭、浸沒在黑暗之中的水紋，隻是一片持續十下或二十下心跳的漆黑，和随後持續一兩秒的耀眼白光。
正是弗格森想象的那種暴雨，北邊來的空氣和南邊來的空氣撞擊在一起，兩場大暴雨彙聚成的一場大暴雨已經來到了他們身邊，而且比他想象的還要更大更精彩。
一場壯觀的暴風雨。
一把劈開了天穹的憤怒大斧。
一場狂歡。
别擔心，萊尼，他對克拉斯納說。
沒必要害怕，我現在就讓這噪音停下來。
弗格森沒跟大家說一聲他要幹什麼，便從床上跳下來跑到門口，用兩隻手使勁拉開了門，雖然能聽到比爾在他背後大喊——胡鬧什麼，阿奇！你瘋了嗎？——但他沒有停住腳步。
他明白自己要做的事很瘋狂，但事實是他那會兒就想瘋狂一把，他想跑到暴風雨中，去體驗一下暴風雨，成為暴風雨的一部分，站在暴風雨中，一直站到他的身體裡也充滿暴風雨為止。
雨真是太大了。
弗格森沖出門跑到外面後，才意識到他從來沒見過下得如此猛烈的雨，從來沒見過這麼大、這麼快的雨點，就像小鉛彈一樣從天上直沖而下，重得足以在他的皮膚上砸出淤青，甚至在他頭骨上砸個坑。
一場恢弘壯麗的雨，一場神通廣大的雨，但要在最大程度上享受它，弗格森覺得他應該跑到前面不到二十碼遠的那片橡樹林，因為樹葉和樹枝能為他的身體遮擋一下那些砸下來的子彈，于是他猛地朝樹林沖去，飛快地跑過濕滑的地面，把已經沒過腳踝的積水踢得四處飛濺，雷聲在他的頭頂和周圍轟隆作響，一道道閃電擊在距離他的雙腳隻有幾碼遠的地方。
跑過去時，他已經被淋成了落湯雞，但渾身濕透的感覺還挺好的，被澆成這個樣子是所有的好感覺裡最好的那種，弗格森很開心，比那年暑假的任何時候，比任何之前的那些暑假，比他人生中的任何時刻都開心，因為這絕對可以算是他做過的最了不起的事。
風很小，接近于無。
這場暴雨不是飓風或台風，它是狂暴的滂沱大雨，有讓骨頭顫抖的霹靂和炫目的閃電，但弗格森一點都不害怕閃電，因為他穿的是運動鞋，身上也沒有攜帶任何金屬物品，連腕表或者帶金屬搭扣的腰帶都沒有，躲在樹下時他感到很安全，欣喜若狂地欣賞那道橫亘在他和木屋之間的灰色水牆，他隐隐約約看到輔導員比爾的模糊身影，正站在敞開的門口，似乎沖他喊着什麼，也或許是在吼他，因為比爾正打着手勢，示意弗格森回到木屋去，但弗格森根本聽不清他在說什麼，所有的聲音都被雨聲和雷聲淹沒了，而且這時候，弗格森自己也開始嚎叫起來，不是在扮演要去救萊尼的喬治，而是弗格森自己，一個十三歲的男孩，正在為自己能活在這樣一個世界中，能活在那天早晨他被賦予的那個世界中而欣喜若狂地尖叫着，甚至當一道閃電擊中其中一棵樹的樹冠，弗格森也沒在意，因為他知道自己是安全的，但這時他看到比爾沖出木屋，朝他的方向跑來，他到底要幹什麼，弗格森心想，可他還沒來得及回答這個問題，一根大樹枝從樹上掉下來，砸在了弗格森的頭上。
他感到了那種沖擊力，感到了樹枝狠狠地砸在他身上，就好像有人從背後給了他一悶棍，接着，他便什麼都感覺不到了，什麼感覺都沒有了，也不會再有了，他的身體毫無生氣地躺在被水浸透的地上，雨仍然嘩嘩地砸向他，雷聲還在隆隆作響，而從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無言。
注釋： [1]法克斯（Fuchs）在英文中和fuck（性交、他媽的）一詞的第三人稱單數形式（fucks）發音相近。
[2]原文為FracasinCaracas，這裡的弗拉加斯是fracas一詞的音譯。
[3]他的姓斯莫爾（Small）在英文中的意思是小、矮小的意思。
[4]畫的名字在英文中是HeFliesThroughtheAirwiththeGreatestofEase，其中ease（輕松、自在）的發音和字母E的複數Es很接近，因此，thegreatestofease（Es）讀出來時，既可理解為毫不費力，也可理解為最大的E字母。
[5]英文中的馬桶是toilet，樹是trees，連起來念時，發音同toiletries（洗漱用品）很相近。
[6]精液（semen）、水手（seamen）和下一句提到的看人（seeman）在英文中發音接近。
[7]滑頭迪克（TrickyDick）是理查德·尼克松在競選期間獲得的外号，其中的Dick既是理查德的昵稱，也是陰莖的俚語叫法。
