1.4
關燈
小
中
大
差點兒和一個男孩打起來，但由于争論的起因太可笑了，他實在提不起熱情打一架。
當時是1956年，紐約憑借洋基、道奇和巨人這三支在棒球界稱霸十多年的球隊，已連續多年穩坐棒球宇宙的中心，而且從弗格森出生那年起，除了1948年，這三支球隊每年至少會有一支，經常是兩支，參加世界大賽。
沒有誰可以保持中立，紐約及其近郊的每個男人、女人、孩子都有自己支持的球隊，而且多半是死忠，洋基、道奇和巨人的球迷互相鄙視，引來很多毫無意義的争吵、偶爾一次的鼻青臉腫，以及一次惡名遠揚的酒吧槍殺事件。
對于弗格森那一代的男孩和女孩來說，最曠日持久的争論是哪支球隊擁有最佳中外野手，因為三支球隊的中外野手都是頂級球員，是那個守備位置上你能找到的最好的選手，可以跻身棒球史上最出色的中外野手之列，年輕人們不知道把多少時間浪費在了杜克·施耐德（道奇隊）、米奇·曼托（洋基隊）和威利·梅斯（巨人隊）到底誰更出色的争論上，而且由于支持者們都十分狂熱，大部分人會純粹出于矢志不渝的忠心，盲目捍衛自己那支球隊的中外野手。
弗格森是道奇隊的球迷，原因是他母親在布魯克林長大，是道奇隊的球迷，并且灌輸給他一種對不被好看之人和毫無希望之事的熱愛。
在他母親小時候，道奇隊是一支時常慘不忍睹的草包球隊，但現在他們是所向披靡的頂級強隊了，是衛冕的世界冠軍，可以與威風凜凜的洋基隊平起平坐。
那年夏天同住在他那間木屋裡的八個男孩子中，有三個支持洋基隊，兩個支持巨人隊，三個支持道奇隊，後面這三人包括諾亞、弗格森，以及一個叫馬克·杜賓斯基的男孩。
一般情況下，午飯過後可以休息三刻鐘，大家會利用這段時間讀讀《超人》漫畫，寫寫信，研究一下兩天前的《紐約郵報》上刊登的球員得分記錄，但在一天下午午休時，睡在弗格森左手床鋪（諾亞在右手）的杜賓斯基又老話重提，告訴弗格森那天早上和兩個洋基球迷争論時，他如何堅定地力挺施耐德比曼托更勝一籌。
他滿以為同是道奇球迷的弗格森會站在自己這邊，但弗格森并沒有，因為盡管他非常崇拜杜克，他說，但曼托是個更優秀的球員，不僅如此，梅斯又比曼托更優秀，也許隻是優秀那麼一丁點兒，但顯然更優秀，為什麼杜賓斯基要在事實面前自欺欺人呢？弗格森的回答出人意料，毋庸置疑的口氣又是如此平靜，把杜賓斯基忠誠高過理性的信念摧毀得如此徹底，杜賓斯基生氣了，他勃然大怒，一瞬間已經跳到弗格森床邊，扯開嗓子大罵他是叛徒，是無神論者，是共産黨，是兩面三刀的騙子，或許應該好好揍他一頓，讓他長長記性。
杜賓斯基握着拳頭，準備撲到弗格森身上，這時弗格森坐了起來，叫他别沖動。
你怎麼想是你的事，馬克，他說，但我可以有我的想法。
不行，不能有，杜賓斯基答道，仍然一副氣得發狂的樣子，你要是道奇隊的球迷就不可以也不能那麼想。
弗格森沒有興趣跟杜賓斯基打架，雖然杜賓斯基平時很少如此莽撞，但那天下午他似乎很想和人打一架，似乎弗格森身上有什麼東西讓他看不慣，而他要把兩人的友誼大卸八塊。
弗格森坐在床上，掂量着他是否能用嘴擺平這事兒，還是真得站起來打一架，這時諾亞突然從半路殺出來，孩子們，孩子們，他擺出一副“老爸什麼都知道”的樣子，用黑色幽默的低沉嗓音說，馬上給我停止這種毫無意義的争吵，我們都知道誰是最棒的中外野手，對不對？弗格森和杜賓斯基同時轉過頭去，隻見他正側躺在自己床上，胳膊肘杵在枕頭上，一手撐着腦袋。
杜賓斯基說：是嗎，哈珀·馬克斯，那你說來聽聽——不過你最好答對。
招來他們的注意之後，諾亞頓了頓，嘴角揚起一個傻傻的卻又無比幸福的微笑，這個微笑将自己嵌進了弗格森的記憶，再也沒有消失過，在弗格森從童年到少年再到成年的一路上，它會被一次又一次地回想起，如同一道純潔的、異想天開的怪誕閃電，在它閃現的一兩秒鐘，洩露了九歲的諾亞·馬克斯最真實的内心，接着，諾亞用兩個字結束了這場對峙：我呀。
第一個月裡，弗格森從沒想過自己在這個地方有多開心。
他太沉浸于正在做的那些事情，沒空停下來反省自己的感受，他陶醉于此時此刻，無法看到它的背後或者将來，活在當下，他的輔導員哈維聊到如何在運動中有好表現時就是這麼說的，或許這才是幸福的真谛，你根本意識不到自己是幸福的，除了享受活在此刻，其他什麼都不在乎。
但接着，家長探訪日突然臨近了，就在标志着八周營期已經過半的那個星期天。
在那之前的幾天裡，弗格森有些驚恐地發現自己并不是很期待見到父母，連他母親也不太想見，他本以為自己會很想念她，但并沒有，隻是在某些斷斷續續、一閃而過的痛苦回憶中想過一次，至于他父親就更不想了，在過去的一個月裡，父親從他腦海裡被抹得一幹二淨，似乎已經不重要了。
夏令營比家還好，他意識到，生活在朋友中間遠比跟父母在一起更充實豐富，更令人滿足，也就是說，父母并沒有他想象的那麼重要。
這個離經叛道甚至有些革命性的想法，讓弗格森夜裡躺在床上想了很多很多，可到了探訪日那天，看到母親下車朝他走來，他意外地發現自己正強忍着眼淚不哭出來。
太荒唐了。
這樣子真丢人，他心想，但除了沖到她敞開的雙臂裡，讓她親親自己，他又能怎麼辦呢？ 不過，哪裡不太對勁。
唐姨夫本來應該和弗格森的父母一起開車過來，但他卻沒和他們在一起，弗格森問他母親為什麼諾亞的父親沒來，她緊張地看了他一眼，說她待會兒再解釋。
這個待會兒到來時，已經是一小時以後，他父母開車載着他穿過馬薩諸塞的州界，來到友誼餐廳在大巴靈頓的一家連鎖店吃午飯。
同往常一樣，說話的人是她母親，但這一次，他父親看起來也在聚精會神地聽，像弗格森一樣專心地追着母親說的每句話。
不過，鑒于她接下來講的事，鑒于情勢逼迫她說的話，弗格森心想，難怪他母親會比近來任何時候看起來更驚慌失措，聲音一直在顫抖，她既不想讓兒子因此而受傷，又無法在不歪曲事實的情況下緩和真相會造成的打擊，因為真相才是最重要的，就算弗格森才隻有九歲，也必須讓他知道事情的全部真相，什麼都不能漏掉。
就這樣了，阿奇，她點着一根沒有過濾嘴的切斯特菲爾德，在膠木桌子上方吐出一團藍灰色的煙霧後說道，唐和米爾德裡德分手了。
他們的婚姻結束了。
我很想告訴你他們離婚的原因，但米爾德裡德沒有告訴我。
她整個人都垮了，過去十天一直以淚洗面。
我不知道是唐愛上了别人還是他們就是緣分盡了，反正唐現在已經出局，而且沒有複合的可能。
我跟他談過幾次，但他也對我守口如瓶，隻說他和米爾德裡德到此為止，他原本就不該和她結婚，一切從開始就錯了。
不，他也不會回到諾亞的母親身邊。
他計劃搬到巴黎去。
他已經把自己的東西從佩裡街的公寓收拾走了，打算月底之前離開。
這就說到諾亞了。
唐希望走之前能和他相處幾天，所以他的前妻，我是說他的第一個前妻，那個叫格溫多林的女人，今天會開車來夏令營把諾亞接回紐約。
是的，阿奇，諾亞要離開了。
我知道你們倆走得很近，你們現在是很好的朋友，但這種事我也沒辦法。
我打電話給那女人，格溫多林·馬克斯，告訴她不管唐和米爾德裡德之間發生什麼，我都希望孩子們可以保持聯系，如果他們的友誼因為這事受到影響就太可惜了，但那女人真是冷酷無情，阿奇，一肚子的憤恨和怒火，簡直鐵石心腸，她說她才不管這個。
那他父親去巴黎以後，我問，諾亞還會回夏令營嗎？絕對不可能，她說。
哎，那星期天的時候，至少讓孩子們有個機會道别吧，我說，但她說，你猜她怎麼說的，她說：圖什麼？我那會兒已經火冒三丈，這輩子還沒那麼生氣過，我沖她大吼：你怎麼能問出這種問題來？可她鎮定自若地回答說：我得保護諾亞，不能讓他的情緒再受打擊；他的生活已經夠艱難了。
我不知道該怎麼和你說了，阿奇，那女人就是個神經病。
我姐姐拿安定當飯吃，在床上哭得死去活來。
唐抛棄了她，結果把諾亞從你身邊奪走了，說真的，兒子，這亂得也是夠可以了，不是嗎？ 天堂夏令營的第二個月是人走床空的一個月。
弗格森繼續睡在他原來的床鋪，但右手邊的彈簧床上隻剩一張光秃秃的床墊，諾亞已經不在那裡了，弗格森每天都問自己他們還會不會再見。
做了一年半的表兄弟，現在卻不是了。
結了婚的姨媽和姨夫，現在婚姻終結了，姨夫要住到大西洋的另一頭，再也沒法和兒子在一起。
曾經一切看起來那麼堅固，可有一天太陽升起，世界卻開始融化了。
8月底，弗格森回到楓林鎮的家中，和他的房間告了别，和後院的乒乓球桌告了别，和廚房那扇壞掉的紗門告了别，一周之後，他和父母搬進了鎮子另一頭的新家。
生活更氣派的時代開始了。
當時是1956年，紐約憑借洋基、道奇和巨人這三支在棒球界稱霸十多年的球隊，已連續多年穩坐棒球宇宙的中心，而且從弗格森出生那年起，除了1948年，這三支球隊每年至少會有一支，經常是兩支，參加世界大賽。
沒有誰可以保持中立，紐約及其近郊的每個男人、女人、孩子都有自己支持的球隊，而且多半是死忠，洋基、道奇和巨人的球迷互相鄙視，引來很多毫無意義的争吵、偶爾一次的鼻青臉腫，以及一次惡名遠揚的酒吧槍殺事件。
對于弗格森那一代的男孩和女孩來說，最曠日持久的争論是哪支球隊擁有最佳中外野手，因為三支球隊的中外野手都是頂級球員，是那個守備位置上你能找到的最好的選手，可以跻身棒球史上最出色的中外野手之列，年輕人們不知道把多少時間浪費在了杜克·施耐德（道奇隊）、米奇·曼托（洋基隊）和威利·梅斯（巨人隊）到底誰更出色的争論上，而且由于支持者們都十分狂熱，大部分人會純粹出于矢志不渝的忠心，盲目捍衛自己那支球隊的中外野手。
弗格森是道奇隊的球迷，原因是他母親在布魯克林長大，是道奇隊的球迷，并且灌輸給他一種對不被好看之人和毫無希望之事的熱愛。
在他母親小時候，道奇隊是一支時常慘不忍睹的草包球隊，但現在他們是所向披靡的頂級強隊了，是衛冕的世界冠軍，可以與威風凜凜的洋基隊平起平坐。
那年夏天同住在他那間木屋裡的八個男孩子中，有三個支持洋基隊，兩個支持巨人隊，三個支持道奇隊，後面這三人包括諾亞、弗格森，以及一個叫馬克·杜賓斯基的男孩。
一般情況下，午飯過後可以休息三刻鐘，大家會利用這段時間讀讀《超人》漫畫，寫寫信，研究一下兩天前的《紐約郵報》上刊登的球員得分記錄，但在一天下午午休時，睡在弗格森左手床鋪（諾亞在右手）的杜賓斯基又老話重提，告訴弗格森那天早上和兩個洋基球迷争論時，他如何堅定地力挺施耐德比曼托更勝一籌。
他滿以為同是道奇球迷的弗格森會站在自己這邊，但弗格森并沒有，因為盡管他非常崇拜杜克，他說，但曼托是個更優秀的球員，不僅如此，梅斯又比曼托更優秀，也許隻是優秀那麼一丁點兒，但顯然更優秀，為什麼杜賓斯基要在事實面前自欺欺人呢？弗格森的回答出人意料，毋庸置疑的口氣又是如此平靜，把杜賓斯基忠誠高過理性的信念摧毀得如此徹底，杜賓斯基生氣了，他勃然大怒，一瞬間已經跳到弗格森床邊，扯開嗓子大罵他是叛徒，是無神論者，是共産黨，是兩面三刀的騙子，或許應該好好揍他一頓，讓他長長記性。
杜賓斯基握着拳頭，準備撲到弗格森身上，這時弗格森坐了起來，叫他别沖動。
你怎麼想是你的事，馬克，他說，但我可以有我的想法。
不行，不能有，杜賓斯基答道，仍然一副氣得發狂的樣子，你要是道奇隊的球迷就不可以也不能那麼想。
弗格森沒有興趣跟杜賓斯基打架，雖然杜賓斯基平時很少如此莽撞，但那天下午他似乎很想和人打一架，似乎弗格森身上有什麼東西讓他看不慣，而他要把兩人的友誼大卸八塊。
弗格森坐在床上，掂量着他是否能用嘴擺平這事兒，還是真得站起來打一架，這時諾亞突然從半路殺出來，孩子們，孩子們，他擺出一副“老爸什麼都知道”的樣子，用黑色幽默的低沉嗓音說，馬上給我停止這種毫無意義的争吵，我們都知道誰是最棒的中外野手，對不對？弗格森和杜賓斯基同時轉過頭去，隻見他正側躺在自己床上，胳膊肘杵在枕頭上，一手撐着腦袋。
杜賓斯基說：是嗎，哈珀·馬克斯，那你說來聽聽——不過你最好答對。
招來他們的注意之後，諾亞頓了頓，嘴角揚起一個傻傻的卻又無比幸福的微笑，這個微笑将自己嵌進了弗格森的記憶，再也沒有消失過，在弗格森從童年到少年再到成年的一路上，它會被一次又一次地回想起，如同一道純潔的、異想天開的怪誕閃電，在它閃現的一兩秒鐘，洩露了九歲的諾亞·馬克斯最真實的内心，接着，諾亞用兩個字結束了這場對峙：我呀。
第一個月裡，弗格森從沒想過自己在這個地方有多開心。
他太沉浸于正在做的那些事情，沒空停下來反省自己的感受，他陶醉于此時此刻，無法看到它的背後或者将來，活在當下，他的輔導員哈維聊到如何在運動中有好表現時就是這麼說的，或許這才是幸福的真谛，你根本意識不到自己是幸福的，除了享受活在此刻，其他什麼都不在乎。
但接着，家長探訪日突然臨近了，就在标志着八周營期已經過半的那個星期天。
在那之前的幾天裡，弗格森有些驚恐地發現自己并不是很期待見到父母，連他母親也不太想見，他本以為自己會很想念她，但并沒有，隻是在某些斷斷續續、一閃而過的痛苦回憶中想過一次，至于他父親就更不想了，在過去的一個月裡，父親從他腦海裡被抹得一幹二淨，似乎已經不重要了。
夏令營比家還好，他意識到，生活在朋友中間遠比跟父母在一起更充實豐富，更令人滿足，也就是說，父母并沒有他想象的那麼重要。
這個離經叛道甚至有些革命性的想法，讓弗格森夜裡躺在床上想了很多很多，可到了探訪日那天，看到母親下車朝他走來，他意外地發現自己正強忍着眼淚不哭出來。
太荒唐了。
這樣子真丢人，他心想，但除了沖到她敞開的雙臂裡，讓她親親自己，他又能怎麼辦呢？ 不過，哪裡不太對勁。
唐姨夫本來應該和弗格森的父母一起開車過來，但他卻沒和他們在一起，弗格森問他母親為什麼諾亞的父親沒來，她緊張地看了他一眼，說她待會兒再解釋。
這個待會兒到來時，已經是一小時以後，他父母開車載着他穿過馬薩諸塞的州界，來到友誼餐廳在大巴靈頓的一家連鎖店吃午飯。
同往常一樣，說話的人是她母親，但這一次，他父親看起來也在聚精會神地聽，像弗格森一樣專心地追着母親說的每句話。
不過，鑒于她接下來講的事，鑒于情勢逼迫她說的話，弗格森心想，難怪他母親會比近來任何時候看起來更驚慌失措，聲音一直在顫抖，她既不想讓兒子因此而受傷，又無法在不歪曲事實的情況下緩和真相會造成的打擊，因為真相才是最重要的，就算弗格森才隻有九歲，也必須讓他知道事情的全部真相，什麼都不能漏掉。
就這樣了，阿奇，她點着一根沒有過濾嘴的切斯特菲爾德，在膠木桌子上方吐出一團藍灰色的煙霧後說道，唐和米爾德裡德分手了。
他們的婚姻結束了。
我很想告訴你他們離婚的原因，但米爾德裡德沒有告訴我。
她整個人都垮了，過去十天一直以淚洗面。
我不知道是唐愛上了别人還是他們就是緣分盡了，反正唐現在已經出局，而且沒有複合的可能。
我跟他談過幾次，但他也對我守口如瓶，隻說他和米爾德裡德到此為止，他原本就不該和她結婚，一切從開始就錯了。
不，他也不會回到諾亞的母親身邊。
他計劃搬到巴黎去。
他已經把自己的東西從佩裡街的公寓收拾走了，打算月底之前離開。
這就說到諾亞了。
唐希望走之前能和他相處幾天，所以他的前妻，我是說他的第一個前妻，那個叫格溫多林的女人，今天會開車來夏令營把諾亞接回紐約。
是的，阿奇，諾亞要離開了。
我知道你們倆走得很近，你們現在是很好的朋友，但這種事我也沒辦法。
我打電話給那女人，格溫多林·馬克斯，告訴她不管唐和米爾德裡德之間發生什麼，我都希望孩子們可以保持聯系，如果他們的友誼因為這事受到影響就太可惜了，但那女人真是冷酷無情，阿奇，一肚子的憤恨和怒火，簡直鐵石心腸，她說她才不管這個。
那他父親去巴黎以後，我問，諾亞還會回夏令營嗎？絕對不可能，她說。
哎，那星期天的時候，至少讓孩子們有個機會道别吧，我說，但她說，你猜她怎麼說的，她說：圖什麼？我那會兒已經火冒三丈，這輩子還沒那麼生氣過，我沖她大吼：你怎麼能問出這種問題來？可她鎮定自若地回答說：我得保護諾亞，不能讓他的情緒再受打擊；他的生活已經夠艱難了。
我不知道該怎麼和你說了，阿奇，那女人就是個神經病。
我姐姐拿安定當飯吃，在床上哭得死去活來。
唐抛棄了她，結果把諾亞從你身邊奪走了，說真的，兒子，這亂得也是夠可以了，不是嗎？ 天堂夏令營的第二個月是人走床空的一個月。
弗格森繼續睡在他原來的床鋪，但右手邊的彈簧床上隻剩一張光秃秃的床墊，諾亞已經不在那裡了，弗格森每天都問自己他們還會不會再見。
做了一年半的表兄弟，現在卻不是了。
結了婚的姨媽和姨夫，現在婚姻終結了，姨夫要住到大西洋的另一頭，再也沒法和兒子在一起。
曾經一切看起來那麼堅固，可有一天太陽升起，世界卻開始融化了。
8月底，弗格森回到楓林鎮的家中，和他的房間告了别，和後院的乒乓球桌告了别，和廚房那扇壞掉的紗門告了别，一周之後，他和父母搬進了鎮子另一頭的新家。
生活更氣派的時代開始了。
