1.4
關燈
小
中
大
的思迪威和六歲的拉爾夫各種幼稚的嬉鬧失去耐性，但是又沒能力加入十六歲和十七歲的布朗斯汀兄弟之間的對話，所以在布朗斯汀家做客時他最後都隻能和十三歲的安娜·布朗斯汀一起玩。
安娜雖然年紀不大，但乳房已經開始發育，而且還教會了他玩“金羅美”和一種名叫“幸福人生”的棋牌遊戲，不過弗格森從來不敢直視她，因為她的牙齒上裝了牙套，而那些銀光閃閃的金屬絲之間又永遠塞着各種各樣的食物碎屑，比如沒嚼爛的西紅柿、稀糊糊的面包皮或者星星點點的肉末，她每次咧嘴笑的時候——她特别愛笑——弗格森都會不由自主地感到一陣惡心，不得不把頭扭向一旁。
不過，由于他們就快要搬家，以及由此引出的有關他父親的重要信息（錢太多的問題，在賺錢上投入的時間太多，多到一周有六天基本上見不到他，而這一點，弗格森現在意識到，他多少有些痛恨，至少讓他覺得很煩躁，讓他懊惱，讓他生氣，或者是什麼别的他還沒想到的詞），加上他父親的問題現在壓在他心頭，弗格森發現回顧那些和布朗斯汀家、所羅門家的無聊互訪倒是很有啟發，可以通過比較他父親與薩姆·布朗斯汀、麥克斯·所羅門之間的行為，來研究男性在現實生活中的行為方式。
如果說居住的房屋大小可以拿來衡量賺錢多少，他父親顯然比那倆人都有錢，因為就連他們的房子，也就是弗格森一家人現在住的房子，盡管被說成太小因而需要換座更好的房子，實際上也比布朗斯汀和所羅門兩家人的房子更大更漂亮。
他父親開的是1955年産的奧爾茲莫比爾牌轎車，9月還要再換輛新的凱迪拉克，而薩姆·布朗斯汀開的是1952年的漫步者，麥克斯·所羅門的是1950年的雪佛蘭。
所羅門在一家保險公司做理賠人（也不知道是什麼意思，弗格森不懂理賠人是幹什麼的），布朗斯汀在紐瓦克城區開着一家體育用品商店，不像弗格森父親那樣有三家，而是隻有一家，雖然他賺到的錢也足夠養活老婆和三個孩子，但相比之下弗格森父親的三家店隻用養活一個孩子和老婆，而且她自己也有工作，佩吉·布朗斯汀卻沒有。
和弗格森的父親一樣，布朗斯汀和所羅門每天也要上班賺錢，但他們倆都不會早上六點就出門或者加班到深夜，到家時孩子們都已經上床睡覺了。
安靜、嚴肅的麥克斯·所羅門，以前在太平洋地區當兵時受過傷，走路時有些輕微的跛足，大嗓門、豪爽的薩姆·布朗斯汀，肚子裡都是笑話，總喜歡和人熱情地勾肩拍背，這倆人在外在舉止上差距确實很大，但在本質上，他們跟弗格森父親的差别卻驚人的相似，因為他倆都是工作服務于生活，而他父親卻似乎是生活服務于工作，也就是說，他父母的朋友身上最明顯的特征不是他們的負擔或責任，而是他們的興趣愛好，比如所羅門熱愛古典樂（收藏了大量唱片，自制的高保真音響），布朗斯汀喜歡各種各樣的運動（籃球、賽馬、田徑、拳擊），而他父親除了工作之外唯一在乎的隻有網球，一項在弗格森看來既枯燥又受約束的愛好。
他們星期天去做客時，要是布朗斯汀打開電視機看籃球或者橄榄球比賽，兩家的男孩和男人都會圍坐在客廳裡，可十一次裡有九次，他父親又會像在電影院裡那樣，努力地想睜着眼睛，但努力上五分鐘、十分鐘或者十五分鐘後，他就會放棄掙紮，讓自己睡過去。
其他一些星期天，他們會去看望阿德勒家族那邊的親戚，在紐約和楓林鎮都有，這給弗格森研究男性行為提供了更多觀察對象，尤其是他的外公和米爾德裡德姨媽的丈夫唐納德·馬克斯，也許他外公不能算，因為他是老一代的人，和弗格森的父親差别太大，就連把他們的名字放在一個句子裡都讓人覺得古怪。
他祖父那會兒已經六十三歲，不過老當益壯，依然還在經營他的地産生意，依然還在賺錢，隻是可能賺得不如他父親多罷了，弗格森想，因為西58街上的公寓還是挺擁擠，巴掌大的廚房，客廳隻有他家楓林鎮房子客廳的一半大，還有他外公開的車，一輛紫色的普利茅斯，紫得有點奇怪，換擋用的還是按鈕，和他父親那輛流線型的奧爾茲莫比爾轎車相比就像是馬戲團的車。
是的，弗格森覺得，本吉·阿德勒有點兒像滑稽小醜，又是紙牌魔術，又是歡樂蜂鳴器，還喜歡喝哧喝哧地大笑，但他的外孫還是很愛他，愛他那種熱愛生活的樣子，每當他有心情講故事的時候，裡面的起承轉合聽起來是那麼迅速和刺激，仿佛世界突然間塌得七零八碎，幻化成一股奔湧而出的語言激流，大多數都是好玩的故事，講的是阿德勒家的老一輩人、雜七雜八的遠近親戚，比如他爺爺的母親的表姐法吉拉·弗萊格曼，這個名字悅耳的女人顯然是個才女，二十歲之前已經精通九種外語，所以當她和家人離開波蘭，于1891年到達紐約時，埃利斯島上的移民官員對她的語言天賦大為驚異，當場便聘用她擔任移民局的翻譯官，在随後的三十多年裡，法吉拉·弗萊格曼面試了數以千計剛剛下船的未來美國移民，并且一直幹到了該機構在1924年關閉。
一個長長的停頓後，外公的臉上湧起了他标志性的神秘微笑，接着又是一個故事，但這個講的是法吉拉·弗萊格曼的四任丈夫以及她如何活得比他們都長，最後成了一位有錢的寡婦，就住在法國巴黎香榭麗舍大街上的一所公寓裡。
這種故事有可能是真的嗎？如果是真的又怎樣呢？ 不，他外公不能算，因為他已經沒治了，正如他會在某個糟糕透頂的雙關語中所說的那樣，因精神失常被取消了資格，但弗格森的姨夫唐隻比他父親小幾歲，所以是個很合适的調查對象，甚至比薩姆·布朗斯汀或者麥克斯·所羅門更合适，因為那倆人和他父親一樣，都生活在新澤西州的市郊，都是奮發向上的中産階級，一個是商人，一個是白領，但唐·麥克斯卻是城裡人，土生土長的紐約人，在哥倫比亞大學受的教育，而且奇迹般的沒工作，至少不是那種有雇主和固定薪水的工作，每天就是在家裡對着一台打字機寫書和雜志文章，一個特立獨行之人，弗格森第一次知道原來還有這樣的人。
三年前，他抛棄了妻兒和自己在上西區那所舊公寓，搬來和米爾德裡德姨媽同居，這是弗格森的又一個第一次，一個離了婚的男人，一個和米爾德裡德姨媽姘居兩年之後才結婚的男人（他父親、外公外婆和叔祖母珀爾都不贊成，但他母親卻覺得很好笑）。
唐·馬克斯和米爾德裡德姨媽在格林威治村佩裡街上合住的那間小公寓裡擺滿了書，弗格森從沒在書店或者圖書館以外的任何地方見過這麼多書，三間房間靠牆的書架上，桌子和椅子上，地闆上，儲藏櫃上，到處都是，弗格森不僅對這種不可思議的雜亂無章着迷，還意識到單是這樣的公寓竟然存在的事實就證明世界上還有别的生活方式，而不是隻有他了解的那種，他父母那樣的生活方式。
米爾德裡德姨媽是布魯克林學院英文系的副教授，唐姨夫是位作家，雖然他們肯定在這些工作中賺到了錢，至少是足夠他們生活的錢，但很顯然，弗格森發現，他們還在為賺錢以外的其他事情而活。
可惜的是，他并沒有機會經常去他們的公寓，那三年裡隻去過三次，一次是和他父母一起去吃晚飯，兩次是和他母親下午過去小坐了片刻。
弗格森對他的姨媽和新姨夫挺有好感，但不知為什麼他母親和她姐姐并不親近，而另一個令人憂傷但也愈加顯見的事實是，他父親和唐·馬克斯之間也沒什麼話說。
他一直覺得他父親和姨媽相處得挺好，而在她姨媽不是單身後，他又認定他母親和姨夫的關系也應該不錯，所以問題的關鍵是女人和女人、男人和男人之間的關系，他母親作為兩姐妹中的妹妹，一直都在仰視米爾德裡德，但米爾德裡德作為兩姐妹中的姐姐，卻一直在俯視他母親，至于男人們，問題則是各自對對方的工作和人生觀完全不感興趣，一個愛的是美元，一個愛的是文字，再可能的原因就是在二戰期間，唐姨夫曾到歐洲打過仗，但他父親卻留在了大後方，不過這個假設或許站不住腳，因為麥克斯·所羅門也當過兵，但和他父親總是有話聊，至少達到了他父親能和别人聊起來的程度。
盡管如此，算上各種互相拜訪，比如去外公外婆的公寓過感恩節、逾越節以及參加不定期的星期日聚會，還有别的星期日，米爾德裡德姨媽和唐姨夫坐在那輛紫色普利茅斯的後座上，陪外公外婆開車到新澤西的那種當天來回的探訪，弗格森還是有充分的機會觀察唐姨夫，而且得出了一個驚人的結論，那就是盡管他父親和姨夫在出身、教育、工作方面有着天壤之别，但他們的相似要比不同多，比他父親和薩姆·布朗斯通或者麥克斯·所羅門之間更有共同點，因為無論他們從事的行當是賺錢還是寫字，兩個人都在被工作驅使着，對其他一切視而不見，所以他們不工作的時候就會變得緊張、煩亂、遲鈍、自我和麻木。
毫無疑問，唐姨夫是比他父親健談，比他父親幽默，比他父親有趣，但隻有當他想
安娜雖然年紀不大，但乳房已經開始發育，而且還教會了他玩“金羅美”和一種名叫“幸福人生”的棋牌遊戲，不過弗格森從來不敢直視她，因為她的牙齒上裝了牙套，而那些銀光閃閃的金屬絲之間又永遠塞着各種各樣的食物碎屑，比如沒嚼爛的西紅柿、稀糊糊的面包皮或者星星點點的肉末，她每次咧嘴笑的時候——她特别愛笑——弗格森都會不由自主地感到一陣惡心，不得不把頭扭向一旁。
不過，由于他們就快要搬家，以及由此引出的有關他父親的重要信息（錢太多的問題，在賺錢上投入的時間太多，多到一周有六天基本上見不到他，而這一點，弗格森現在意識到，他多少有些痛恨，至少讓他覺得很煩躁，讓他懊惱，讓他生氣，或者是什麼别的他還沒想到的詞），加上他父親的問題現在壓在他心頭，弗格森發現回顧那些和布朗斯汀家、所羅門家的無聊互訪倒是很有啟發，可以通過比較他父親與薩姆·布朗斯汀、麥克斯·所羅門之間的行為，來研究男性在現實生活中的行為方式。
如果說居住的房屋大小可以拿來衡量賺錢多少，他父親顯然比那倆人都有錢，因為就連他們的房子，也就是弗格森一家人現在住的房子，盡管被說成太小因而需要換座更好的房子，實際上也比布朗斯汀和所羅門兩家人的房子更大更漂亮。
他父親開的是1955年産的奧爾茲莫比爾牌轎車，9月還要再換輛新的凱迪拉克，而薩姆·布朗斯汀開的是1952年的漫步者，麥克斯·所羅門的是1950年的雪佛蘭。
所羅門在一家保險公司做理賠人（也不知道是什麼意思，弗格森不懂理賠人是幹什麼的），布朗斯汀在紐瓦克城區開着一家體育用品商店，不像弗格森父親那樣有三家，而是隻有一家，雖然他賺到的錢也足夠養活老婆和三個孩子，但相比之下弗格森父親的三家店隻用養活一個孩子和老婆，而且她自己也有工作，佩吉·布朗斯汀卻沒有。
和弗格森的父親一樣，布朗斯汀和所羅門每天也要上班賺錢，但他們倆都不會早上六點就出門或者加班到深夜，到家時孩子們都已經上床睡覺了。
安靜、嚴肅的麥克斯·所羅門，以前在太平洋地區當兵時受過傷，走路時有些輕微的跛足，大嗓門、豪爽的薩姆·布朗斯汀，肚子裡都是笑話，總喜歡和人熱情地勾肩拍背，這倆人在外在舉止上差距确實很大，但在本質上，他們跟弗格森父親的差别卻驚人的相似，因為他倆都是工作服務于生活，而他父親卻似乎是生活服務于工作，也就是說，他父母的朋友身上最明顯的特征不是他們的負擔或責任，而是他們的興趣愛好，比如所羅門熱愛古典樂（收藏了大量唱片，自制的高保真音響），布朗斯汀喜歡各種各樣的運動（籃球、賽馬、田徑、拳擊），而他父親除了工作之外唯一在乎的隻有網球，一項在弗格森看來既枯燥又受約束的愛好。
他們星期天去做客時，要是布朗斯汀打開電視機看籃球或者橄榄球比賽，兩家的男孩和男人都會圍坐在客廳裡，可十一次裡有九次，他父親又會像在電影院裡那樣，努力地想睜着眼睛，但努力上五分鐘、十分鐘或者十五分鐘後，他就會放棄掙紮，讓自己睡過去。
其他一些星期天，他們會去看望阿德勒家族那邊的親戚，在紐約和楓林鎮都有，這給弗格森研究男性行為提供了更多觀察對象，尤其是他的外公和米爾德裡德姨媽的丈夫唐納德·馬克斯，也許他外公不能算，因為他是老一代的人，和弗格森的父親差别太大，就連把他們的名字放在一個句子裡都讓人覺得古怪。
他祖父那會兒已經六十三歲，不過老當益壯，依然還在經營他的地産生意，依然還在賺錢，隻是可能賺得不如他父親多罷了，弗格森想，因為西58街上的公寓還是挺擁擠，巴掌大的廚房，客廳隻有他家楓林鎮房子客廳的一半大，還有他外公開的車，一輛紫色的普利茅斯，紫得有點奇怪，換擋用的還是按鈕，和他父親那輛流線型的奧爾茲莫比爾轎車相比就像是馬戲團的車。
是的，弗格森覺得，本吉·阿德勒有點兒像滑稽小醜，又是紙牌魔術，又是歡樂蜂鳴器，還喜歡喝哧喝哧地大笑，但他的外孫還是很愛他，愛他那種熱愛生活的樣子，每當他有心情講故事的時候，裡面的起承轉合聽起來是那麼迅速和刺激，仿佛世界突然間塌得七零八碎，幻化成一股奔湧而出的語言激流，大多數都是好玩的故事，講的是阿德勒家的老一輩人、雜七雜八的遠近親戚，比如他爺爺的母親的表姐法吉拉·弗萊格曼，這個名字悅耳的女人顯然是個才女，二十歲之前已經精通九種外語，所以當她和家人離開波蘭，于1891年到達紐約時，埃利斯島上的移民官員對她的語言天賦大為驚異，當場便聘用她擔任移民局的翻譯官，在随後的三十多年裡，法吉拉·弗萊格曼面試了數以千計剛剛下船的未來美國移民，并且一直幹到了該機構在1924年關閉。
一個長長的停頓後，外公的臉上湧起了他标志性的神秘微笑，接着又是一個故事，但這個講的是法吉拉·弗萊格曼的四任丈夫以及她如何活得比他們都長，最後成了一位有錢的寡婦，就住在法國巴黎香榭麗舍大街上的一所公寓裡。
這種故事有可能是真的嗎？如果是真的又怎樣呢？ 不，他外公不能算，因為他已經沒治了，正如他會在某個糟糕透頂的雙關語中所說的那樣，因精神失常被取消了資格，但弗格森的姨夫唐隻比他父親小幾歲，所以是個很合适的調查對象，甚至比薩姆·布朗斯汀或者麥克斯·所羅門更合适，因為那倆人和他父親一樣，都生活在新澤西州的市郊，都是奮發向上的中産階級，一個是商人，一個是白領，但唐·麥克斯卻是城裡人，土生土長的紐約人，在哥倫比亞大學受的教育，而且奇迹般的沒工作，至少不是那種有雇主和固定薪水的工作，每天就是在家裡對着一台打字機寫書和雜志文章，一個特立獨行之人，弗格森第一次知道原來還有這樣的人。
三年前，他抛棄了妻兒和自己在上西區那所舊公寓，搬來和米爾德裡德姨媽同居，這是弗格森的又一個第一次，一個離了婚的男人，一個和米爾德裡德姨媽姘居兩年之後才結婚的男人（他父親、外公外婆和叔祖母珀爾都不贊成，但他母親卻覺得很好笑）。
唐·馬克斯和米爾德裡德姨媽在格林威治村佩裡街上合住的那間小公寓裡擺滿了書，弗格森從沒在書店或者圖書館以外的任何地方見過這麼多書，三間房間靠牆的書架上，桌子和椅子上，地闆上，儲藏櫃上，到處都是，弗格森不僅對這種不可思議的雜亂無章着迷，還意識到單是這樣的公寓竟然存在的事實就證明世界上還有别的生活方式，而不是隻有他了解的那種，他父母那樣的生活方式。
米爾德裡德姨媽是布魯克林學院英文系的副教授，唐姨夫是位作家，雖然他們肯定在這些工作中賺到了錢，至少是足夠他們生活的錢，但很顯然，弗格森發現，他們還在為賺錢以外的其他事情而活。
可惜的是，他并沒有機會經常去他們的公寓，那三年裡隻去過三次，一次是和他父母一起去吃晚飯，兩次是和他母親下午過去小坐了片刻。
弗格森對他的姨媽和新姨夫挺有好感，但不知為什麼他母親和她姐姐并不親近，而另一個令人憂傷但也愈加顯見的事實是，他父親和唐·馬克斯之間也沒什麼話說。
他一直覺得他父親和姨媽相處得挺好，而在她姨媽不是單身後，他又認定他母親和姨夫的關系也應該不錯，所以問題的關鍵是女人和女人、男人和男人之間的關系，他母親作為兩姐妹中的妹妹，一直都在仰視米爾德裡德，但米爾德裡德作為兩姐妹中的姐姐，卻一直在俯視他母親，至于男人們，問題則是各自對對方的工作和人生觀完全不感興趣，一個愛的是美元，一個愛的是文字，再可能的原因就是在二戰期間，唐姨夫曾到歐洲打過仗，但他父親卻留在了大後方，不過這個假設或許站不住腳，因為麥克斯·所羅門也當過兵，但和他父親總是有話聊，至少達到了他父親能和别人聊起來的程度。
盡管如此，算上各種互相拜訪，比如去外公外婆的公寓過感恩節、逾越節以及參加不定期的星期日聚會，還有别的星期日，米爾德裡德姨媽和唐姨夫坐在那輛紫色普利茅斯的後座上，陪外公外婆開車到新澤西的那種當天來回的探訪，弗格森還是有充分的機會觀察唐姨夫，而且得出了一個驚人的結論，那就是盡管他父親和姨夫在出身、教育、工作方面有着天壤之别，但他們的相似要比不同多，比他父親和薩姆·布朗斯通或者麥克斯·所羅門之間更有共同點，因為無論他們從事的行當是賺錢還是寫字，兩個人都在被工作驅使着，對其他一切視而不見，所以他們不工作的時候就會變得緊張、煩亂、遲鈍、自我和麻木。
毫無疑問，唐姨夫是比他父親健談，比他父親幽默，比他父親有趣，但隻有當他想
