1.3
關燈
小
中
大
會是父親和他說的最後一句話。
幾天之後他站在雨中，站在母親身旁，望着父親的靈柩緩緩沉入了地下，旁邊還有一位猶太拉比在用他聽不懂的希伯來語吟誦一首挽歌，那些聽上去就可怕的詞語讓弗格森想把耳朵捂上，兩天之後他回到了學校，回到了胖胖的科斯特洛夫人和他的二年級同學面前，但大家似乎有些怕他，也有些尴尬，不知對他說什麼好，仿佛他的額頭上被烙了一個叉，在警告大家不要靠近，盡管科斯特洛夫人善意地提出，他可以不用聽講，坐在座位上看他自己想看的書就行，但這反倒讓情況變得更糟糕，因為他發現雖然平日裡看書會帶來很多樂趣，但現在他根本讀不進去，心思隻會不知不覺從書上的文字神遊到他父親那兒，不是指已經入土為安的那個父親，而是升入天堂的那個父親，如果有天堂這種地方，如果他父親果真去了那裡，有沒有可能他正低頭從天上望向他，看着他坐在課桌前假裝讀書？這很好，弗格森自言自語說，可這又有什麼用？是的，他父親會很高興看到他，這也許能讓死亡的事實稍微好接受一點兒，但如果弗格森自己都看不到那個正在看着他的人，那他被看到又有什麼意義呢？最重要的是，他想聽父親說話。
這才是他最懷念的地方，雖然他父親從來是個少言寡語的人，是用短回答打發長問題這門藝術的大師，但弗格森一直喜歡他說話的聲音，悅耳又溫和，一想到再也無法聽到父親說話就讓他無比悲傷，他心中的憂傷是那麼大，那麼深，就算把世界上最大的大洋，把整個太平洋倒進去也填不滿。
今天會很冷，阿奇。
出門上學時要記得圍圍巾。
世界已經不再真實了。
裡面的東西隻是虛假地複制了世界本應該是的樣子，裡面發生的每一件事都不應該發生。
此後很長一段時間裡，弗格森一直生活在這種錯覺的魔咒下，白天仿佛夢遊，夜裡又輾轉難眠，他對這個自己不再相信的世界感到厭倦，對呈現在他眼前的一切産生了懷疑。
科斯特洛夫人讓他注意聽講，但他現在不必聽她說話，因為她隻是個演員，試圖冒充他真正的老師，而當他的朋友傑夫·巴爾索尼主動做出了非同尋常的犧牲，把自己收集的泰德·威廉姆斯棒球卡送給他時，弗格森接過這張在托普斯公司發行的幾百張球員收藏卡中最稀有的卡片，說了聲謝謝，把禮物揣在兜裡，一到家便撕了個粉碎。
11月3号以前，這類事情會讓他覺得匪夷所思，現在他都能做了，一個不真實的世界要比真實的世界大得多，裡面有足夠的地方讓他同時既是他自己，又不是他自己。
據他母親後來講，她原本并未打算這麼快就離開新澤西，但醜事曝光後突然間便沒了選擇，隻能趕快走。
離聖誕節還有十一天時，紐瓦克警方宣布他們破獲了三兄弟家世界失火案，到第二天早晨上，各種醜惡的細節已經成了埃塞克斯和聯合縣各大報紙的新聞頭條。
手足相殘。
賭王被捕。
前消防員變縱火犯，已被拘留，且禁止保釋。
盧易斯·弗格森被控多項罪名。
那天，他母親沒讓他去上學，而是待在了家裡，第二天也是，第三天也是，到聖誕節假期學校放假前的每一天都是如此。
這是為了你好，阿奇，她告訴他，但是他早已不在乎上不上學這回事，也懶得問為什麼。
過了很久，當他年紀大到能完全明白手足相殘這個詞的恐怖之處，才意識到她那會兒是在保護他，不想讓他聽到鎮上流傳的惡毒閑話，因為他的姓氏已經聲名狼藉，姓弗格森就意味着你屬于一個被詛咒的家族。
于是快八歲的弗格森和外婆待在家裡，而他母親着手變賣房子，打聽有沒有攝影師願意買下她的照相館，而且因為各家報紙一刻不停地打電話，要求她，懇求她，騷擾她，叫她開口講講她那一面的故事，講講這出被稱為弗格森醜聞的當代版詹姆斯一世時期戲劇，他母親決定不再忍受，在聖誕節過後兩天，打包了幾箱行李，塞進她那輛藍色雪佛蘭的後備箱，三人一起開車去了紐約。
接下來的兩個月，他和母親一直住在他外公外婆家位于西58街上的公寓，他母親再次回到了以前和姐姐米爾德裡德同住的那間卧室，而弗格森則在客廳裡的一張小折疊床上湊合。
這項臨時安排最有趣的地方，是他不用去上學了，一場因缺乏固定住址而導緻的意外解放，而且在他們找到自己的房子前他都是個自由人。
米爾德裡德姨媽反對不讓他去上學，但弗格森的母親泰然自若地把她打發了。
别擔心，她說，阿奇是個聰明的孩子，休息一段時間不會傷着他。
一旦我們知道将來會住哪兒，就開始找學校。
凡事有輕重緩急，米爾德裡德。
那是一段奇怪的時光，同他過去所知的一切都毫無關聯，和他們搬進自己的公寓後所經曆的事情也截然不同，用他外公的話來講，就是一段奇妙的過渡期，在這段短暫的空檔内，他每天一睜眼就和母親待在一起，就像兩個疲憊不堪的親密戰友，每天一起在曼哈頓西區東奔西走找公寓，商量每處房子的優缺點，并且一緻決定中央公園西路上那間最符合他們的要求，接着他母親突然宣布，米爾本的那處房子已經連同家具一起賣掉了，全部的家具都包括在内，所以他們要從零開始，隻有他們倆，于是在找到公寓後他們又開始每天到處買家具，看床、桌子、台燈、小地毯，除非他們兩人都同意，否則就不買任何東西。
一天下午，他們去了梅西百貨看椅子和沙發，裡面一位戴領結的店員低頭看着弗格森，問他母親為什麼這個小朋友沒去上學？他母親狠狠瞪着這個多管閑事的家夥，答道：關你什麼事。
這是那奇怪的兩個月裡最棒的時刻，至少是最棒的時刻之一，令他難以忘懷，因為母親說出這幾個字後他心中突然湧起一陣快樂，比好幾個星期以來的任何時候都快樂，這些詞暗示了一種團結一緻，是他們兩個人面對這世界，掙紮着讓自己振作起來，而關你什麼事正是這份雙重努力的信條，表明了他們現在有多麼依賴對方。
買完家具後，他們會去看電影，逃開冬日街頭的寒冷，在黑暗之中待幾個鐘頭，當時正在演什麼就看什麼，而且位置總是在樓座上，因為他母親可以在那兒抽煙，切斯特菲爾德牌的香煙，抽完一根再來一根，一直到電影結束，而陪伴他們的，是艾倫·拉德、瑪麗蓮·夢露、柯克·道格拉斯、加裡·庫珀、格蕾絲·凱莉和威廉·霍爾登，西部片、歌舞片、科幻片，那天演的是什麼并不重要，他們會不假思索走進去，期待着能在《雷鳴戰鼓》《黃金篷車大作戰》《娛樂至上》《海底兩萬裡》《黑岩喋血記》《獨孤裡橋之役》和《一曲情歌三代緣》中欣賞到最精彩的表演。
有一天，就在那兩個月的奇怪時光結束前，坐在售票處的玻璃後面賣票的女人問他母親，為什麼這個小朋友沒去上學，他母親答道：你少管閑事，這位小姐，趕緊給我找錢。
幾天之後他站在雨中，站在母親身旁，望着父親的靈柩緩緩沉入了地下，旁邊還有一位猶太拉比在用他聽不懂的希伯來語吟誦一首挽歌，那些聽上去就可怕的詞語讓弗格森想把耳朵捂上，兩天之後他回到了學校，回到了胖胖的科斯特洛夫人和他的二年級同學面前，但大家似乎有些怕他，也有些尴尬，不知對他說什麼好，仿佛他的額頭上被烙了一個叉，在警告大家不要靠近，盡管科斯特洛夫人善意地提出，他可以不用聽講，坐在座位上看他自己想看的書就行，但這反倒讓情況變得更糟糕，因為他發現雖然平日裡看書會帶來很多樂趣，但現在他根本讀不進去，心思隻會不知不覺從書上的文字神遊到他父親那兒，不是指已經入土為安的那個父親，而是升入天堂的那個父親，如果有天堂這種地方，如果他父親果真去了那裡，有沒有可能他正低頭從天上望向他，看着他坐在課桌前假裝讀書？這很好，弗格森自言自語說，可這又有什麼用？是的，他父親會很高興看到他，這也許能讓死亡的事實稍微好接受一點兒，但如果弗格森自己都看不到那個正在看着他的人，那他被看到又有什麼意義呢？最重要的是，他想聽父親說話。
這才是他最懷念的地方，雖然他父親從來是個少言寡語的人，是用短回答打發長問題這門藝術的大師，但弗格森一直喜歡他說話的聲音，悅耳又溫和，一想到再也無法聽到父親說話就讓他無比悲傷，他心中的憂傷是那麼大，那麼深，就算把世界上最大的大洋，把整個太平洋倒進去也填不滿。
今天會很冷，阿奇。
出門上學時要記得圍圍巾。
世界已經不再真實了。
裡面的東西隻是虛假地複制了世界本應該是的樣子，裡面發生的每一件事都不應該發生。
此後很長一段時間裡，弗格森一直生活在這種錯覺的魔咒下，白天仿佛夢遊，夜裡又輾轉難眠，他對這個自己不再相信的世界感到厭倦，對呈現在他眼前的一切産生了懷疑。
科斯特洛夫人讓他注意聽講，但他現在不必聽她說話，因為她隻是個演員，試圖冒充他真正的老師，而當他的朋友傑夫·巴爾索尼主動做出了非同尋常的犧牲，把自己收集的泰德·威廉姆斯棒球卡送給他時，弗格森接過這張在托普斯公司發行的幾百張球員收藏卡中最稀有的卡片，說了聲謝謝，把禮物揣在兜裡，一到家便撕了個粉碎。
11月3号以前，這類事情會讓他覺得匪夷所思，現在他都能做了，一個不真實的世界要比真實的世界大得多，裡面有足夠的地方讓他同時既是他自己，又不是他自己。
據他母親後來講，她原本并未打算這麼快就離開新澤西，但醜事曝光後突然間便沒了選擇，隻能趕快走。
離聖誕節還有十一天時，紐瓦克警方宣布他們破獲了三兄弟家世界失火案，到第二天早晨上，各種醜惡的細節已經成了埃塞克斯和聯合縣各大報紙的新聞頭條。
手足相殘。
賭王被捕。
前消防員變縱火犯，已被拘留，且禁止保釋。
盧易斯·弗格森被控多項罪名。
那天，他母親沒讓他去上學，而是待在了家裡，第二天也是，第三天也是，到聖誕節假期學校放假前的每一天都是如此。
這是為了你好，阿奇，她告訴他，但是他早已不在乎上不上學這回事，也懶得問為什麼。
過了很久，當他年紀大到能完全明白手足相殘這個詞的恐怖之處，才意識到她那會兒是在保護他，不想讓他聽到鎮上流傳的惡毒閑話，因為他的姓氏已經聲名狼藉，姓弗格森就意味着你屬于一個被詛咒的家族。
于是快八歲的弗格森和外婆待在家裡，而他母親着手變賣房子，打聽有沒有攝影師願意買下她的照相館，而且因為各家報紙一刻不停地打電話，要求她，懇求她，騷擾她，叫她開口講講她那一面的故事，講講這出被稱為弗格森醜聞的當代版詹姆斯一世時期戲劇，他母親決定不再忍受，在聖誕節過後兩天，打包了幾箱行李，塞進她那輛藍色雪佛蘭的後備箱，三人一起開車去了紐約。
接下來的兩個月，他和母親一直住在他外公外婆家位于西58街上的公寓，他母親再次回到了以前和姐姐米爾德裡德同住的那間卧室，而弗格森則在客廳裡的一張小折疊床上湊合。
這項臨時安排最有趣的地方，是他不用去上學了，一場因缺乏固定住址而導緻的意外解放，而且在他們找到自己的房子前他都是個自由人。
米爾德裡德姨媽反對不讓他去上學，但弗格森的母親泰然自若地把她打發了。
别擔心，她說，阿奇是個聰明的孩子，休息一段時間不會傷着他。
一旦我們知道将來會住哪兒，就開始找學校。
凡事有輕重緩急，米爾德裡德。
那是一段奇怪的時光，同他過去所知的一切都毫無關聯，和他們搬進自己的公寓後所經曆的事情也截然不同，用他外公的話來講，就是一段奇妙的過渡期，在這段短暫的空檔内，他每天一睜眼就和母親待在一起，就像兩個疲憊不堪的親密戰友，每天一起在曼哈頓西區東奔西走找公寓，商量每處房子的優缺點，并且一緻決定中央公園西路上那間最符合他們的要求，接着他母親突然宣布，米爾本的那處房子已經連同家具一起賣掉了，全部的家具都包括在内，所以他們要從零開始，隻有他們倆，于是在找到公寓後他們又開始每天到處買家具，看床、桌子、台燈、小地毯，除非他們兩人都同意，否則就不買任何東西。
一天下午，他們去了梅西百貨看椅子和沙發，裡面一位戴領結的店員低頭看着弗格森，問他母親為什麼這個小朋友沒去上學？他母親狠狠瞪着這個多管閑事的家夥，答道：關你什麼事。
這是那奇怪的兩個月裡最棒的時刻，至少是最棒的時刻之一，令他難以忘懷，因為母親說出這幾個字後他心中突然湧起一陣快樂，比好幾個星期以來的任何時候都快樂，這些詞暗示了一種團結一緻，是他們兩個人面對這世界，掙紮着讓自己振作起來，而關你什麼事正是這份雙重努力的信條，表明了他們現在有多麼依賴對方。
買完家具後，他們會去看電影，逃開冬日街頭的寒冷，在黑暗之中待幾個鐘頭，當時正在演什麼就看什麼，而且位置總是在樓座上，因為他母親可以在那兒抽煙，切斯特菲爾德牌的香煙，抽完一根再來一根，一直到電影結束，而陪伴他們的，是艾倫·拉德、瑪麗蓮·夢露、柯克·道格拉斯、加裡·庫珀、格蕾絲·凱莉和威廉·霍爾登，西部片、歌舞片、科幻片，那天演的是什麼并不重要，他們會不假思索走進去，期待着能在《雷鳴戰鼓》《黃金篷車大作戰》《娛樂至上》《海底兩萬裡》《黑岩喋血記》《獨孤裡橋之役》和《一曲情歌三代緣》中欣賞到最精彩的表演。
有一天，就在那兩個月的奇怪時光結束前，坐在售票處的玻璃後面賣票的女人問他母親，為什麼這個小朋友沒去上學，他母親答道：你少管閑事，這位小姐，趕緊給我找錢。
