1.2
關燈
小
中
大
子。
和弗蘭茜在一起，有時候比和他母親在一起還要棒，因為無論他做了什麼或者說了什麼，她都不會沖他發火，就連他控制不住自己，開始調皮搗蛋的時候也不會。
想出裝飾他的石膏繃帶這個主意的人就是聰明的弗蘭茜，這項工程花了三個半小時，她小心翼翼地一筆一筆塗畫，在白色的石膏上鋪滿一系列明豔的藍色、紅色和黃色，構成了一種抽象的螺旋圖案，讓他想起了坐在飛快的旋轉木馬上，她一邊用丙烯顔料在他這個全新又讨厭的身體部位塗塗抹抹，一邊跟他講起了她的男朋友加裡，大個兒加裡在高中橄榄球隊打進攻後衛，但現在已經上大學了，伯克希爾山的威廉姆斯學院，離他倆夏天準備去工作的夏令營不太遠，她特别期待，她說，然後又宣布道，她被别住了。
弗格森還不熟悉這個詞，弗蘭茜解釋說加裡把他的兄弟會徽章送給了她，但兄弟會也超出了弗格森的理解範圍，所以弗蘭茜又解釋了一下，接着臉上湧起一個大大的微笑說道，沒關系，重要的是被别住是訂婚的第一步，她和加裡打算秋天宣布訂婚消息，然後第二年夏天，她年滿十八歲、高中畢業了就和加裡結婚。
她之所以告訴他這些，她說，是有一項重要的任務要交給他，想知道他願不願意做。
做什麼？弗格森問。
在婚禮上當拿戒指的花童，她說。
弗格森這下又不知道她在講什麼了，弗蘭茜便又解釋了一下。
當他聽到她說，戒指會放在一個藍色天鵝絨墊上，他要端着它從走道走向聖壇，然後加裡會從他手裡接過戒指，戴在她左手的第四根手指上，最終完成結婚儀式時，弗格森覺得這确實是一項重要的任務，可能是他迄今為止接受過的最重要的任務。
他鄭重其事地點點頭，答應說他願意。
在衆目睽睽之下走過教堂的走道很可能會讓他緊張，這是當然的，而且他的雙手也很可能會顫抖，把戒指掉到地上，但這事兒他必須得做，因為是弗蘭茜要他做的，因為弗蘭茜是他在這個世界上永遠都不能辜負的那個人。
弗蘭茜第二天下午過來時，弗格森當即發現她剛剛哭過。
鼻子紅紅的，左右眼虹膜的周圍布滿了模糊的粉紅色血絲，拳頭裡的手帕也被攥成了球——在這樣的證據面前，六歲的孩子都能看出真相。
弗格森猜測是不是弗蘭茜和加裡吵架了，是不是突然間發生了意外，她不再被别住了，那就意味着婚禮已經被取消，而他也不會被邀請用天鵝絨墊端戒指了。
他問她為什麼難過，但她沒有像他預料的那樣說出加裡這個名字，而是說起了一對名叫羅森堡的夫婦，這倆人昨天被處死了，在電椅上烤焦了，她說道，而且說出這幾個字時，她的口氣聽起來既害怕又惡心，太不公平了，不公平，不公平，她繼續說，因為他們很可能是無辜的，他們一直說自己是無辜的，不然他們為什麼會讓自己落到被處死的境地？畢竟隻要承認有罪就能保住性命。
兩個兒子，弗蘭茜說，兩個小男孩，如果真的有罪，哪個父母會拒絕承認罪行，心甘情願把自己的孩子變成孤兒，所以說他們一定是無辜的，白白丢了性命。
弗格森以前從沒聽到弗蘭茜的聲音如此憤慨過，從沒見過誰對陌生人遭遇的不公而如此心煩意亂，因為弗蘭茜顯然根本不認識羅森堡夫婦，所以她說的這件事一定非常嚴重，嚴重到這些人會因此被烤焦，這麼一想真是太可怕了，像被浸在一口滾燙油鍋裡的雞肉那樣被烤焦。
他問堂姐羅森堡夫婦被認為幹了什麼，竟然遭到這種懲罰，弗蘭茜解釋說他們被指控向俄國人傳遞情報，有關制造原子彈的關鍵情報，俄國人是共産黨，也就是我們的死對頭，所以羅森堡夫婦被判了叛國罪，這項罪名非常可怕，意思是你背叛了國家，必須要被處死，但在這個案子裡犯罪的是美國，美國政府屠殺了兩個無辜之人，然後，弗蘭茜用她的男友和未來丈夫的話說道：加裡認為，美國已經瘋了。
這番對話就像在弗格森的肚子上來了一拳，他感到既迷茫又害怕，就像手指從樹枝上滑落，他從樹上摔下來那樣，一種悚然的無助感，四周和下面除了空氣什麼都沒有，沒有母親或者父親，沒有上帝，除了徹徹底底的一無所有之外什麼都沒有，他的身體往下掉，除了摔到地上會發生什麼的恐懼之外腦海裡一片空白。
他父母從沒和他談論過羅森堡夫婦被處決這類事，他們沒有讓他知道原子彈、死對頭、錯誤的判決、孤兒和烤焦的大人，所以聽弗蘭茜情緒激昂、義憤填膺地把這些一股腦地告訴他令弗格森大為驚駭，但準确地說還不是肚子上挨了一拳那樣，不算是，這更像是他在電視上看到的某部動畫片裡的情節：一個鑄鐵保險櫃從十樓的窗戶掉下來砸在他腦袋上。
稀巴爛。
和堂姐弗蘭茜說了五分鐘的話，一切就都啪嗒一聲稀巴爛了。
外面還有一個大大的世界，一個有炸彈、戰争和電椅的世界，而他對其知之甚少或者一無所知。
他太蠢了，簡直到了愚昧無知、不可救藥的程度，他覺得做自己簡直是一件丢人的事情，一個白癡小孩，一個在場但卻無足輕重的人，就像椅子或者床要占用空間那樣，一具白占地方的軀體，一個無知的零。
如果想要改變現狀，他必須馬上開始行動。
倫德奎斯特小姐曾對他所在的幼兒班講過，他們到了一年級會學習讀書寫字，現在急着學沒有必要，下一年他們在心智上全都準備好就可以開始了。
可弗格森等不到下一年，他現在就得開始，不然就隻能捱過又一個渾渾噩噩的暑假。
他認定讀書寫字是第一步，是他這個無足輕重的人現在唯一能邁的一步，盡管他已經開始懷疑這世界是否還有公正，但如果有的話，那麼一定會出現一個人來向他施以援手的。
到了那個周末，援手以外婆的模樣出現了。
星期天外婆開着車和外公來到西奧蘭治做客，住進了他卧室旁邊的房間，他們會一直待到7月份。
她來的前一天，弗格森得到了一副拐杖，現在他可以在二樓自由走動，免除了要用牛奶瓶的恥辱，但他仍然沒辦法自己去樓下，要完成那段行程實在過于危險了，他隻能被人背下去，又是一番讓他内心充滿怨憤但隻能默默承受的屈辱。
而且因為外婆身體太虛弱，旺達身形又太小，背他下樓的任務隻能由父親或者母親來完成，這意味着他一大清早就得下樓，因為父親
和弗蘭茜在一起，有時候比和他母親在一起還要棒，因為無論他做了什麼或者說了什麼，她都不會沖他發火，就連他控制不住自己，開始調皮搗蛋的時候也不會。
想出裝飾他的石膏繃帶這個主意的人就是聰明的弗蘭茜，這項工程花了三個半小時，她小心翼翼地一筆一筆塗畫，在白色的石膏上鋪滿一系列明豔的藍色、紅色和黃色，構成了一種抽象的螺旋圖案，讓他想起了坐在飛快的旋轉木馬上，她一邊用丙烯顔料在他這個全新又讨厭的身體部位塗塗抹抹，一邊跟他講起了她的男朋友加裡，大個兒加裡在高中橄榄球隊打進攻後衛，但現在已經上大學了，伯克希爾山的威廉姆斯學院，離他倆夏天準備去工作的夏令營不太遠，她特别期待，她說，然後又宣布道，她被别住了。
弗格森還不熟悉這個詞，弗蘭茜解釋說加裡把他的兄弟會徽章送給了她，但兄弟會也超出了弗格森的理解範圍，所以弗蘭茜又解釋了一下，接着臉上湧起一個大大的微笑說道，沒關系，重要的是被别住是訂婚的第一步，她和加裡打算秋天宣布訂婚消息，然後第二年夏天，她年滿十八歲、高中畢業了就和加裡結婚。
她之所以告訴他這些，她說，是有一項重要的任務要交給他，想知道他願不願意做。
做什麼？弗格森問。
在婚禮上當拿戒指的花童，她說。
弗格森這下又不知道她在講什麼了，弗蘭茜便又解釋了一下。
當他聽到她說，戒指會放在一個藍色天鵝絨墊上，他要端着它從走道走向聖壇，然後加裡會從他手裡接過戒指，戴在她左手的第四根手指上，最終完成結婚儀式時，弗格森覺得這确實是一項重要的任務，可能是他迄今為止接受過的最重要的任務。
他鄭重其事地點點頭，答應說他願意。
在衆目睽睽之下走過教堂的走道很可能會讓他緊張，這是當然的，而且他的雙手也很可能會顫抖，把戒指掉到地上，但這事兒他必須得做，因為是弗蘭茜要他做的，因為弗蘭茜是他在這個世界上永遠都不能辜負的那個人。
弗蘭茜第二天下午過來時，弗格森當即發現她剛剛哭過。
鼻子紅紅的，左右眼虹膜的周圍布滿了模糊的粉紅色血絲，拳頭裡的手帕也被攥成了球——在這樣的證據面前，六歲的孩子都能看出真相。
弗格森猜測是不是弗蘭茜和加裡吵架了，是不是突然間發生了意外，她不再被别住了，那就意味着婚禮已經被取消，而他也不會被邀請用天鵝絨墊端戒指了。
他問她為什麼難過，但她沒有像他預料的那樣說出加裡這個名字，而是說起了一對名叫羅森堡的夫婦，這倆人昨天被處死了，在電椅上烤焦了，她說道，而且說出這幾個字時，她的口氣聽起來既害怕又惡心，太不公平了，不公平，不公平，她繼續說，因為他們很可能是無辜的，他們一直說自己是無辜的，不然他們為什麼會讓自己落到被處死的境地？畢竟隻要承認有罪就能保住性命。
兩個兒子，弗蘭茜說，兩個小男孩，如果真的有罪，哪個父母會拒絕承認罪行，心甘情願把自己的孩子變成孤兒，所以說他們一定是無辜的，白白丢了性命。
弗格森以前從沒聽到弗蘭茜的聲音如此憤慨過，從沒見過誰對陌生人遭遇的不公而如此心煩意亂，因為弗蘭茜顯然根本不認識羅森堡夫婦，所以她說的這件事一定非常嚴重，嚴重到這些人會因此被烤焦，這麼一想真是太可怕了，像被浸在一口滾燙油鍋裡的雞肉那樣被烤焦。
他問堂姐羅森堡夫婦被認為幹了什麼，竟然遭到這種懲罰，弗蘭茜解釋說他們被指控向俄國人傳遞情報，有關制造原子彈的關鍵情報，俄國人是共産黨，也就是我們的死對頭，所以羅森堡夫婦被判了叛國罪，這項罪名非常可怕，意思是你背叛了國家，必須要被處死，但在這個案子裡犯罪的是美國，美國政府屠殺了兩個無辜之人，然後，弗蘭茜用她的男友和未來丈夫的話說道：加裡認為，美國已經瘋了。
這番對話就像在弗格森的肚子上來了一拳，他感到既迷茫又害怕，就像手指從樹枝上滑落，他從樹上摔下來那樣，一種悚然的無助感，四周和下面除了空氣什麼都沒有，沒有母親或者父親，沒有上帝，除了徹徹底底的一無所有之外什麼都沒有，他的身體往下掉，除了摔到地上會發生什麼的恐懼之外腦海裡一片空白。
他父母從沒和他談論過羅森堡夫婦被處決這類事，他們沒有讓他知道原子彈、死對頭、錯誤的判決、孤兒和烤焦的大人，所以聽弗蘭茜情緒激昂、義憤填膺地把這些一股腦地告訴他令弗格森大為驚駭，但準确地說還不是肚子上挨了一拳那樣，不算是，這更像是他在電視上看到的某部動畫片裡的情節：一個鑄鐵保險櫃從十樓的窗戶掉下來砸在他腦袋上。
稀巴爛。
和堂姐弗蘭茜說了五分鐘的話，一切就都啪嗒一聲稀巴爛了。
外面還有一個大大的世界，一個有炸彈、戰争和電椅的世界，而他對其知之甚少或者一無所知。
他太蠢了，簡直到了愚昧無知、不可救藥的程度，他覺得做自己簡直是一件丢人的事情，一個白癡小孩，一個在場但卻無足輕重的人，就像椅子或者床要占用空間那樣，一具白占地方的軀體，一個無知的零。
如果想要改變現狀，他必須馬上開始行動。
倫德奎斯特小姐曾對他所在的幼兒班講過，他們到了一年級會學習讀書寫字，現在急着學沒有必要，下一年他們在心智上全都準備好就可以開始了。
可弗格森等不到下一年，他現在就得開始，不然就隻能捱過又一個渾渾噩噩的暑假。
他認定讀書寫字是第一步，是他這個無足輕重的人現在唯一能邁的一步，盡管他已經開始懷疑這世界是否還有公正，但如果有的話，那麼一定會出現一個人來向他施以援手的。
到了那個周末，援手以外婆的模樣出現了。
星期天外婆開着車和外公來到西奧蘭治做客，住進了他卧室旁邊的房間，他們會一直待到7月份。
她來的前一天，弗格森得到了一副拐杖，現在他可以在二樓自由走動，免除了要用牛奶瓶的恥辱，但他仍然沒辦法自己去樓下，要完成那段行程實在過于危險了，他隻能被人背下去，又是一番讓他内心充滿怨憤但隻能默默承受的屈辱。
而且因為外婆身體太虛弱，旺達身形又太小，背他下樓的任務隻能由父親或者母親來完成，這意味着他一大清早就得下樓，因為父親
