1.2
關燈
小
中
大
準備在完成自己的最後一次遊獵後便回家迎娶弗格森的母親，卻在非洲這座黑暗大陸上最黑暗的心腹地帶迷路了，并且誤打誤撞地闖入了一片廣闊無垠的大草原，看到一群正在吃草的恐龍，地球上的最後一批恐龍。
弗格森那會兒已經大到能明白恐龍早就滅絕億萬年了，但其他故事聽起來似乎是可信的，或許不一定是真的，但有可能是真的，因此值得去相信——或許吧。
這時他母親走進了房間，看到弗格森的父親躺在地闆上，問他是不是腰又不好了。
沒有，沒有，他說，我隻是想歇會兒，說完他便站了起來，仿佛他的背确實沒事兒似的，然後他走到窗前打開了空調。
是的，空調給房間降了溫，減少了打噴嚏的頻率，而且因為涼快，他那條裹着石膏繃帶的腿也不那麼癢了，但是住在這種經過冷卻的房間裡還是有很多弊端，最首要的比如噪音，既古怪又叫人困惑的噪音，有時候他能聽到，有時候又聽不到，而當他真真聽到時會覺得它既單調又讨厭。
當然更糟糕的還是窗戶的問題，因為要讓冷氣留在裡面，窗戶就得一直關着，但它們一直關着、電動機又一直開着的話，他根本沒法聽到外面的鳥叫，而一條腿上打着石膏被圈在屋子裡的好處，也就剩聽聽窗外樹上的鳥叫了，在弗格森聽來，鳥兒們的鳴啭啁啾是這世界上最美妙的聲音。
如此說來，空調有優點也有缺點，有益處也有困擾，就如同世界在此後的人生中施予他的其他東西一樣，空調，用他母親的口頭禅來說，福禍兼有。
從樹上摔下來這件事最讓他煩心的地方，是它本不該發生。
如果有必要的話，弗格森是可以接受疼痛和痛苦的，比如惡心的時候嘔吐或者讓加斯頓醫生在胳膊上打一針青黴素，但是不必要的痛苦違反了一切合理的原則，所以既愚蠢又無法忍受。
他多少有點兒想把這樁意外扯到查奇·布勞爾身上，但最終意識到這隻是個站不住腳的借口罷了。
就算是查奇挑唆他去爬樹的又有什麼區别？是弗格森自己接受了挑唆，是他自己想去爬樹，是他自己選擇了爬樹，那麼後來發生的事隻能由他自己承擔責任。
且不論查奇是不是發誓如果弗格森先爬的話他會跟在後面，但随後又打退堂鼓說他不敢了，說樹枝隔得太遠，他不夠高夠不着，事實上，查奇沒跟着他爬上去這件事根本無關緊要，因為就算那樣又怎麼能阻止弗格森摔下去呢？所以弗格森摔了下去，在抓一根頂多再差四分之一英寸就可以牢牢抓住的樹枝時失了手，失了手并摔了下去，導緻他現在隻能躺在床上，左腿被囚禁在石膏繃帶裡，而且這石膏還得在他的身體上留一個月左右，也就是說至少一個月以上。
這場不幸怪不到别人頭上，隻能怪他自己。
他承認自己難辭其咎，也懂現在的遭遇完全是他自己的過錯，但這和認為意外無法避免是兩碼事。
愚蠢，這才是問題所在，明知夠不到旁邊的樹枝還繼續愚蠢地往上爬，但如果那根樹枝離他再近一點點，一切就不愚蠢了。
如果查奇那天早晨沒來按響他家的門鈴，叫他去外面玩的話，一切就不愚蠢了。
如果他父母之前尋找合意的房子時搬到了别的鎮上，他甚至都不認識查奇·布勞爾，甚至都不知道查奇·布勞爾這個人存在，一切就不愚蠢了，因為他家的後院兒裡根本不會有那棵讓他去爬的樹。
這想法真有意思，弗格森自言自語道：想象同一個他可能會遇上不同的事情。
同一個男孩，住在不同的房子裡，有一棵不同的樹。
同一個男孩，有不同的父母。
同一個男孩，有相同的父母，但父母做的事和他們現在做的不一樣。
比如，如果他父親仍舊是個巨獸獵人，他們全家都住在非洲呢？如果他母親是個著名的電影演員，他們全家都住在好萊塢呢？如果他有個哥哥或姐姐呢？如果叔祖父阿奇沒去世，他自己的名字不是阿奇呢？如果他從同一棵樹上摔下來，但不是摔斷一條腿，而是兩條呢？如果兩條胳膊和兩條腿都摔斷了呢？如果他摔死了呢？是的，一切都有可能，事情是這種結果并不意味着它們不可能有另一種結果。
一切都可能不一樣。
世界可以是同一個世界，但如果他沒從樹上摔下來的話，對他來說那個世界就不同了，或者如果他從樹上摔下來，不是摔斷了腿，而是把自己摔死了，那麼對他來說世界就不光是不同，而是根本沒有讓他活在其中的世界了。
他母親和父親該有多難過，擡着他去墓地，把他的身體埋到地下，他們會難過得哭上四十天四十夜，哭上四十個月，哭上四百四十年。
好在距離學期結束、暑假開始還有一周半，這意味着他不會錯過太多的時間，因為缺課過多而在幼兒園留級。
總歸還是值得慶幸的，他母親說，她說得當然對，但在意外發生後的頭幾天弗格森根本沒心情感到慶幸，首先是連個可以說話的朋友都沒有，隻有傍晚的時候查奇·布勞爾會和弟弟過來看看他的石膏繃帶，其次是他父親因為要上班，從早到晚都不在，而他母親每天要開車出去轉悠好幾個小時，給準備秋天開張的照相館尋找店面，家政工旺達多數時候在忙着擦擦洗洗，隻有中午時會把吃的給弗格森端上來，同時，為了省掉去衛生間的麻煩，她會拿着牛奶瓶子讓他把尿撒在裡面，就因為從樹上摔下來這個愚蠢的錯誤，他還得忍受如此的奇恥大辱。
更為挫敗的是他還沒學會讀書認字，不然那會是個打發時間的好方法，而電視機在樓下的客廳裡，暫時處于他的活動範圍之外，所以弗格森整日裡隻能沉思宇宙中那些無法參透的問題，畫飛機和牛仔，或者照着母親給他做的一張字母表抄寫，練習如何寫字。
之後情況逐漸有了好轉。
堂姐弗蘭茜結束了高中三年級的學習，還有好幾天才會去伯克希爾山的一個夏令營當輔導員，每天都會過來陪他一會兒。
有時候隻待一小時，有時候會待三四個小時，和她在一起的時光總是弗格森一天裡最開心的時候，很可能也是他唯一覺得開心的時候，因為弗蘭茜是他最喜歡的堂姐，對她的喜歡程度勝過了他那兩個大家庭裡的任何人。
她現在真像個大人，弗格森心想，有着和他母親一樣的胸部、曲線和身體，而且同他母親一樣，她也知道怎麼和他說話能讓他感到平靜和舒服，就好像和她在一起永遠不會出什麼亂
弗格森那會兒已經大到能明白恐龍早就滅絕億萬年了，但其他故事聽起來似乎是可信的，或許不一定是真的，但有可能是真的，因此值得去相信——或許吧。
這時他母親走進了房間，看到弗格森的父親躺在地闆上，問他是不是腰又不好了。
沒有，沒有，他說，我隻是想歇會兒，說完他便站了起來，仿佛他的背确實沒事兒似的，然後他走到窗前打開了空調。
是的，空調給房間降了溫，減少了打噴嚏的頻率，而且因為涼快，他那條裹着石膏繃帶的腿也不那麼癢了，但是住在這種經過冷卻的房間裡還是有很多弊端，最首要的比如噪音，既古怪又叫人困惑的噪音，有時候他能聽到，有時候又聽不到，而當他真真聽到時會覺得它既單調又讨厭。
當然更糟糕的還是窗戶的問題，因為要讓冷氣留在裡面，窗戶就得一直關着，但它們一直關着、電動機又一直開着的話，他根本沒法聽到外面的鳥叫，而一條腿上打着石膏被圈在屋子裡的好處，也就剩聽聽窗外樹上的鳥叫了，在弗格森聽來，鳥兒們的鳴啭啁啾是這世界上最美妙的聲音。
如此說來，空調有優點也有缺點，有益處也有困擾，就如同世界在此後的人生中施予他的其他東西一樣，空調，用他母親的口頭禅來說，福禍兼有。
從樹上摔下來這件事最讓他煩心的地方，是它本不該發生。
如果有必要的話，弗格森是可以接受疼痛和痛苦的，比如惡心的時候嘔吐或者讓加斯頓醫生在胳膊上打一針青黴素，但是不必要的痛苦違反了一切合理的原則，所以既愚蠢又無法忍受。
他多少有點兒想把這樁意外扯到查奇·布勞爾身上，但最終意識到這隻是個站不住腳的借口罷了。
就算是查奇挑唆他去爬樹的又有什麼區别？是弗格森自己接受了挑唆，是他自己想去爬樹，是他自己選擇了爬樹，那麼後來發生的事隻能由他自己承擔責任。
且不論查奇是不是發誓如果弗格森先爬的話他會跟在後面，但随後又打退堂鼓說他不敢了，說樹枝隔得太遠，他不夠高夠不着，事實上，查奇沒跟着他爬上去這件事根本無關緊要，因為就算那樣又怎麼能阻止弗格森摔下去呢？所以弗格森摔了下去，在抓一根頂多再差四分之一英寸就可以牢牢抓住的樹枝時失了手，失了手并摔了下去，導緻他現在隻能躺在床上，左腿被囚禁在石膏繃帶裡，而且這石膏還得在他的身體上留一個月左右，也就是說至少一個月以上。
這場不幸怪不到别人頭上，隻能怪他自己。
他承認自己難辭其咎，也懂現在的遭遇完全是他自己的過錯，但這和認為意外無法避免是兩碼事。
愚蠢，這才是問題所在，明知夠不到旁邊的樹枝還繼續愚蠢地往上爬，但如果那根樹枝離他再近一點點，一切就不愚蠢了。
如果查奇那天早晨沒來按響他家的門鈴，叫他去外面玩的話，一切就不愚蠢了。
如果他父母之前尋找合意的房子時搬到了别的鎮上，他甚至都不認識查奇·布勞爾，甚至都不知道查奇·布勞爾這個人存在，一切就不愚蠢了，因為他家的後院兒裡根本不會有那棵讓他去爬的樹。
這想法真有意思，弗格森自言自語道：想象同一個他可能會遇上不同的事情。
同一個男孩，住在不同的房子裡，有一棵不同的樹。
同一個男孩，有不同的父母。
同一個男孩，有相同的父母，但父母做的事和他們現在做的不一樣。
比如，如果他父親仍舊是個巨獸獵人，他們全家都住在非洲呢？如果他母親是個著名的電影演員，他們全家都住在好萊塢呢？如果他有個哥哥或姐姐呢？如果叔祖父阿奇沒去世，他自己的名字不是阿奇呢？如果他從同一棵樹上摔下來，但不是摔斷一條腿，而是兩條呢？如果兩條胳膊和兩條腿都摔斷了呢？如果他摔死了呢？是的，一切都有可能，事情是這種結果并不意味着它們不可能有另一種結果。
一切都可能不一樣。
世界可以是同一個世界，但如果他沒從樹上摔下來的話，對他來說那個世界就不同了，或者如果他從樹上摔下來，不是摔斷了腿，而是把自己摔死了，那麼對他來說世界就不光是不同，而是根本沒有讓他活在其中的世界了。
他母親和父親該有多難過，擡着他去墓地，把他的身體埋到地下，他們會難過得哭上四十天四十夜，哭上四十個月，哭上四百四十年。
好在距離學期結束、暑假開始還有一周半，這意味着他不會錯過太多的時間，因為缺課過多而在幼兒園留級。
總歸還是值得慶幸的，他母親說，她說得當然對，但在意外發生後的頭幾天弗格森根本沒心情感到慶幸，首先是連個可以說話的朋友都沒有，隻有傍晚的時候查奇·布勞爾會和弟弟過來看看他的石膏繃帶，其次是他父親因為要上班，從早到晚都不在，而他母親每天要開車出去轉悠好幾個小時，給準備秋天開張的照相館尋找店面，家政工旺達多數時候在忙着擦擦洗洗，隻有中午時會把吃的給弗格森端上來，同時，為了省掉去衛生間的麻煩，她會拿着牛奶瓶子讓他把尿撒在裡面，就因為從樹上摔下來這個愚蠢的錯誤，他還得忍受如此的奇恥大辱。
更為挫敗的是他還沒學會讀書認字，不然那會是個打發時間的好方法，而電視機在樓下的客廳裡，暫時處于他的活動範圍之外，所以弗格森整日裡隻能沉思宇宙中那些無法參透的問題，畫飛機和牛仔，或者照着母親給他做的一張字母表抄寫，練習如何寫字。
之後情況逐漸有了好轉。
堂姐弗蘭茜結束了高中三年級的學習，還有好幾天才會去伯克希爾山的一個夏令營當輔導員，每天都會過來陪他一會兒。
有時候隻待一小時，有時候會待三四個小時，和她在一起的時光總是弗格森一天裡最開心的時候，很可能也是他唯一覺得開心的時候，因為弗蘭茜是他最喜歡的堂姐，對她的喜歡程度勝過了他那兩個大家庭裡的任何人。
她現在真像個大人，弗格森心想，有着和他母親一樣的胸部、曲線和身體，而且同他母親一樣，她也知道怎麼和他說話能讓他感到平靜和舒服，就好像和她在一起永遠不會出什麼亂
