1.1
關燈
小
中
大
事是看他父親在廚房裡抛接橘子，第三好玩的是聽他放屁，不光是放屁本來就好玩，還因為父親每次在他面前放屁時都會說一句：哎呀，蹦蹦跑了——指的是電視裡的那個牛仔蹦阿郎·卡西迪，弗格森特别喜歡他。
為什麼放完屁後父親會說這麼一句，是世界幾大謎團之一，但弗格森還是喜歡，父親說這句話時他總會哈哈大笑。
真是個古怪又有趣的想法：把一個屁變成了一個名叫蹦阿郎·卡西迪的牛仔。
弗格森五歲生日後不久，米爾德裡德姨媽嫁給了亨利·羅斯，一個頭發稀疏、個子很高的大學教授——米爾德裡德也是大學教授，四年前從文學系畢業，目前正在瓦薩學院教書。
弗格森的新姨夫抽的是蓓爾美爾牌香煙（太好抽了——味道很淡），他看起來總是有點緊張，一下午抽的煙比他母親一天抽的還多，不過米爾德裡德的丈夫最讓弗格森感興趣的地方，是他說話特别快，用的還都是又長又複雜的詞語，所以除了隻言片語，根本沒法聽懂他在說什麼。
盡管如此，弗格森仍然覺得他是個心地善良的人，有着低沉歡快的笑聲和炯炯有神的目光，而且很顯然，他母親也對米爾德裡德的選擇很滿意，因為她提起亨利姨夫時，總是用到才華橫溢這個詞，反複說他讓她想起一個叫雷克斯·哈裡森的人。
弗格森希望他的姨媽和姨夫能在生孩子方面加把勁兒，趕緊給他生個小表弟。
說到底，假想出來的兄弟能為你做的就那麼多，或許阿德勒家的表弟能變成半個親弟弟，或者實在不行的話，表妹也能湊合。
有好幾個月他都在等消息，每天早晨都盼着他母親來到他房間，告訴他米爾德裡德姨媽懷孕了，但後來發生的一件事，一場始料未及的災難，卻把弗格森精心制定的計劃攪了個底朝天。
他的姨媽和姨夫要搬到加利福尼亞州的伯克利去了，他們要去那裡教書、生活，再也不會回來，這就意味着就算他們真的給他生了個小表弟，那個表弟也永遠無法成為半個親弟弟了，因為親兄弟和半親的兄弟必須要住得近才行，最好是住在其中一個的家裡。
當他母親拿出一張美國地圖指着加利福尼亞給他看時，他變得十分沮喪，還狠狠用手捶了俄亥俄、堪薩斯、猶他以及所有其他位于新澤西和太平洋之間的州。
三千英裡，遙不可及的距離，遠得都能算另一個國家、另一個世界了。
所以，他童年記憶裡印象最深刻的一件事，就是米爾德裡德姨媽去加利福尼亞那天他和母親坐在綠色雪佛蘭裡送她去機場。
亨利姨夫已經在兩周前飛過去了，所以在8月中旬那個悶熱、潮濕的上午，和他們在一起的隻有米爾德裡德姨媽。
弗格森坐在後座上，雖然穿着短褲，仍然滿頭大汗，雙腿也老是粘在人造革座位上。
那是他第一次到機場，第一次那麼近距離地看到飛機，被這些機器的龐大與壯美所折服，但他忘不了那個上午，卻是因為兩個女人。
他母親和母親的姐姐，一個深色頭發、一個金色頭發，一個長頭發、一個短頭發，她們兩人是如此不同，你得好好研究一會兒她們的臉才會意識到她們其實來自同一對父母。
他母親是那麼親切、溫暖，總會碰碰你、抱抱你，米爾德裡德是那麼戒備、拘謹，很少會去碰别人。
然而當她們站在泛美航空飛往舊金山航班的登機口前，當大喇叭裡宣布了航班号，告别的時刻到來時，突然間，就像聽到了什麼約定好的秘密信号一樣，她們倆同時哭了起來，淚水從眼裡奔湧而出，落到了地闆上，然後她們伸出胳膊，緊緊抱住對方，一邊擁抱着一邊繼續哭。
他母親從來沒有在他面前哭過，而在親眼見到以前，他甚至不知道米爾德裡德還會哭。
但那天，她們就那樣站在他面前，哭哭啼啼地互相道别，心裡明白下次再見面可能要到幾個月或者幾年之後了。
五歲的弗格森把這一切看在了眼裡，他站在她們身旁，仰頭望着他的母親和姨媽，被她們噴湧而出的情緒驚得目瞪口呆。
這個畫面烙在了他内心的最深處，讓他再沒能忘掉。
第二年的11月，也就是弗格森升入一年級兩個月之後，他母親在蒙特克萊爾的鬧市區開了一家照相館，前門上方的牌子上寫着“玫瑰園照相館”，而弗格森一家的生活也在突然間換上了一種嶄新的快節奏，每天早上他父母其中一個要先匆匆忙忙地把他送去學校，他們兩個再各自開車去上班。
他母親現在每周有五天不在家（星期二到星期六），就雇了一個叫凱希的女人來做家務，打掃衛生、整理床鋪和購買食物，如果他父母要加班她還會給弗格森做晚飯。
他現在見到母親的時間少了許多，但事實是他對母親的需要也少了許多。
畢竟他可以自己系鞋帶了，而每當他想到自己要娶的那個人，也隻會在兩個潛在的候選人之間躊躇：一個是凱西·戈德，她個子不高，一雙藍眼睛，梳着長長的金色馬尾辮；另一個是麥吉·菲茨帕崔克，她人高馬大，一頭火紅的頭發，又強壯又無畏，能一下子把兩個男孩從地上舉起來。
在玫瑰園照相館拍肖像照的第一人，自然是店主的兒子。
從弗格森記事起，母親就一直在拿相機對着他拍照，但以前那些照片都是抓拍，用的是輕便的小相機，而照相館裡的相機就大多了，而且必須放在一個三條腿的架子上，也就是三腳架，tripod。
他很喜歡這個詞，這讓他想到了自己最喜歡吃的蔬菜——豌豆，有句俗話叫一個豆莢裡的兩顆豌豆，豆莢在英文裡就叫pod。
他還很佩服母親在拍照前調試燈光的認真樣子，這表明了她對自己的所作所為處于完全的掌控之中，看到她工作時熟練又自信的樣子，讓弗格森對母親好感倍增，突然間她不僅僅是他母親了，而是一個在大千世界中幹大事的人。
拍照時她會讓他穿好看的衣服，這意味着他可以穿上他的粗花呢西裝、沒有領扣的寬領白襯衫，弗格森覺得坐在那兒聽母親告訴他怎麼把姿勢擺好特别有意思，所以當她叫他微笑時，他毫不費力就可以笑出來。
那天，他母親那位來自布魯克林的朋友南希·所羅門也和他們在一起。
這個以前叫南希·費恩的女人住在西奧蘭治，人很好玩，長着龅牙，有兩個小兒子，還是他母親的紅顔知己，弗格森從小就認識。
母親解釋說，照片沖洗出來之後，其中一張會被放到很大的尺寸，然後印在畫布上，讓南希在上面畫畫，把照片變成一幅彩色的油畫像。
這是玫瑰園照相館打算為顧客提供的服務之一：不僅有黑白肖像照，還有油畫。
弗格森無法想象這要怎麼實現，但是他猜測，有本事做到如此高難度的轉化，南希肯定是個了不起的畫家。
兩周後的星期六早上八點，他和母親從家裡出發，開車去蒙特克萊爾鎮中心。
街上幾乎空無一人，這意味着玫瑰園照相館前面直接就有免費的車位，但在還有二三十碼遠才停車的時候，母親告訴弗格森閉上眼睛。
他想問她為什麼，正準備張嘴說話時，他母親說：不許問問題，阿奇。
于是他隻好閉上眼睛。
在照相館前停好車後，她扶着他從車上下來，拉着手把他領到了她想讓他站的地方。
好了，她說，現在可以睜開眼了。
弗格森睜開雙眼，發現自己正站在母親新店面的陳列窗前往裡看，他看到的是兩幅自己的大肖像，每幅大約二十四英寸寬、三十六英寸高，第一幅是張黑白照，第二幅是第一幅的精确複制品，但卻是彩色
為什麼放完屁後父親會說這麼一句，是世界幾大謎團之一，但弗格森還是喜歡，父親說這句話時他總會哈哈大笑。
真是個古怪又有趣的想法：把一個屁變成了一個名叫蹦阿郎·卡西迪的牛仔。
弗格森五歲生日後不久，米爾德裡德姨媽嫁給了亨利·羅斯，一個頭發稀疏、個子很高的大學教授——米爾德裡德也是大學教授，四年前從文學系畢業，目前正在瓦薩學院教書。
弗格森的新姨夫抽的是蓓爾美爾牌香煙（太好抽了——味道很淡），他看起來總是有點緊張，一下午抽的煙比他母親一天抽的還多，不過米爾德裡德的丈夫最讓弗格森感興趣的地方，是他說話特别快，用的還都是又長又複雜的詞語，所以除了隻言片語，根本沒法聽懂他在說什麼。
盡管如此，弗格森仍然覺得他是個心地善良的人，有着低沉歡快的笑聲和炯炯有神的目光，而且很顯然，他母親也對米爾德裡德的選擇很滿意，因為她提起亨利姨夫時，總是用到才華橫溢這個詞，反複說他讓她想起一個叫雷克斯·哈裡森的人。
弗格森希望他的姨媽和姨夫能在生孩子方面加把勁兒，趕緊給他生個小表弟。
說到底，假想出來的兄弟能為你做的就那麼多，或許阿德勒家的表弟能變成半個親弟弟，或者實在不行的話，表妹也能湊合。
有好幾個月他都在等消息，每天早晨都盼着他母親來到他房間，告訴他米爾德裡德姨媽懷孕了，但後來發生的一件事，一場始料未及的災難，卻把弗格森精心制定的計劃攪了個底朝天。
他的姨媽和姨夫要搬到加利福尼亞州的伯克利去了，他們要去那裡教書、生活，再也不會回來，這就意味着就算他們真的給他生了個小表弟，那個表弟也永遠無法成為半個親弟弟了，因為親兄弟和半親的兄弟必須要住得近才行，最好是住在其中一個的家裡。
當他母親拿出一張美國地圖指着加利福尼亞給他看時，他變得十分沮喪，還狠狠用手捶了俄亥俄、堪薩斯、猶他以及所有其他位于新澤西和太平洋之間的州。
三千英裡，遙不可及的距離，遠得都能算另一個國家、另一個世界了。
所以，他童年記憶裡印象最深刻的一件事，就是米爾德裡德姨媽去加利福尼亞那天他和母親坐在綠色雪佛蘭裡送她去機場。
亨利姨夫已經在兩周前飛過去了，所以在8月中旬那個悶熱、潮濕的上午，和他們在一起的隻有米爾德裡德姨媽。
弗格森坐在後座上，雖然穿着短褲，仍然滿頭大汗，雙腿也老是粘在人造革座位上。
那是他第一次到機場，第一次那麼近距離地看到飛機，被這些機器的龐大與壯美所折服，但他忘不了那個上午，卻是因為兩個女人。
他母親和母親的姐姐，一個深色頭發、一個金色頭發，一個長頭發、一個短頭發，她們兩人是如此不同，你得好好研究一會兒她們的臉才會意識到她們其實來自同一對父母。
他母親是那麼親切、溫暖，總會碰碰你、抱抱你，米爾德裡德是那麼戒備、拘謹，很少會去碰别人。
然而當她們站在泛美航空飛往舊金山航班的登機口前，當大喇叭裡宣布了航班号，告别的時刻到來時，突然間，就像聽到了什麼約定好的秘密信号一樣，她們倆同時哭了起來，淚水從眼裡奔湧而出，落到了地闆上，然後她們伸出胳膊，緊緊抱住對方，一邊擁抱着一邊繼續哭。
他母親從來沒有在他面前哭過，而在親眼見到以前，他甚至不知道米爾德裡德還會哭。
但那天，她們就那樣站在他面前，哭哭啼啼地互相道别，心裡明白下次再見面可能要到幾個月或者幾年之後了。
五歲的弗格森把這一切看在了眼裡，他站在她們身旁，仰頭望着他的母親和姨媽，被她們噴湧而出的情緒驚得目瞪口呆。
這個畫面烙在了他内心的最深處，讓他再沒能忘掉。
第二年的11月，也就是弗格森升入一年級兩個月之後，他母親在蒙特克萊爾的鬧市區開了一家照相館，前門上方的牌子上寫着“玫瑰園照相館”，而弗格森一家的生活也在突然間換上了一種嶄新的快節奏，每天早上他父母其中一個要先匆匆忙忙地把他送去學校，他們兩個再各自開車去上班。
他母親現在每周有五天不在家（星期二到星期六），就雇了一個叫凱希的女人來做家務，打掃衛生、整理床鋪和購買食物，如果他父母要加班她還會給弗格森做晚飯。
他現在見到母親的時間少了許多，但事實是他對母親的需要也少了許多。
畢竟他可以自己系鞋帶了，而每當他想到自己要娶的那個人，也隻會在兩個潛在的候選人之間躊躇：一個是凱西·戈德，她個子不高，一雙藍眼睛，梳着長長的金色馬尾辮；另一個是麥吉·菲茨帕崔克，她人高馬大，一頭火紅的頭發，又強壯又無畏，能一下子把兩個男孩從地上舉起來。
在玫瑰園照相館拍肖像照的第一人，自然是店主的兒子。
從弗格森記事起，母親就一直在拿相機對着他拍照，但以前那些照片都是抓拍，用的是輕便的小相機，而照相館裡的相機就大多了，而且必須放在一個三條腿的架子上，也就是三腳架，tripod。
他很喜歡這個詞，這讓他想到了自己最喜歡吃的蔬菜——豌豆，有句俗話叫一個豆莢裡的兩顆豌豆，豆莢在英文裡就叫pod。
他還很佩服母親在拍照前調試燈光的認真樣子，這表明了她對自己的所作所為處于完全的掌控之中，看到她工作時熟練又自信的樣子，讓弗格森對母親好感倍增，突然間她不僅僅是他母親了，而是一個在大千世界中幹大事的人。
拍照時她會讓他穿好看的衣服，這意味着他可以穿上他的粗花呢西裝、沒有領扣的寬領白襯衫，弗格森覺得坐在那兒聽母親告訴他怎麼把姿勢擺好特别有意思，所以當她叫他微笑時，他毫不費力就可以笑出來。
那天，他母親那位來自布魯克林的朋友南希·所羅門也和他們在一起。
這個以前叫南希·費恩的女人住在西奧蘭治，人很好玩，長着龅牙，有兩個小兒子，還是他母親的紅顔知己，弗格森從小就認識。
母親解釋說，照片沖洗出來之後，其中一張會被放到很大的尺寸，然後印在畫布上，讓南希在上面畫畫，把照片變成一幅彩色的油畫像。
這是玫瑰園照相館打算為顧客提供的服務之一：不僅有黑白肖像照，還有油畫。
弗格森無法想象這要怎麼實現，但是他猜測，有本事做到如此高難度的轉化，南希肯定是個了不起的畫家。
兩周後的星期六早上八點，他和母親從家裡出發，開車去蒙特克萊爾鎮中心。
街上幾乎空無一人，這意味着玫瑰園照相館前面直接就有免費的車位，但在還有二三十碼遠才停車的時候，母親告訴弗格森閉上眼睛。
他想問她為什麼，正準備張嘴說話時，他母親說：不許問問題，阿奇。
于是他隻好閉上眼睛。
在照相館前停好車後，她扶着他從車上下來，拉着手把他領到了她想讓他站的地方。
好了，她說，現在可以睜開眼了。
弗格森睜開雙眼，發現自己正站在母親新店面的陳列窗前往裡看，他看到的是兩幅自己的大肖像，每幅大約二十四英寸寬、三十六英寸高，第一幅是張黑白照，第二幅是第一幅的精确複制品，但卻是彩色
