第三部分 離開倫敦
關燈
小
中
大
啊，所有的年華啊，所有你去過的地方啊。
所有我遇見過的人，陪伴過的人，我似乎總能跟他們相處得很好。
我看到他們，就總是樂于與他們交談。
這就是我。
我不想搬家。
我不要再離開了。
我喜歡倫敦。
我不會喜歡鄉村生活的。
那裡太安靜了。
前倫敦人 盧德米拉·奧斯澤娃斯卡 她在基爾本的一家酒吧工作了一年後，最近回到華沙。
在電話裡，她的聲音有些沙啞，我可以聽到她女兒在她身後滿足地玩樂的聲音。
我記得英格蘭的天氣，英格蘭的香煙，灰色的天空……偶爾也出現美麗的天空，牛津街，拓撲肖普(1)。
還有整天在我店裡的愛爾蘭男人。
他們看起來悲傷，但也有趣，很尊重人。
他們問我來倫敦是為了什麼，我說：錢；我問他們來倫敦是為了什麼，他們也說：錢。
他們會靜靜地坐上一整天，到了夜晚，他們會給你講一些你不想聽的事情。
我記得酒吧裡的音樂、燈光、吉尼士啤酒，還有等着喝酒的人。
那是我在倫敦學會的第一件事：跟他們一起等吉尼士啤酒。
我每天都會擠出時間給女兒亞曆山德拉打電話，她才4歲，跟外祖母住在華沙。
我會先發信息給我母親，看看是不是适合打電話的時間，然後再打。
隔着這麼遠的距離和我女兒打電話很辛苦。
她來到電話邊，并不總是會說話；我會說，來，說點什麼。
然後我能聽到她的呼吸聲，還有别的小聲音。
可是很多時候她都不說話，我很難聽到什麼。
隻是聲音而已。
這讓我懷疑，她到底知不知道電話這頭是我呢？其實她知道。
每當這個時候，我總是想：我在倫敦是要幹嗎呢？我能賺多少錢？我回家之前能攢多少呢？ 我記得那些古老的教堂、倫敦眼、射擊山(2)，還有很多穿着體面的女人，盡管她們并不出沒在基爾本。
我的錢，我的牙刷，我的手機，我的SIM卡，我的化妝品，我的洗發水，還有一些衣服，一些我從來沒有從包裡拿出來的衣服。
某天下午去過一次的櫻草山。
我記得我在那裡吃了午飯。
公交車。
我在公交車上總是聽到波蘭人講話。
他們以為沒人知道他們在說什麼呢。
我離開酒吧那天，店裡的客人問我要去哪裡。
我說，我要回家了。
他們知道我在家裡有個女兒，因為他們整天坐在酒吧裡，總會知道這麼些事。
不要離開我們啊，一個男人對我說。
沒有你，我們怎麼辦呢？但他們也說，回家很重要。
他們也想回到愛爾蘭的家。
他們中有些人已經在倫敦待了四十年。
我對他們說，回去啊。
我就要回去了。
我在倫敦的生活結束了。
你們也應該回去。
他們說，不，他們不能走。
我想念倫敦的自由。
我想念那種混雜感。
我想，有一天我會帶着亞曆山德拉一起去倫敦，讓她看看那座城市。
也許她會理解我當初為什麼要去倫敦，也會理解我為什麼要回來。
出租車司機 斯瑪蒂 随着光線變換，一個下午又過去了，年輕的媽媽們推着嬰兒車往前走。
我們面前擺着一些空杯子。
咖世家咖啡店裡的喧鬧聲小了下來。
“我老是回憶，”他說，“我總是想着過去的事，我的妻子有時候讓我别那樣。
她說，往前看。
我卻說，未來就是過去。
” 大約十年前，我就不在金融城工作了，而開始準備倫敦出租車司機知識考試，我想當一個出租車司機。
我知道很多以前在金融城做交易員的人現在都成了出租車司機。
基本上可以這麼總結吧，我遇到了人生伴侶。
我是在做唱片騎師期間認識她的，她是我工作的那家酒吧的老闆的朋友。
我們在那裡認識，開始戀愛，然後她就跟我住到了一起。
現在我們已經結婚，有了一個兒子，而我成了出租車司機。
說實話，出租車司機知識考試是我這輩子做過的最難的一件事。
我喜歡開出租車，因為我喜歡柴油發動機發動的聲音。
那聲音跟其他車輛都不同。
它聽起來就像軋軋聲，老爺車的聲音，其實就是柴油發動機在運轉。
那種聲音很特别。
我想，另一種非常有特色的車輛聲音是保時捷的發動機發出的聲音。
我兒子出生之前，我擁有過一輛保時捷卡雷拉，那發動機發動的聲音跟别的聲音都不一樣。
它是咕噜咕噜的聲音。
出租車發動機的聲音很粗重，我很喜歡。
你可以感到它在路上嘎達嘎達地跑着。
這隻是普通的柴油發動機，但它很大。
所有倫敦出租車的原産地都是考文垂，由倫敦國際出租車公司出産，所有部件都是英國制造。
倫敦出租車是一種有文化标志的交通工具，有點像迷你汽車和紅色電話亭。
如果有一天沒有這些出租車了，倫敦就不是倫敦了。
如果有人問我，你想到紐約時會想到什麼，我會說帝國大廈、黃色出租車和時代廣場。
而如果問一個從
所有我遇見過的人，陪伴過的人，我似乎總能跟他們相處得很好。
我看到他們，就總是樂于與他們交談。
這就是我。
我不想搬家。
我不要再離開了。
我喜歡倫敦。
我不會喜歡鄉村生活的。
那裡太安靜了。
前倫敦人 盧德米拉·奧斯澤娃斯卡 她在基爾本的一家酒吧工作了一年後，最近回到華沙。
在電話裡，她的聲音有些沙啞，我可以聽到她女兒在她身後滿足地玩樂的聲音。
我記得英格蘭的天氣，英格蘭的香煙，灰色的天空……偶爾也出現美麗的天空，牛津街，拓撲肖普(1)。
還有整天在我店裡的愛爾蘭男人。
他們看起來悲傷，但也有趣，很尊重人。
他們問我來倫敦是為了什麼，我說：錢；我問他們來倫敦是為了什麼，他們也說：錢。
他們會靜靜地坐上一整天，到了夜晚，他們會給你講一些你不想聽的事情。
我記得酒吧裡的音樂、燈光、吉尼士啤酒，還有等着喝酒的人。
那是我在倫敦學會的第一件事：跟他們一起等吉尼士啤酒。
我每天都會擠出時間給女兒亞曆山德拉打電話，她才4歲，跟外祖母住在華沙。
我會先發信息給我母親，看看是不是适合打電話的時間，然後再打。
隔着這麼遠的距離和我女兒打電話很辛苦。
她來到電話邊，并不總是會說話；我會說，來，說點什麼。
然後我能聽到她的呼吸聲，還有别的小聲音。
可是很多時候她都不說話，我很難聽到什麼。
隻是聲音而已。
這讓我懷疑，她到底知不知道電話這頭是我呢？其實她知道。
每當這個時候，我總是想：我在倫敦是要幹嗎呢？我能賺多少錢？我回家之前能攢多少呢？ 我記得那些古老的教堂、倫敦眼、射擊山(2)，還有很多穿着體面的女人，盡管她們并不出沒在基爾本。
我的錢，我的牙刷，我的手機，我的SIM卡，我的化妝品，我的洗發水，還有一些衣服，一些我從來沒有從包裡拿出來的衣服。
某天下午去過一次的櫻草山。
我記得我在那裡吃了午飯。
公交車。
我在公交車上總是聽到波蘭人講話。
他們以為沒人知道他們在說什麼呢。
我離開酒吧那天，店裡的客人問我要去哪裡。
我說，我要回家了。
他們知道我在家裡有個女兒，因為他們整天坐在酒吧裡，總會知道這麼些事。
不要離開我們啊，一個男人對我說。
沒有你，我們怎麼辦呢？但他們也說，回家很重要。
他們也想回到愛爾蘭的家。
他們中有些人已經在倫敦待了四十年。
我對他們說，回去啊。
我就要回去了。
我在倫敦的生活結束了。
你們也應該回去。
他們說，不，他們不能走。
我想念倫敦的自由。
我想念那種混雜感。
我想，有一天我會帶着亞曆山德拉一起去倫敦，讓她看看那座城市。
也許她會理解我當初為什麼要去倫敦，也會理解我為什麼要回來。
出租車司機 斯瑪蒂 随着光線變換，一個下午又過去了，年輕的媽媽們推着嬰兒車往前走。
我們面前擺着一些空杯子。
咖世家咖啡店裡的喧鬧聲小了下來。
“我老是回憶，”他說，“我總是想着過去的事，我的妻子有時候讓我别那樣。
她說，往前看。
我卻說，未來就是過去。
” 大約十年前，我就不在金融城工作了，而開始準備倫敦出租車司機知識考試，我想當一個出租車司機。
我知道很多以前在金融城做交易員的人現在都成了出租車司機。
基本上可以這麼總結吧，我遇到了人生伴侶。
我是在做唱片騎師期間認識她的，她是我工作的那家酒吧的老闆的朋友。
我們在那裡認識，開始戀愛，然後她就跟我住到了一起。
現在我們已經結婚，有了一個兒子，而我成了出租車司機。
說實話，出租車司機知識考試是我這輩子做過的最難的一件事。
我喜歡開出租車，因為我喜歡柴油發動機發動的聲音。
那聲音跟其他車輛都不同。
它聽起來就像軋軋聲，老爺車的聲音，其實就是柴油發動機在運轉。
那種聲音很特别。
我想，另一種非常有特色的車輛聲音是保時捷的發動機發出的聲音。
我兒子出生之前，我擁有過一輛保時捷卡雷拉，那發動機發動的聲音跟别的聲音都不一樣。
它是咕噜咕噜的聲音。
出租車發動機的聲音很粗重，我很喜歡。
你可以感到它在路上嘎達嘎達地跑着。
這隻是普通的柴油發動機，但它很大。
所有倫敦出租車的原産地都是考文垂，由倫敦國際出租車公司出産，所有部件都是英國制造。
倫敦出租車是一種有文化标志的交通工具，有點像迷你汽車和紅色電話亭。
如果有一天沒有這些出租車了，倫敦就不是倫敦了。
如果有人問我，你想到紐約時會想到什麼，我會說帝國大廈、黃色出租車和時代廣場。
而如果問一個從