第三部分 生與死
關燈
小
中
大
一個嬰兒救活。
那是在伊靈。
我當時還是個新人，努力做着我該做的事，而我的搭檔也是我的同班同學，我們倆都沒有經曆過這樣的事。
我把這件事記錄在案之後，就離開了現場，點了一支煙……真是無法接受那樣的結果啊。
喪葬承辦人 約翰·哈裡斯 我們坐在他的辦公室裡。
辦公室位于坎甯鎮他家族開設的殡儀館裡。
書架上放着兩個版本的《美國死亡方式》。
固定電話輕柔的鈴聲跟他手機的鈴聲此起彼伏地響着。
天氣晴朗。
我們在外面兜圈走着，他擰開了竹架子旁邊的中國式小噴泉。
我的曾祖父最開始做這門家族生意。
當他把自己的名字放在上面的時候，我們的事業就開始了。
他是個頑固的人，事事都必須分毫不差。
他從來不把自己看作一位真正的商人；誰要想這樣看待他，首先得把他拉出去給他一槍。
他是一位喪葬承辦人。
就算把他撕成幾萬片，每一片的他也還是一位喪葬承辦人。
要想把這份工作做到十全十美，就必然會增加成本從而損失一部分利潤，然而這正是曾祖父堅持的事情，這種對工作全心盡責的傳統也成為他留給我們的寶貴遺産。
他的原話是這麼說的：“一位喪葬承辦人要把這份事業當做畢生的使命去做，而不是為了面包和黃油才去做。
”他的意思是說……你做這份工作不是為了錢，隻是生而為喪葬承辦人，就要把這份工作做好。
有趣的是，後來他聲名遠揚，大家都知道來這裡辦葬禮會得到高标準的服務。
這其實給我們帶來了很多生意。
最後，他也不需要去打廣告，隻要把門打開，自然有生意進來。
人們自然會來找我們，而我們其實也不可能搬遷位置。
如果你是在倫敦東區出生，你也會在倫敦東區死去。
每個人都知道葬禮是怎麼回事，大家也都會談論關于葬禮的事。
你知道，葬禮一般都很隆重。
對于工薪階層，你得給他們辦得像模像樣。
我們不需要上黃頁，也不需要在電視上搞些花哨的廣告。
我從18歲進入這個行業，到現在已經37年了。
我們做過一些教會廣告，這是為了跟教會維持良好的關系。
那時候我們在東區的生意非常好。
很多外國人從戰時或者戰前來到這裡。
有波蘭社群——一直都有——這裡畢竟是碼頭區嘛。
世界上任何一個碼頭區都會有很多移民。
你說說看，世界上有哪個大城市沒有華人社群呢？華人總有一塊地盤。
越南人、波蘭人以及一些加勒比人同樣如此。
所以像倫敦這樣的港口城市，自然也會有這些小聚居區。
但那個時候，他們的數量還不多。
到了今天，移民數量幾乎呈現量子級别的增長。
就我們聊天的這個當兒，肯定就有幾個外國人搬到這片區域。
他們大量湧進來，把很多地方變成聚居區。
這裡人口流動性非常高，新來的人無一例外都是外國人。
他們不知道我們是幹嘛的。
熟悉我們的人都搬出去了。
昨天我去了一所房子，那家人是老東區人，現在搬到了克拉克頓，他們家裡有人去世時，一定會請我們克裡布父子公司去辦喪事。
這就是為什麼我們也在搬遷。
我們在本弗利特和濱海利都有辦公室。
我們一直在跟進東區人的生意，因為我們在東區人那裡有優勢。
第一代人搬出去之後還是會回來找我們，但第二代人不會知道克裡布父子公司。
所以我們必須趁着第一代人還在的時候擴大影響力。
我們可以在埃塞克斯開展生意，還有皮特西和巴茲爾登地區，那些地方都有很多東區人。
如果我們去那裡，還會有很多人找我們，因為我們有克裡布父子公司這塊招牌。
我們還有時間把我們的品牌知名度擴散到下一代，那樣我們就能延續這樁家族生意。
但如果我們現在不把握時機，以後肯定沒戲。
然後我們得好好考慮：我們既然已經在這裡建造了這座雄偉的大樓，就要想辦法讓人們來這裡找我們，而不是都跑到埃塞克斯去找我們。
我們要讓人走進我們在這裡的這扇門。
不管問哪一個喪葬承辦人，都肯定會得到同樣的回答：既然辦公室在這裡，肯定是希望能從附近的人中間招徕生意嘛，不是嗎？如果弄不來其中一半的人，那總還有剩下的一半呢——那究竟要怎麼接觸他們呢？ 我們可以跟東歐人合作。
我們現在正是瞄準了波蘭社群。
我們觀察了波蘭人的辦事方式：他們隻是開車來接收屍體，然後就直接離開。
目前居住在這一塊的波蘭移民都是工薪階層，他們大部分人的小房子得住五六個人。
他們在英國可能會同時打兩三份工，這樣一下子就能賺到300至400英鎊。
這400英鎊放在波蘭是個什麼概念呢？——波蘭跟英國相比，薪酬差距有16倍之大。
他們賺來的錢不會存在英國，而是都流回波蘭。
我們看到許多車來往于波蘭和英國之間，每輛車裡都坐了四五個人，每四五周走一趟。
錢就是這樣跟着他們回流的。
我雇傭過一個波蘭女孩，我讓她去聯系所有的波蘭喪葬承辦人，提出幫他們做喪葬服務，電子郵件、傳真、電話都用上了。
如果沒有我們來提供服務，他們得大老遠從波蘭跑來，在這裡花掉一整天時間，更别說還要去大使館弄身份文件什麼的。
但隻要聯系我們，這邊就能幫他們去接收遺體，然後塗好香料防腐，還能幫忙處理那些身份文件，他們隻要有個人直接過來就行。
本來可能需要三四個喪葬承辦人大老遠到英國才能帶走遺體，現在隻要讓一個人來就行了，而這個人一次可以帶四具遺體回去。
做一次這樣的服務，我們能賺到2先令(6)。
你可能會問，為什麼要為了幾先令做這樣的事呢？答案是，再過10到15年，波蘭人社區會發展起來，而波蘭人口會是大量的。
這些人還是需要葬禮，并且肯定還是傾向于進行土葬，那好棺材肯定少不了。
他們可能會成為克裡布父子公司下一代目标客戶的中流砥柱。
如果我們在波蘭社群或者是立陶宛社群裡面立住腳跟，公司就能夠流傳下去了，不是嗎？ 印度人、錫克教徒，還有很多非洲國家的人都有對遺體進行洗滌的傳統。
他們族群裡任何一個普通的喪葬承辦人，其車庫裡肯定都有這套裝備。
我們在比較幹淨的區域做過洗滌，可以直接用花灑，也可以用瓶瓶碗碗裝水來洗，想用什麼方式都有相應的裝備可選。
來什麼人，我們就在牆上放什麼神。
對待這件事，我們是很認真的。
我們這裡也存放過中國人的骨灰，他們的文化很獨特，認為骨灰不僅僅是骨灰。
對他們來說，人是有兩個靈魂的，去重生的靈魂是其中一個，歸我們這裡看管。
有些靈魂會跟骨灰待在一起，留在這個國家。
所以在這裡存放骨灰，靈魂的一部分也跟着骨灰住在這裡。
為了讓中國人也能來這裡使用我們的服務，我們就設立了這套設施。
留在這裡的靈魂是需要照顧的，所以他們會帶酒水來，為先靈點香，這就是他們的祈禱方式。
吃的喝的都要有，因為這會讓先靈快樂。
中國人的喪葬，每次到場吊唁的賓客會有60到80人，這樣他們都能看到我們設立的骨灰堂。
我知道他們在别的地方肯定無法得到這樣的服務。
菲律賓人辦喪事時則要通宵守夜。
他們會把食物帶來，跟遺體通宵坐在一起，每次葬禮到場的人能有200到300人。
普通的喪葬承辦人可承載不了這個體量的來客。
每次有菲律賓人辦葬禮時，我們都把最大的房間留給他們，裡面可以坐60到70人，過程完整而美好。
儀式過後，他們就可以自己掌管那個房間——因為這個時候我們已經下班了——他們接手繼續接待，把桌子什麼的都擺出來，擺上食物，搞得像在自助餐廳一樣，然後在那裡守一整夜。
我們就是這樣，會根據客戶的文化提供服務。
他們可能會待一整個周末，到了周一才回家，這時候我們就負責把遺體寄送回菲律賓。
菲律賓社群的人口基數很大，但以後也可能會減少。
年輕的一代可能不會想把遺體寄回菲律賓。
我們寄送的菲律賓遺體年齡大約都是50、60或70多歲的。
他們都在菲律賓出生，家人都還在家鄉。
年輕一代則都如英國人一般了，他們想在這裡受葬。
我們也做過幾場跟非洲的有點像的菲律賓葬禮。
現在這代人裡面95％還是希望葉落歸根，但年輕一代就并非如此。
到了第三代，應該全部都會選擇葬在這裡，所以這條客戶線肯定會慢慢收窄。
他們會知道我們嗎？會來找我們嗎？我們希望現在做的工作将來能帶來回報。
◇◆◇ 我絕對不會放棄，隻是需要改變而已。
一步一步走來，看到合适的機會，我就會做出改變。
我們不是做出口貿易的商人，我們不是那種把産品放進貨車，運到利茲然後出海去的商人。
所以怎樣才能一方面吸引更多客戶，另一方面繼續讓這門生意正常運轉呢？我們想，一定要做特殊而精進的業務，能夠吸引人們從遠方來參加葬禮。
我們看向非洲。
我乘飛機去了加納，看了看當地的狀況，覺得我們可以把生意擴展到加納去。
在加納，喪葬服務這門生意也很大，規模跟我們用馬車運送棺材的時候差不多。
以前，在一個周五的夜晚，父親、格雷姆和我專門跑到荷蘭去看他們有沒有我們想要的那種馬。
到了周日，我們買了兩匹馬帶回英國。
回來時，馬還要經過檢疫，要30天後才能拿到檢疫結果。
父親14歲前經常接觸馬，對馬非常精通。
雖然我不太懂馬，但是總體來說還是知道好馬的标準的。
我們大老遠跑到荷蘭去買馬，就是因為我們知道英國沒有這種好馬。
我父親說，在我還小的時候，祖父辦的馬車拉棺葬禮可是絕無僅有。
我們需要找回這種質量的馬并帶回英國來。
父親那時對他的馬非常不滿意，對走在那樣的馬前面感到非常羞恥呢。
那是在伊靈。
我當時還是個新人，努力做着我該做的事，而我的搭檔也是我的同班同學，我們倆都沒有經曆過這樣的事。
我把這件事記錄在案之後，就離開了現場，點了一支煙……真是無法接受那樣的結果啊。
喪葬承辦人 約翰·哈裡斯 我們坐在他的辦公室裡。
辦公室位于坎甯鎮他家族開設的殡儀館裡。
書架上放着兩個版本的《美國死亡方式》。
固定電話輕柔的鈴聲跟他手機的鈴聲此起彼伏地響着。
天氣晴朗。
我們在外面兜圈走着，他擰開了竹架子旁邊的中國式小噴泉。
我的曾祖父最開始做這門家族生意。
當他把自己的名字放在上面的時候，我們的事業就開始了。
他是個頑固的人，事事都必須分毫不差。
他從來不把自己看作一位真正的商人；誰要想這樣看待他，首先得把他拉出去給他一槍。
他是一位喪葬承辦人。
就算把他撕成幾萬片，每一片的他也還是一位喪葬承辦人。
要想把這份工作做到十全十美，就必然會增加成本從而損失一部分利潤，然而這正是曾祖父堅持的事情，這種對工作全心盡責的傳統也成為他留給我們的寶貴遺産。
他的原話是這麼說的：“一位喪葬承辦人要把這份事業當做畢生的使命去做，而不是為了面包和黃油才去做。
”他的意思是說……你做這份工作不是為了錢，隻是生而為喪葬承辦人，就要把這份工作做好。
有趣的是，後來他聲名遠揚，大家都知道來這裡辦葬禮會得到高标準的服務。
這其實給我們帶來了很多生意。
最後，他也不需要去打廣告，隻要把門打開，自然有生意進來。
人們自然會來找我們，而我們其實也不可能搬遷位置。
如果你是在倫敦東區出生，你也會在倫敦東區死去。
每個人都知道葬禮是怎麼回事，大家也都會談論關于葬禮的事。
你知道，葬禮一般都很隆重。
對于工薪階層，你得給他們辦得像模像樣。
我們不需要上黃頁，也不需要在電視上搞些花哨的廣告。
我從18歲進入這個行業，到現在已經37年了。
我們做過一些教會廣告，這是為了跟教會維持良好的關系。
那時候我們在東區的生意非常好。
很多外國人從戰時或者戰前來到這裡。
有波蘭社群——一直都有——這裡畢竟是碼頭區嘛。
世界上任何一個碼頭區都會有很多移民。
你說說看，世界上有哪個大城市沒有華人社群呢？華人總有一塊地盤。
越南人、波蘭人以及一些加勒比人同樣如此。
所以像倫敦這樣的港口城市，自然也會有這些小聚居區。
但那個時候，他們的數量還不多。
到了今天，移民數量幾乎呈現量子級别的增長。
就我們聊天的這個當兒，肯定就有幾個外國人搬到這片區域。
他們大量湧進來，把很多地方變成聚居區。
這裡人口流動性非常高，新來的人無一例外都是外國人。
他們不知道我們是幹嘛的。
熟悉我們的人都搬出去了。
昨天我去了一所房子，那家人是老東區人，現在搬到了克拉克頓，他們家裡有人去世時，一定會請我們克裡布父子公司去辦喪事。
這就是為什麼我們也在搬遷。
我們在本弗利特和濱海利都有辦公室。
我們一直在跟進東區人的生意，因為我們在東區人那裡有優勢。
第一代人搬出去之後還是會回來找我們，但第二代人不會知道克裡布父子公司。
所以我們必須趁着第一代人還在的時候擴大影響力。
我們可以在埃塞克斯開展生意，還有皮特西和巴茲爾登地區，那些地方都有很多東區人。
如果我們去那裡，還會有很多人找我們，因為我們有克裡布父子公司這塊招牌。
我們還有時間把我們的品牌知名度擴散到下一代，那樣我們就能延續這樁家族生意。
但如果我們現在不把握時機，以後肯定沒戲。
然後我們得好好考慮：我們既然已經在這裡建造了這座雄偉的大樓，就要想辦法讓人們來這裡找我們，而不是都跑到埃塞克斯去找我們。
我們要讓人走進我們在這裡的這扇門。
不管問哪一個喪葬承辦人，都肯定會得到同樣的回答：既然辦公室在這裡，肯定是希望能從附近的人中間招徕生意嘛，不是嗎？如果弄不來其中一半的人，那總還有剩下的一半呢——那究竟要怎麼接觸他們呢？ 我們可以跟東歐人合作。
我們現在正是瞄準了波蘭社群。
我們觀察了波蘭人的辦事方式：他們隻是開車來接收屍體，然後就直接離開。
目前居住在這一塊的波蘭移民都是工薪階層，他們大部分人的小房子得住五六個人。
他們在英國可能會同時打兩三份工，這樣一下子就能賺到300至400英鎊。
這400英鎊放在波蘭是個什麼概念呢？——波蘭跟英國相比，薪酬差距有16倍之大。
他們賺來的錢不會存在英國，而是都流回波蘭。
我們看到許多車來往于波蘭和英國之間，每輛車裡都坐了四五個人，每四五周走一趟。
錢就是這樣跟着他們回流的。
我雇傭過一個波蘭女孩，我讓她去聯系所有的波蘭喪葬承辦人，提出幫他們做喪葬服務，電子郵件、傳真、電話都用上了。
如果沒有我們來提供服務，他們得大老遠從波蘭跑來，在這裡花掉一整天時間，更别說還要去大使館弄身份文件什麼的。
但隻要聯系我們，這邊就能幫他們去接收遺體，然後塗好香料防腐，還能幫忙處理那些身份文件，他們隻要有個人直接過來就行。
本來可能需要三四個喪葬承辦人大老遠到英國才能帶走遺體，現在隻要讓一個人來就行了，而這個人一次可以帶四具遺體回去。
做一次這樣的服務，我們能賺到2先令(6)。
你可能會問，為什麼要為了幾先令做這樣的事呢？答案是，再過10到15年，波蘭人社區會發展起來，而波蘭人口會是大量的。
這些人還是需要葬禮，并且肯定還是傾向于進行土葬，那好棺材肯定少不了。
他們可能會成為克裡布父子公司下一代目标客戶的中流砥柱。
如果我們在波蘭社群或者是立陶宛社群裡面立住腳跟，公司就能夠流傳下去了，不是嗎？ 印度人、錫克教徒，還有很多非洲國家的人都有對遺體進行洗滌的傳統。
他們族群裡任何一個普通的喪葬承辦人，其車庫裡肯定都有這套裝備。
我們在比較幹淨的區域做過洗滌，可以直接用花灑，也可以用瓶瓶碗碗裝水來洗，想用什麼方式都有相應的裝備可選。
來什麼人，我們就在牆上放什麼神。
對待這件事，我們是很認真的。
我們這裡也存放過中國人的骨灰，他們的文化很獨特，認為骨灰不僅僅是骨灰。
對他們來說，人是有兩個靈魂的，去重生的靈魂是其中一個，歸我們這裡看管。
有些靈魂會跟骨灰待在一起，留在這個國家。
所以在這裡存放骨灰，靈魂的一部分也跟着骨灰住在這裡。
為了讓中國人也能來這裡使用我們的服務，我們就設立了這套設施。
留在這裡的靈魂是需要照顧的，所以他們會帶酒水來，為先靈點香，這就是他們的祈禱方式。
吃的喝的都要有，因為這會讓先靈快樂。
中國人的喪葬，每次到場吊唁的賓客會有60到80人，這樣他們都能看到我們設立的骨灰堂。
我知道他們在别的地方肯定無法得到這樣的服務。
菲律賓人辦喪事時則要通宵守夜。
他們會把食物帶來，跟遺體通宵坐在一起，每次葬禮到場的人能有200到300人。
普通的喪葬承辦人可承載不了這個體量的來客。
每次有菲律賓人辦葬禮時，我們都把最大的房間留給他們，裡面可以坐60到70人，過程完整而美好。
儀式過後，他們就可以自己掌管那個房間——因為這個時候我們已經下班了——他們接手繼續接待，把桌子什麼的都擺出來，擺上食物，搞得像在自助餐廳一樣，然後在那裡守一整夜。
我們就是這樣，會根據客戶的文化提供服務。
他們可能會待一整個周末，到了周一才回家，這時候我們就負責把遺體寄送回菲律賓。
菲律賓社群的人口基數很大，但以後也可能會減少。
年輕的一代可能不會想把遺體寄回菲律賓。
我們寄送的菲律賓遺體年齡大約都是50、60或70多歲的。
他們都在菲律賓出生，家人都還在家鄉。
年輕一代則都如英國人一般了，他們想在這裡受葬。
我們也做過幾場跟非洲的有點像的菲律賓葬禮。
現在這代人裡面95％還是希望葉落歸根，但年輕一代就并非如此。
到了第三代，應該全部都會選擇葬在這裡，所以這條客戶線肯定會慢慢收窄。
他們會知道我們嗎？會來找我們嗎？我們希望現在做的工作将來能帶來回報。
◇◆◇ 我絕對不會放棄，隻是需要改變而已。
一步一步走來，看到合适的機會，我就會做出改變。
我們不是做出口貿易的商人，我們不是那種把産品放進貨車，運到利茲然後出海去的商人。
所以怎樣才能一方面吸引更多客戶，另一方面繼續讓這門生意正常運轉呢？我們想，一定要做特殊而精進的業務，能夠吸引人們從遠方來參加葬禮。
我們看向非洲。
我乘飛機去了加納，看了看當地的狀況，覺得我們可以把生意擴展到加納去。
在加納，喪葬服務這門生意也很大，規模跟我們用馬車運送棺材的時候差不多。
以前，在一個周五的夜晚，父親、格雷姆和我專門跑到荷蘭去看他們有沒有我們想要的那種馬。
到了周日，我們買了兩匹馬帶回英國。
回來時，馬還要經過檢疫，要30天後才能拿到檢疫結果。
父親14歲前經常接觸馬，對馬非常精通。
雖然我不太懂馬，但是總體來說還是知道好馬的标準的。
我們大老遠跑到荷蘭去買馬，就是因為我們知道英國沒有這種好馬。
我父親說，在我還小的時候，祖父辦的馬車拉棺葬禮可是絕無僅有。
我們需要找回這種質量的馬并帶回英國來。
父親那時對他的馬非常不滿意，對走在那樣的馬前面感到非常羞恥呢。