第三部分 生活抉擇
關燈
小
中
大
他們站在吧台附近。
尼克解釋說，他們待會兒要去利物浦市中心吃午飯，下午要去威勒爾半島工作，所以現在隻能簡短地聊一聊，走之前喝一杯半。
不過看樣子隻能喝半杯。
約翰是尼克的夥伴，跟尼克一起來的，此刻在旁邊一圈圈晃着裡面還剩一點酒的啤酒杯。
尼克拿着空酒杯對我說：“倫敦人。
他們真是……” “你真應該聽聽他說的，”約翰插進來說，“因為他在倫敦待過、生活過。
” “倫敦人……”尼克開口說道。
“他住的那個地方可真糟糕，那段時間太不好過了。
” “他們真是趾高氣揚啊，”尼克繼續說着——此刻，我們被斑點酒吧(1)叮叮當當的嘈雜聲環繞着，酒館裡坐滿利物浦的酒客——“一天到晚就隻會說啊說啊說。
他們老愛端着，這一點從足球隊名都能看出來——阿森納。
飯桶。
(2)” “平心而論，他們不是倫敦的唯一一支球隊啦。
”約翰說。
“他們還有切爾西隊嘛。
這個名字裡又帶着什麼？——切—爾—西。
該死。
(3)你看看倫敦的這些球隊名，又是刺(4)，又是飯桶，又是該死的。
米爾沃爾——這名字也爛，是另外一種爛。
” “還有西漢姆聯隊呢。
”約翰說。
“漢姆，那不就是漢堡包麼。
”尼克這樣說着，語氣中透出一絲蔑視，但沒有繼續往下講。
約翰喝着杯裡剩下的酒。
尼克把杯子放在吧台上，用手指敲着杯壁，讓吧台服務生過來。
“他在倫敦可是經曆了點事。
”約翰解釋說。
“我們不必聊那些吧。
” “真是很糟糕的事。
講都不能講的。
” “什麼也沒發生。
”尼克說。
“他提都不想提。
他恨死倫敦了。
”角落裡的電視播放着12點47分開始的桑德蘭賽狗比賽。
賽狗從門裡沖出來，在屏幕上狂奔着。
“那裡還有一支水晶宮隊呢，”約翰又說，“如果你真要把球隊都數一次的話。
” “當然了，”尼克回答說，“問題是，倫敦有水晶宮這樣的地方嗎？沒有啊。
你去那個城市裡找找，你肯定找不到的。
” ◇◆◇ “人們都說，20世紀70年代的倫敦特别糟糕。
”在我們開車前往格蘭瑟姆鎮外獵狐的路上，芭芭拉這麼說，“有一段時間，都買不到汽油。
但我記憶中的倫敦是一個美妙的地方。
總是有誰的哥哥還是同學什麼的，可以幫你在安娜貝爾餐廳訂到位子。
我們出去玩的時候，都穿着長裙，去幹什麼都穿長裙。
他們說我們這麼打扮挺土的。
我記得一清二楚呢。
我想，那時我們确實是挺土。
” 那是一個晴朗的三月天，我們在建于19世紀的比弗城堡打獵，那是鹿特蘭公爵的家。
一排排運馬車在停車場停着，用加粗字體刻着“注意：馬出沒”的指示牌随處可見。
還有一塊圖示牌，指示着前往比弗冒險項目操場、騎馬比武區以及玫瑰園的方向；不過重點在于今天是這個獵季的最後一天啦。
獵人們都穿着閃閃發光的黑色長靴和馬褲，穿過路邊盛開的雪滴花，一路小跑着上山。
持槍眼鏡在桌上一字排開，供獵人們挑選。
最有挑戰性的事就是持槍時以優雅的姿勢坐好，在馬低頭的時候不能大喘氣。
獵犬們在預備好的馬和騎手們身邊玩耍，互相嗅着對方。
它們輕輕咬着裝過肉腸卷的碟子，爪子扶在低矮的石牆上，以此吸引人們的注意。
“我喜歡看獵犬圍在獵人腳邊的樣子。
”我後面的一個男人說道。
“他得對它們更有控制力一點才行。
”他的同伴說，“獵人要讓獵犬都離自己近一點。
”這兩位都是中年人，雙雙穿着濺了泥點的威靈頓長筒靴，啃着由一個着裝亮麗的年輕女孩用金屬托盤端過去的香腸卷。
“我們是很土啊。
”過了一會兒，離我最遠的那個男人說，“我們一點都市氣息都沒有。
” “我倒是會去倫敦。
”另一個人說，他的話語仿佛飄浮在空中，“沒錯，我會去，隻不過每次去都是折磨。
” 選擇留在紐卡斯爾的人 喬 她頂着一頭金白色的頭發，看起來好像認識住在紐卡斯爾的所有人。
在這個晴朗的九月天裡，她喝過晨間咖啡之後又開始喝茶——這一天，謝麗爾·科爾(5)離了婚，可是沒有把自己的姓改回自己出生時的姓——特威迪。
倫敦是一個巨大的、令人感到孤單的地方。
你要是去那兒，記得帶上一點紐卡斯爾的習慣。
在紐卡斯爾，你得用昵稱來稱呼你不認識的陌生人。
親、親愛的、甜心、寶貝之類的。
我朋友的母親是一個非常傳統的紐卡斯爾人，她叫所有人“我的小甜心”——對初次見面的人也是如此。
在紐卡斯爾，有一種基本水平的愛。
在倫敦，“基本水平”的感受是，你是恐怖主義者、強奸犯（或者兩者皆是），一直到你找到辦法證明自己不是。
别人看你的時候，你能感到一股南方人特有的冰冷氣息。
就算你帶着紐卡斯爾的習慣到那裡，你的熱情也無法維持多久。
要适應倫敦，得有一個過程。
在這個過程裡，你的心會漸漸硬起來。
我認識一個男人，他來自一個條件很差的社區，搬到倫敦之後，他就故意改變自己的口音。
這種事情經常發生。
當他回到紐卡斯爾時，他就說（她模仿他變化了的口音，說道），哇，這個地方真是變了好多啊。
我還記得當初這裡什麼
尼克解釋說，他們待會兒要去利物浦市中心吃午飯，下午要去威勒爾半島工作，所以現在隻能簡短地聊一聊，走之前喝一杯半。
不過看樣子隻能喝半杯。
約翰是尼克的夥伴，跟尼克一起來的，此刻在旁邊一圈圈晃着裡面還剩一點酒的啤酒杯。
尼克拿着空酒杯對我說：“倫敦人。
他們真是……” “你真應該聽聽他說的，”約翰插進來說，“因為他在倫敦待過、生活過。
” “倫敦人……”尼克開口說道。
“他住的那個地方可真糟糕，那段時間太不好過了。
” “他們真是趾高氣揚啊，”尼克繼續說着——此刻，我們被斑點酒吧(1)叮叮當當的嘈雜聲環繞着，酒館裡坐滿利物浦的酒客——“一天到晚就隻會說啊說啊說。
他們老愛端着，這一點從足球隊名都能看出來——阿森納。
飯桶。
(2)” “平心而論，他們不是倫敦的唯一一支球隊啦。
”約翰說。
“他們還有切爾西隊嘛。
這個名字裡又帶着什麼？——切—爾—西。
該死。
(3)你看看倫敦的這些球隊名，又是刺(4)，又是飯桶，又是該死的。
米爾沃爾——這名字也爛，是另外一種爛。
” “還有西漢姆聯隊呢。
”約翰說。
“漢姆，那不就是漢堡包麼。
”尼克這樣說着，語氣中透出一絲蔑視，但沒有繼續往下講。
約翰喝着杯裡剩下的酒。
尼克把杯子放在吧台上，用手指敲着杯壁，讓吧台服務生過來。
“他在倫敦可是經曆了點事。
”約翰解釋說。
“我們不必聊那些吧。
” “真是很糟糕的事。
講都不能講的。
” “什麼也沒發生。
”尼克說。
“他提都不想提。
他恨死倫敦了。
”角落裡的電視播放着12點47分開始的桑德蘭賽狗比賽。
賽狗從門裡沖出來，在屏幕上狂奔着。
“那裡還有一支水晶宮隊呢，”約翰又說，“如果你真要把球隊都數一次的話。
” “當然了，”尼克回答說，“問題是，倫敦有水晶宮這樣的地方嗎？沒有啊。
你去那個城市裡找找，你肯定找不到的。
” ◇◆◇ “人們都說，20世紀70年代的倫敦特别糟糕。
”在我們開車前往格蘭瑟姆鎮外獵狐的路上，芭芭拉這麼說，“有一段時間，都買不到汽油。
但我記憶中的倫敦是一個美妙的地方。
總是有誰的哥哥還是同學什麼的，可以幫你在安娜貝爾餐廳訂到位子。
我們出去玩的時候，都穿着長裙，去幹什麼都穿長裙。
他們說我們這麼打扮挺土的。
我記得一清二楚呢。
我想，那時我們确實是挺土。
” 那是一個晴朗的三月天，我們在建于19世紀的比弗城堡打獵，那是鹿特蘭公爵的家。
一排排運馬車在停車場停着，用加粗字體刻着“注意：馬出沒”的指示牌随處可見。
還有一塊圖示牌，指示着前往比弗冒險項目操場、騎馬比武區以及玫瑰園的方向；不過重點在于今天是這個獵季的最後一天啦。
獵人們都穿着閃閃發光的黑色長靴和馬褲，穿過路邊盛開的雪滴花，一路小跑着上山。
持槍眼鏡在桌上一字排開，供獵人們挑選。
最有挑戰性的事就是持槍時以優雅的姿勢坐好，在馬低頭的時候不能大喘氣。
獵犬們在預備好的馬和騎手們身邊玩耍，互相嗅着對方。
它們輕輕咬着裝過肉腸卷的碟子，爪子扶在低矮的石牆上，以此吸引人們的注意。
“我喜歡看獵犬圍在獵人腳邊的樣子。
”我後面的一個男人說道。
“他得對它們更有控制力一點才行。
”他的同伴說，“獵人要讓獵犬都離自己近一點。
”這兩位都是中年人，雙雙穿着濺了泥點的威靈頓長筒靴，啃着由一個着裝亮麗的年輕女孩用金屬托盤端過去的香腸卷。
“我們是很土啊。
”過了一會兒，離我最遠的那個男人說，“我們一點都市氣息都沒有。
” “我倒是會去倫敦。
”另一個人說，他的話語仿佛飄浮在空中，“沒錯，我會去，隻不過每次去都是折磨。
” 選擇留在紐卡斯爾的人 喬 她頂着一頭金白色的頭發，看起來好像認識住在紐卡斯爾的所有人。
在這個晴朗的九月天裡，她喝過晨間咖啡之後又開始喝茶——這一天，謝麗爾·科爾(5)離了婚，可是沒有把自己的姓改回自己出生時的姓——特威迪。
倫敦是一個巨大的、令人感到孤單的地方。
你要是去那兒，記得帶上一點紐卡斯爾的習慣。
在紐卡斯爾，你得用昵稱來稱呼你不認識的陌生人。
親、親愛的、甜心、寶貝之類的。
我朋友的母親是一個非常傳統的紐卡斯爾人，她叫所有人“我的小甜心”——對初次見面的人也是如此。
在紐卡斯爾，有一種基本水平的愛。
在倫敦，“基本水平”的感受是，你是恐怖主義者、強奸犯（或者兩者皆是），一直到你找到辦法證明自己不是。
别人看你的時候，你能感到一股南方人特有的冰冷氣息。
就算你帶着紐卡斯爾的習慣到那裡，你的熱情也無法維持多久。
要适應倫敦，得有一個過程。
在這個過程裡，你的心會漸漸硬起來。
我認識一個男人，他來自一個條件很差的社區，搬到倫敦之後，他就故意改變自己的口音。
這種事情經常發生。
當他回到紐卡斯爾時，他就說（她模仿他變化了的口音，說道），哇，這個地方真是變了好多啊。
我還記得當初這裡什麼