第二部分 尋歡作樂
關燈
小
中
大
人力車夫
丹·西蒙
拉人力車這個行當讓我接觸到許許多多我通常不會遇見的人。
它給了我一個洞察倫敦的機會，而得到這種機會的人可不多。
那是我人生中很浪漫的一段時間。
那個時候，我跟這座城市的關系非常密切。
看到那些你平時在街上會跟他們保持距離的人，并且和他們交談，很令人滿足。
其實，他們跟其他人一樣。
你不光會見到平民草根，還會見到擁有各種各樣才能、從事各行各業的人。
做人力車夫像是擁有一種神奇的媒介，你可以通過這種媒介接觸到任何層次的人，跟他們交流。
我發現自己跟名人交流時，也跟平常遇到令我驚歎、喜歡的人交流時一樣坦率真誠。
我從他們的人生故事和經驗中也能學到、感受到許多東西。
這些東西把我變得完整，我可以實話說，拉人力車的那些年是我生命中最值得記住的日子。
那是我在倫敦度過的最美好的時光。
蘇豪區真是活色生香，在視覺、聽覺和嗅覺上都讓人感官充盈。
這裡似乎輪換着上演各種戲碼——午間，你可以聞到從餐館廚房裡散發出來的煎魚的氣味；午後，你會聞到從咖啡館裡飄出的咖啡和面包的淡淡香味。
在這個時間段裡，蘇豪區生機勃勃，街上的人潮來來往往，車水馬龍，遊客、倫敦本地人和通勤人的聲音此起彼伏。
更晚些時候，又會有些改變，會有更多啤酒和其他各種酒類飲品出現在街上。
你會看到許多愛逞強的年輕小子，他們總是迫不及待希望别人把他們當作男子漢。
有趣的是，在坐人力車的人中，那些最喜歡逞強、虛張聲勢的小子們，都喜歡坐在他們朋友的大腿上——當車上擠着三人時（車通常隻有兩個座位），他們喜歡這樣。
實際上，說“喜歡”都有點說輕了，他們看起來就是要搶着坐别人的大腿。
真令人難以置信——三個牛高馬大、想要抓住任何可能的機會向周遭宣告他們直男氣質的男人，卻搶着坐别人的大腿。
我第一單生意的客人，是我在考文特花園接上的兩個年輕人。
他們穿着西裝，醉醺醺的，說要去利物浦街地鐵站。
不知怎的，我當時把到利物浦街地鐵站的距離算成跟到聖保羅大教堂一樣近了，所以隻收了他們倆一人7英鎊；最後這趟跟受刑一樣的車程居然跑了一個半小時，因為我迷路了，最後走到伊斯靈頓的安吉爾地鐵站，又往上走到本頓維爾路那邊。
到安吉爾地鐵站的那段路是上坡路，實在是太難爬了。
爬坡時，我忍受着巨大的疼痛，天上又下着雨。
這痛從我的腳底傳來，然後一直延伸到脖子根部。
雨下得很大，我大汗淋漓，實在受不了了，隻能把人力車拉到路邊的一個公交車站旁，那裡的人見我這般光景，都嘲笑我，他們嘴裡這麼說着：“加油啊夥計，你行的，爬上去啊。
”我回頭看看我的兩個乘客，他們隻是叼着煙，垂着腦袋靠在一起。
我說：“兩位，不好意思，我要在這裡放下你們了，我迷路了。
”他們卻回答說：“夥計你聽着，你必須把我們拉下山。
”我說：“什麼意思，下山？我剛剛才把你們拉上山啊。
”他們說：“不，你走錯路了。
”我說：“那你們他媽的剛才為什麼不說？”最後，我隻好把他們拉到利物浦街地鐵站。
這段路足足走了一個半小時。
他們把那可悲的14英鎊付給我，我就拿着這筆錢放開肚皮吃了一頓，簡直像一輩子沒吃過飯一樣。
我吃了兩個漢堡、兩份薯條、一根巧克力棒，還喝了兩瓶葡萄适(1)。
我像豬一樣吃東西，感覺從來都沒那麼餓過。
我吃飯的那個地方是個通宵餐館，二十四小時營業，很受出租車司機和夜貓子的歡迎。
我把人力車停在我的視野範圍内，将兩隻輪子擡起來放在路沿，然後直接沖向食物，坐在那裡一通狂吃。
我所得的14英鎊，不足我本應得的車資的四分之一；但我感到自己是在做一件我很享受的事，而不是像一年前一樣，做些快把我逼瘋的事。
做這份工作雖然辛苦，讓人筋疲力盡，但能讓我感受到自己身體裡每一根骨骼的存在。
我從未如此清楚地感知過自己的每一塊肌肉——感知到自己活着。
當了三個月的人力車夫之後，我的腿變得跟石頭一樣結實，以至于發力時，都能清楚看到肌肉的輪廓。
擁有粗壯有力的雙腿的感覺真好。
做這份工作時，你得對自我以及車輛形成迅速的覺察意識。
特别是當你拉着人力車在車水馬龍中穿行時，你對人力車的尺寸要有清醒的意識。
一個好的人力車夫可以在非常擁擠的交通狀況中拉着車順利穿行，他/她得靈巧地通過這些障礙，同時不刮損自己或别人的車。
連那些細狹的區域也要順利通過。
這是人力車行當的重要一部分。
并且，你會形成一種敏銳的視覺，像一隻秃鹫那樣時刻留心來來往往的人。
除此之外，你會對人們的需求和欲望也敏感起來。
在蘇豪區的深夜，很多牛高馬大的男人都想去妓院或者脫衣舞俱樂部，他們幾乎不想幹别的。
他們大部分都很年輕，在22歲到32歲之間，都穿着白襯衫或藍色格子襯衫配海軍藍長褲，理着短短的飛機頭，白人居多，表情看起來很迷惘。
想去脫衣舞俱樂部的男人們總會聚成一群，在街角東張西望。
想找妓院的男人也差不多，隻是看起來更饑渴一點，會沿着街走來走去并且東張西望。
這是我的一種感覺，也不知道對不對，但是我遇到符合我的描述的人群，十有八九都會去脫衣舞俱樂部。
想找妓院的男人會小群結對，通常是兩人一組，走得很快。
再有就是那些去夜店的人。
去夜店的人一般會穿得時尚一些，有男有女。
所以，如果你看到一群人，比如八個吧，一半男一半女，都穿得像是要去參加派對一樣，那他們就是在去派對的路上。
這個時候我就會走上前去，把他們帶到他們想要去的好地方。
還有一些人是想找地方吃飯，他們可能想去餐廳，或是夜間酒吧，總之是去深夜不關門的地方吃東西。
他們可能想吃法拉費(2)和薯條，不然就是土耳其烤肉串和薯條；要不就是去能買煙的地方，能買可卡因的地方，能買随他能說出名字的随便什麼東西的地方。
在深夜，哪裡能買到酒？哪裡能買到煙？哪裡能幹這個？哪裡能幹那個？哪裡能叫到小型出租車？哪裡能叫到大一點的出租車？都問我就好了。
作為一個人力車夫，你必須知道這些，才能賺到錢。
我們會把想要叫小出租車的人帶到候車亭；如果客人想找大出租車，我們會幫忙聯系有空的車主。
我們總是知道在哪裡能找到空的出租車。
我也經常碰到那種想要吐露心聲的人。
他們或是想要對我吐露他們性變态的秘密，或是希望我能參與他們的性變态行為。
你會遇見各種各樣的人，這些人有着各種各樣的癖好。
我已經被無數人“邀請”過無數次了。
那些想邀請我參與群交的人會說：“來我們的酒店一起玩吧，我們不會讓你失望的。
”你懂的，女人和男人嘛。
有一次，我載了三個同性戀男人，把他們送回切爾西橋的公寓。
他們說：“上來吧，上來吧，我們請你喝香槟，這裡有可卡因，你想吸多少就吸多少。
”我說：“不了，謝謝。
”一年之後，我又遇見了他們，真是難以置信。
還是這三個男人，我同樣把他們載回切爾西橋的公寓，他們說了同一番話：“上來吧，上來吧，請你喝香槟，請你吸可卡因，你要什麼都有。
”“先生們，不了，謝謝。
”有一次，我載了一個漂亮的黑人女孩，走到一半，她突然對我說，你長得很帥，同時伸手過來撥弄我的頭發。
她又說，不如我們找個安靜的地方停下來玩玩吧。
再有就是，天啊，那些戀足癖。
我有個朋友叫安傑伊，他長得很帥，是個大塊頭的波蘭人。
有一次，他載一個美國遊客到滑鐵盧那兒去，總共要收20英鎊的車費。
一路上，這個美國男人一直拿着一次性相機拍安傑伊的腳。
他們到了滑鐵盧，那個人下車，先給了安傑伊20英鎊，然後對他說，你有一雙很漂亮的腳，我想出100英鎊把你的襪子買下來。
安傑伊是個工作狂，他說，不了，謝謝，我需要這雙襪子，我還得穿着它們工作一整晚呢。
那個人就說，那給我一隻襪子吧，我還是出100英鎊。
安傑伊就同意了。
他給了那個人
它給了我一個洞察倫敦的機會，而得到這種機會的人可不多。
那是我人生中很浪漫的一段時間。
那個時候，我跟這座城市的關系非常密切。
看到那些你平時在街上會跟他們保持距離的人，并且和他們交談，很令人滿足。
其實，他們跟其他人一樣。
你不光會見到平民草根，還會見到擁有各種各樣才能、從事各行各業的人。
做人力車夫像是擁有一種神奇的媒介，你可以通過這種媒介接觸到任何層次的人，跟他們交流。
我發現自己跟名人交流時，也跟平常遇到令我驚歎、喜歡的人交流時一樣坦率真誠。
我從他們的人生故事和經驗中也能學到、感受到許多東西。
這些東西把我變得完整，我可以實話說，拉人力車的那些年是我生命中最值得記住的日子。
那是我在倫敦度過的最美好的時光。
蘇豪區真是活色生香，在視覺、聽覺和嗅覺上都讓人感官充盈。
這裡似乎輪換着上演各種戲碼——午間，你可以聞到從餐館廚房裡散發出來的煎魚的氣味；午後，你會聞到從咖啡館裡飄出的咖啡和面包的淡淡香味。
在這個時間段裡，蘇豪區生機勃勃，街上的人潮來來往往，車水馬龍，遊客、倫敦本地人和通勤人的聲音此起彼伏。
更晚些時候，又會有些改變，會有更多啤酒和其他各種酒類飲品出現在街上。
你會看到許多愛逞強的年輕小子，他們總是迫不及待希望别人把他們當作男子漢。
有趣的是，在坐人力車的人中，那些最喜歡逞強、虛張聲勢的小子們，都喜歡坐在他們朋友的大腿上——當車上擠着三人時（車通常隻有兩個座位），他們喜歡這樣。
實際上，說“喜歡”都有點說輕了，他們看起來就是要搶着坐别人的大腿。
真令人難以置信——三個牛高馬大、想要抓住任何可能的機會向周遭宣告他們直男氣質的男人，卻搶着坐别人的大腿。
我第一單生意的客人，是我在考文特花園接上的兩個年輕人。
他們穿着西裝，醉醺醺的，說要去利物浦街地鐵站。
不知怎的，我當時把到利物浦街地鐵站的距離算成跟到聖保羅大教堂一樣近了，所以隻收了他們倆一人7英鎊；最後這趟跟受刑一樣的車程居然跑了一個半小時，因為我迷路了，最後走到伊斯靈頓的安吉爾地鐵站，又往上走到本頓維爾路那邊。
到安吉爾地鐵站的那段路是上坡路，實在是太難爬了。
爬坡時，我忍受着巨大的疼痛，天上又下着雨。
這痛從我的腳底傳來，然後一直延伸到脖子根部。
雨下得很大，我大汗淋漓，實在受不了了，隻能把人力車拉到路邊的一個公交車站旁，那裡的人見我這般光景，都嘲笑我，他們嘴裡這麼說着：“加油啊夥計，你行的，爬上去啊。
”我回頭看看我的兩個乘客，他們隻是叼着煙，垂着腦袋靠在一起。
我說：“兩位，不好意思，我要在這裡放下你們了，我迷路了。
”他們卻回答說：“夥計你聽着，你必須把我們拉下山。
”我說：“什麼意思，下山？我剛剛才把你們拉上山啊。
”他們說：“不，你走錯路了。
”我說：“那你們他媽的剛才為什麼不說？”最後，我隻好把他們拉到利物浦街地鐵站。
這段路足足走了一個半小時。
他們把那可悲的14英鎊付給我，我就拿着這筆錢放開肚皮吃了一頓，簡直像一輩子沒吃過飯一樣。
我吃了兩個漢堡、兩份薯條、一根巧克力棒，還喝了兩瓶葡萄适(1)。
我像豬一樣吃東西，感覺從來都沒那麼餓過。
我吃飯的那個地方是個通宵餐館，二十四小時營業，很受出租車司機和夜貓子的歡迎。
我把人力車停在我的視野範圍内，将兩隻輪子擡起來放在路沿，然後直接沖向食物，坐在那裡一通狂吃。
我所得的14英鎊，不足我本應得的車資的四分之一；但我感到自己是在做一件我很享受的事，而不是像一年前一樣，做些快把我逼瘋的事。
做這份工作雖然辛苦，讓人筋疲力盡，但能讓我感受到自己身體裡每一根骨骼的存在。
我從未如此清楚地感知過自己的每一塊肌肉——感知到自己活着。
當了三個月的人力車夫之後，我的腿變得跟石頭一樣結實，以至于發力時，都能清楚看到肌肉的輪廓。
擁有粗壯有力的雙腿的感覺真好。
做這份工作時，你得對自我以及車輛形成迅速的覺察意識。
特别是當你拉着人力車在車水馬龍中穿行時，你對人力車的尺寸要有清醒的意識。
一個好的人力車夫可以在非常擁擠的交通狀況中拉着車順利穿行，他/她得靈巧地通過這些障礙，同時不刮損自己或别人的車。
連那些細狹的區域也要順利通過。
這是人力車行當的重要一部分。
并且，你會形成一種敏銳的視覺，像一隻秃鹫那樣時刻留心來來往往的人。
除此之外，你會對人們的需求和欲望也敏感起來。
在蘇豪區的深夜，很多牛高馬大的男人都想去妓院或者脫衣舞俱樂部，他們幾乎不想幹别的。
他們大部分都很年輕，在22歲到32歲之間，都穿着白襯衫或藍色格子襯衫配海軍藍長褲，理着短短的飛機頭，白人居多，表情看起來很迷惘。
想去脫衣舞俱樂部的男人們總會聚成一群，在街角東張西望。
想找妓院的男人也差不多，隻是看起來更饑渴一點，會沿着街走來走去并且東張西望。
這是我的一種感覺，也不知道對不對，但是我遇到符合我的描述的人群，十有八九都會去脫衣舞俱樂部。
想找妓院的男人會小群結對，通常是兩人一組，走得很快。
再有就是那些去夜店的人。
去夜店的人一般會穿得時尚一些，有男有女。
所以，如果你看到一群人，比如八個吧，一半男一半女，都穿得像是要去參加派對一樣，那他們就是在去派對的路上。
這個時候我就會走上前去，把他們帶到他們想要去的好地方。
還有一些人是想找地方吃飯，他們可能想去餐廳，或是夜間酒吧，總之是去深夜不關門的地方吃東西。
他們可能想吃法拉費(2)和薯條，不然就是土耳其烤肉串和薯條；要不就是去能買煙的地方，能買可卡因的地方，能買随他能說出名字的随便什麼東西的地方。
在深夜，哪裡能買到酒？哪裡能買到煙？哪裡能幹這個？哪裡能幹那個？哪裡能叫到小型出租車？哪裡能叫到大一點的出租車？都問我就好了。
作為一個人力車夫，你必須知道這些，才能賺到錢。
我們會把想要叫小出租車的人帶到候車亭；如果客人想找大出租車，我們會幫忙聯系有空的車主。
我們總是知道在哪裡能找到空的出租車。
我也經常碰到那種想要吐露心聲的人。
他們或是想要對我吐露他們性變态的秘密，或是希望我能參與他們的性變态行為。
你會遇見各種各樣的人，這些人有着各種各樣的癖好。
我已經被無數人“邀請”過無數次了。
那些想邀請我參與群交的人會說：“來我們的酒店一起玩吧，我們不會讓你失望的。
”你懂的，女人和男人嘛。
有一次，我載了三個同性戀男人，把他們送回切爾西橋的公寓。
他們說：“上來吧，上來吧，我們請你喝香槟，這裡有可卡因，你想吸多少就吸多少。
”我說：“不了，謝謝。
”一年之後，我又遇見了他們，真是難以置信。
還是這三個男人，我同樣把他們載回切爾西橋的公寓，他們說了同一番話：“上來吧，上來吧，請你喝香槟，請你吸可卡因，你要什麼都有。
”“先生們，不了，謝謝。
”有一次，我載了一個漂亮的黑人女孩，走到一半，她突然對我說，你長得很帥，同時伸手過來撥弄我的頭發。
她又說，不如我們找個安靜的地方停下來玩玩吧。
再有就是，天啊，那些戀足癖。
我有個朋友叫安傑伊，他長得很帥，是個大塊頭的波蘭人。
有一次，他載一個美國遊客到滑鐵盧那兒去，總共要收20英鎊的車費。
一路上，這個美國男人一直拿着一次性相機拍安傑伊的腳。
他們到了滑鐵盧，那個人下車，先給了安傑伊20英鎊，然後對他說，你有一雙很漂亮的腳，我想出100英鎊把你的襪子買下來。
安傑伊是個工作狂，他說，不了，謝謝，我需要這雙襪子，我還得穿着它們工作一整晚呢。
那個人就說，那給我一隻襪子吧，我還是出100英鎊。
安傑伊就同意了。
他給了那個人