第二部分 城市供給者
關燈
小
中
大
，又走回來。
我們又往前走。
） 作者：怎麼了？ 彼得：我問他，多少錢，他出了個“湯姆米克斯”。
我說，“富林”（Flynn）。
他說，折中怎麼樣？——對了，你知道“富林”是什麼意思嗎？ 作者：什麼意思？ 彼得：“富林”是“5英鎊”（fiver）的意思。
作者：那折中就是5.5英鎊？ 彼得：對。
我還是沒答應。
我準備走開，結果他又叫我回去。
作者：要幹嗎？ 彼得：他接受了5英鎊的要價。
我給自己省了20英鎊。
就是這樣。
好，我今天要把所有這些東西都買全。
我們要買20箱芹菜，可能還要買200箱西紅柿。
所以如果在200箱西紅柿裡，每箱都給自己省了20到30個便士，那麼一天下來，或者等到一周六天買賣結束的時候，我就省下了一筆數目不少的錢。
這就是區别所在。
省下的就是我的錢了。
淩晨4點20分 彼得：我們在這個遊戲裡打滾了一生。
有點像制表匠，或者像那些很多年前的匠人。
隻要這個行業沒戲了，匠人也就死了。
在我這個行業裡，也有“匠人”，但我們也正在死去，超市就是罪魁禍首，快要把我們都弄死了。
一旦我們這些人不存在，這個行業也就沒了。
作者：“匠心”用在哪裡呢？ 彼得：要懂産品。
我們知道什麼樣的西紅柿才是好西紅柿，一嘗便知。
很多人現在進入這個行業，但他們不知道的是，每年這個時候，來自西班牙的小西紅柿口感最佳。
他們會去買荷蘭的，那種西紅柿的口感就不是很好。
我們就是知道。
我兒子也在這個行業裡，你一會兒會見到他。
我教他做事，但是以後呢？我不知道。
每年都會有人離開，也就是多幾個結束營業的攤檔老闆。
這樣的事層出不窮。
你别說，我好像好久沒看到弗雷德了。
他應該是已經結束營業、退休了。
他的攤檔現在怎麼樣了？好吧，沒有了。
他的兒子呢？不，他兒子也不會想做的。
他在另外一個行當“遊戲”呢。
就是這樣。
又一個家族生意倒了。
清晨5點整 彼得：看，這些西紅柿很好。
但我想要一些沒那麼熟的。
綠一點的。
如果你想要它放得久一點，就要買不那麼熟的。
懂嗎？如果它們到了明天顔色就紅起來，之後就會熟得很快了，那種我不要。
我想要綠一點的。
清晨5點40分 彼得：我想檢查一下我的清單，克雷格。
然後我們趕緊喝杯茶，之後就去勞德。
作者：在這裡你有跟誰相處得不好嗎？ 彼得：我們都需要彼此。
矛盾是有的，但總要去彌補；我的祖父曾經對我說，孩子啊，一個驕傲的男人可以不為五鬥米折腰，然後餓死；但是你驕傲不起，尤其是在做買賣的時候。
我們這些人一輩子都在一起。
你可能會叫一個人“混蛋”，但你還是會跟他買1,000英鎊的貨。
這裡的語言是很有趣的。
這裡的每個人——中國人、巴基斯坦人、土耳其人——都知道一些别的國家的語言和詞語。
我從擁有一輛卡車幹到現在的55輛，做得不差，不是嗎？我退休的時候，就要刻意驕傲地昂着頭走出去。
我昂首走出去的時候，這裡的人會這麼說：彼得一輩子都在支持我們的工作。
你懂我的意思嗎？繼續往前走，車别停下。
——哇，這是冬南瓜啊。
我們下車吧，在這走走，克雷格。
再走幾個地方，我們就去喝杯茶。
清晨6點整 （他在檢查一個南瓜。
） 彼得：冬南瓜。
可沒有什麼俚語代表冬南瓜。
我有時候就亂講。
瘋南瓜？你看看我這德行，天哪。
◇◆◇ 清晨6點20分 （鳥兒來了。
叉車的聲音弱下來，給鳥鳴聲讓路了。
晨光灑入，天更亮了一些。
） 彼得：克雷格，這裡幾年前的光景是這樣——市場裡所有買家都拼了命地讨價還價，競争非常激烈，大家都在看誰以最低價買到最好的貨。
這種競争性的交談言猶在耳啊——你買了什麼？我買了西紅柿，真是神了，我隻給了2英鎊！還買了黃瓜——這麼長的，跟草一樣綠，隻要50便士！——這種話可都是撒謊，懂我的意思嗎？ 作者：就好像活在一堆漁民中間，是吧？ 彼得：對啊，是這樣。
作者：有新“騙術”嗎？我的意思是說，你們都已經認識對方這麼久了，對方一騙人，肯定聽得出來啊；你騙人，别人也能聽出來。
彼得：“騙術”都是不一樣的。
比如，如果我剛好在買檸檬，我就故意找一個壞了的，放在口袋裡，然後走到另外一個地方去，把壞的那個偷偷放在箱子裡。
然後把攤主叫過來說，哇，你看看你這個檸檬，天啊！——這個時候我會接着說：要我買下來也可以，但是價格得搞對了，或者你得幫我做點事才行。
哎呀，我兒子來了。
（一個年輕男孩走過來。
） 作者：這就是你兒子嗎？ 彼得：克雷格，這是本。
本，這是克雷格。
他要寫一本關于我的書。
本：哦，這樣啊。
彼得：他從淩晨一點就開始跟着我了。
本：真的嗎？不錯啊。
彼得：他确實挺不錯，對吧？ 本：你是喝了紅牛嗎？感覺還好嗎？ 作者：我沒喝紅牛。
啊，真該喝的！ 本：你要嗎？ 作者：哦不，現在不要。
天啊，我這會兒不喝。
彼得：本之前在做建築行業，本來做得挺好的，突然就不行了。
建築行業不景氣了，所以他又回來了。
有一個朋友正好在賣他的小餐館——準備把店盤出去。
我就幹脆買下來給我兒子。
我給他買了點工具，别的就都靠他自己。
他幹得很好。
作者：你對白手起家這回事可是了然于胸啊。
彼得：完全沒錯。
但是我不想讓他再擴張了。
我不允許。
作者：為什麼？ 彼得：因為他現在做得很好。
他的生活方式也很好。
非常棒。
我不希望他像我一樣承受那麼多的壓力和焦慮——一會兒擔心司機會不會按時來、其他人會不會按時來，一會兒擔心買家會不會按時給錢……要操心的事情太多了。
他現在這個狀态是最好的。
我們去勞德闆球場吧。
現在去的話，一會兒就得回來操盤生意了，不是麼，好多案頭工作都得做完才行。
我每天大概下午四點到家，然後就做點園藝。
我喜歡在這裡工作，但這份工作也不好做。
現在比起以前會更為艱難。
對啊，你得投入，才能得到收入。
但這就是人應該做的。
要成功，就得這麼做，不管是在這個行業，還是别的行業。
你從淩晨一點開始，看到整場“遊戲”了，今天下午，我的辦公室職員就會開始接新的訂單。
然後傍晚六點，值夜班的職員就來了。
整個就像是傳送帶一樣，懂我的意思嗎？這就又開始新的一天了。
清晨6點40分 （在我面前，晨光灑入。
天橋上的鳥兒越來越多，突然順着陽光灑下來的方向飛下來。
彼得鑽進卡車。
） 作者：所以現在要去哪家醫院呢？你剛說的是哪家？ 彼得：愛德華七世醫院。
作者：愛德華七世醫院，然後是迪拜皇室家族，對吧？ 彼得：對的，迪拜皇室家族。
他們擁有的房産遍布這個國家，我們是要把東西送到紐馬克特的種馬場，他們可喜歡馬了。
你感覺還好嗎？看來你要被睡意侵襲了。
作者：我還好。
彼得：聽着，我告訴你接下來怎麼做。
我們要花半小時才能到那裡，你就趁這半小時閉閉眼吧，到了我叫醒你。
十分鐘、半小時的小眠，就是天堂啊。
(1)凱萊奇酒店和薩沃伊酒店，倫敦著名的奢華酒店，許多王室成員與貴族都曾在這兩家酒店居住或用餐。
(2)廣場餐廳，位于梅菲爾的一家高檔餐廳。
(3)西蒙·霍普金森（1954—），英國美食作家，曾經當過廚師。
(4)皇家特許狀，由英國君主簽發的正式文書，類似于皇室制诰，專門用于向個人或法人團體授予特定的權利或權力。
皇家特許狀一般是永久有效的。
(5)牛奶車，指一種用于送牛奶的有蓬無圍擋的電動小貨車。
(6)同韻俚語是一種特别的表達方式，它用一個雙詞短語的第二個詞來引起對一個同韻詞的聯想。
在這裡，“米克斯”（Mix），讓人聯想到“6”（Six）。
(7)福南梅森百貨商場，英國數百年老店，誕生于1707年，位于倫敦的梅菲爾區。
英國皇室、貴族以及上流社會經常光顧的體驗式購物天堂。
(8)世界上許多大城市，如新加坡、倫敦、斯德哥爾摩等地都曾針對市區交通堵塞征收過“擁堵費”，解決市區道路、停車位有限的問題，也稱為“進城費”。
(9)城市應急服務，一般包括三種：治安、消防和救護。
我們又往前走。
） 作者：怎麼了？ 彼得：我問他，多少錢，他出了個“湯姆米克斯”。
我說，“富林”（Flynn）。
他說，折中怎麼樣？——對了，你知道“富林”是什麼意思嗎？ 作者：什麼意思？ 彼得：“富林”是“5英鎊”（fiver）的意思。
作者：那折中就是5.5英鎊？ 彼得：對。
我還是沒答應。
我準備走開，結果他又叫我回去。
作者：要幹嗎？ 彼得：他接受了5英鎊的要價。
我給自己省了20英鎊。
就是這樣。
好，我今天要把所有這些東西都買全。
我們要買20箱芹菜，可能還要買200箱西紅柿。
所以如果在200箱西紅柿裡，每箱都給自己省了20到30個便士，那麼一天下來，或者等到一周六天買賣結束的時候，我就省下了一筆數目不少的錢。
這就是區别所在。
省下的就是我的錢了。
淩晨4點20分 彼得：我們在這個遊戲裡打滾了一生。
有點像制表匠，或者像那些很多年前的匠人。
隻要這個行業沒戲了，匠人也就死了。
在我這個行業裡，也有“匠人”，但我們也正在死去，超市就是罪魁禍首，快要把我們都弄死了。
一旦我們這些人不存在，這個行業也就沒了。
作者：“匠心”用在哪裡呢？ 彼得：要懂産品。
我們知道什麼樣的西紅柿才是好西紅柿，一嘗便知。
很多人現在進入這個行業，但他們不知道的是，每年這個時候，來自西班牙的小西紅柿口感最佳。
他們會去買荷蘭的，那種西紅柿的口感就不是很好。
我們就是知道。
我兒子也在這個行業裡，你一會兒會見到他。
我教他做事，但是以後呢？我不知道。
每年都會有人離開，也就是多幾個結束營業的攤檔老闆。
這樣的事層出不窮。
你别說，我好像好久沒看到弗雷德了。
他應該是已經結束營業、退休了。
他的攤檔現在怎麼樣了？好吧，沒有了。
他的兒子呢？不，他兒子也不會想做的。
他在另外一個行當“遊戲”呢。
就是這樣。
又一個家族生意倒了。
清晨5點整 彼得：看，這些西紅柿很好。
但我想要一些沒那麼熟的。
綠一點的。
如果你想要它放得久一點，就要買不那麼熟的。
懂嗎？如果它們到了明天顔色就紅起來，之後就會熟得很快了，那種我不要。
我想要綠一點的。
清晨5點40分 彼得：我想檢查一下我的清單，克雷格。
然後我們趕緊喝杯茶，之後就去勞德。
作者：在這裡你有跟誰相處得不好嗎？ 彼得：我們都需要彼此。
矛盾是有的，但總要去彌補；我的祖父曾經對我說，孩子啊，一個驕傲的男人可以不為五鬥米折腰，然後餓死；但是你驕傲不起，尤其是在做買賣的時候。
我們這些人一輩子都在一起。
你可能會叫一個人“混蛋”，但你還是會跟他買1,000英鎊的貨。
這裡的語言是很有趣的。
這裡的每個人——中國人、巴基斯坦人、土耳其人——都知道一些别的國家的語言和詞語。
我從擁有一輛卡車幹到現在的55輛，做得不差，不是嗎？我退休的時候，就要刻意驕傲地昂着頭走出去。
我昂首走出去的時候，這裡的人會這麼說：彼得一輩子都在支持我們的工作。
你懂我的意思嗎？繼續往前走，車别停下。
——哇，這是冬南瓜啊。
我們下車吧，在這走走，克雷格。
再走幾個地方，我們就去喝杯茶。
清晨6點整 （他在檢查一個南瓜。
） 彼得：冬南瓜。
可沒有什麼俚語代表冬南瓜。
我有時候就亂講。
瘋南瓜？你看看我這德行，天哪。
◇◆◇ 清晨6點20分 （鳥兒來了。
叉車的聲音弱下來，給鳥鳴聲讓路了。
晨光灑入，天更亮了一些。
） 彼得：克雷格，這裡幾年前的光景是這樣——市場裡所有買家都拼了命地讨價還價，競争非常激烈，大家都在看誰以最低價買到最好的貨。
這種競争性的交談言猶在耳啊——你買了什麼？我買了西紅柿，真是神了，我隻給了2英鎊！還買了黃瓜——這麼長的，跟草一樣綠，隻要50便士！——這種話可都是撒謊，懂我的意思嗎？ 作者：就好像活在一堆漁民中間，是吧？ 彼得：對啊，是這樣。
作者：有新“騙術”嗎？我的意思是說，你們都已經認識對方這麼久了，對方一騙人，肯定聽得出來啊；你騙人，别人也能聽出來。
彼得：“騙術”都是不一樣的。
比如，如果我剛好在買檸檬，我就故意找一個壞了的，放在口袋裡，然後走到另外一個地方去，把壞的那個偷偷放在箱子裡。
然後把攤主叫過來說，哇，你看看你這個檸檬，天啊！——這個時候我會接着說：要我買下來也可以，但是價格得搞對了，或者你得幫我做點事才行。
哎呀，我兒子來了。
（一個年輕男孩走過來。
） 作者：這就是你兒子嗎？ 彼得：克雷格，這是本。
本，這是克雷格。
他要寫一本關于我的書。
本：哦，這樣啊。
彼得：他從淩晨一點就開始跟着我了。
本：真的嗎？不錯啊。
彼得：他确實挺不錯，對吧？ 本：你是喝了紅牛嗎？感覺還好嗎？ 作者：我沒喝紅牛。
啊，真該喝的！ 本：你要嗎？ 作者：哦不，現在不要。
天啊，我這會兒不喝。
彼得：本之前在做建築行業，本來做得挺好的，突然就不行了。
建築行業不景氣了，所以他又回來了。
有一個朋友正好在賣他的小餐館——準備把店盤出去。
我就幹脆買下來給我兒子。
我給他買了點工具，别的就都靠他自己。
他幹得很好。
作者：你對白手起家這回事可是了然于胸啊。
彼得：完全沒錯。
但是我不想讓他再擴張了。
我不允許。
作者：為什麼？ 彼得：因為他現在做得很好。
他的生活方式也很好。
非常棒。
我不希望他像我一樣承受那麼多的壓力和焦慮——一會兒擔心司機會不會按時來、其他人會不會按時來，一會兒擔心買家會不會按時給錢……要操心的事情太多了。
他現在這個狀态是最好的。
我們去勞德闆球場吧。
現在去的話，一會兒就得回來操盤生意了，不是麼，好多案頭工作都得做完才行。
我每天大概下午四點到家，然後就做點園藝。
我喜歡在這裡工作，但這份工作也不好做。
現在比起以前會更為艱難。
對啊，你得投入，才能得到收入。
但這就是人應該做的。
要成功，就得這麼做，不管是在這個行業，還是别的行業。
你從淩晨一點開始，看到整場“遊戲”了，今天下午，我的辦公室職員就會開始接新的訂單。
然後傍晚六點，值夜班的職員就來了。
整個就像是傳送帶一樣，懂我的意思嗎？這就又開始新的一天了。
清晨6點40分 （在我面前，晨光灑入。
天橋上的鳥兒越來越多，突然順着陽光灑下來的方向飛下來。
彼得鑽進卡車。
） 作者：所以現在要去哪家醫院呢？你剛說的是哪家？ 彼得：愛德華七世醫院。
作者：愛德華七世醫院，然後是迪拜皇室家族，對吧？ 彼得：對的，迪拜皇室家族。
他們擁有的房産遍布這個國家，我們是要把東西送到紐馬克特的種馬場，他們可喜歡馬了。
你感覺還好嗎？看來你要被睡意侵襲了。
作者：我還好。
彼得：聽着，我告訴你接下來怎麼做。
我們要花半小時才能到那裡，你就趁這半小時閉閉眼吧，到了我叫醒你。
十分鐘、半小時的小眠，就是天堂啊。
(1)凱萊奇酒店和薩沃伊酒店，倫敦著名的奢華酒店，許多王室成員與貴族都曾在這兩家酒店居住或用餐。
(2)廣場餐廳，位于梅菲爾的一家高檔餐廳。
(3)西蒙·霍普金森（1954—），英國美食作家，曾經當過廚師。
(4)皇家特許狀，由英國君主簽發的正式文書，類似于皇室制诰，專門用于向個人或法人團體授予特定的權利或權力。
皇家特許狀一般是永久有效的。
(5)牛奶車，指一種用于送牛奶的有蓬無圍擋的電動小貨車。
(6)同韻俚語是一種特别的表達方式，它用一個雙詞短語的第二個詞來引起對一個同韻詞的聯想。
在這裡，“米克斯”（Mix），讓人聯想到“6”（Six）。
(7)福南梅森百貨商場，英國數百年老店，誕生于1707年，位于倫敦的梅菲爾區。
英國皇室、貴族以及上流社會經常光顧的體驗式購物天堂。
(8)世界上許多大城市，如新加坡、倫敦、斯德哥爾摩等地都曾針對市區交通堵塞征收過“擁堵費”，解決市區道路、停車位有限的問題，也稱為“進城費”。
(9)城市應急服務，一般包括三種：治安、消防和救護。