第二部分 城市供給者
關燈
小
中
大
彼得：有時候吧。
諷刺的是，有時候他們一搞促銷，價格能比在這裡批發的還便宜——搞笑吧。
作者：那是不是說，其實你也可以跟超市拿貨？ 彼得：我有時候的确會這麼做。
但隻是買小東西，否則，我的顧客就會抱怨說，你的價格怎麼是這樣的？在樂購超市買的話隻要50便士的東西，到你這裡怎麼還貴了呢？這些超市有強大的購買力，所以可以跳過我們，直接去貨物源頭拿貨。
（他留意到一些樹莓。
）好啊，英國樹莓。
露珠一樣的英國樹莓。
來，夥計。
（他遞給我一小籃滿得快溢出來的樹莓，那是我見過的最新鮮的樹莓。
）這才是好東西啊。
拿着了哈？真是好東西。
在淩晨兩點吃樹莓的人可不多啊，克雷格。
（他停下腳步，我們就站在那裡吃了一會樹莓。
） 彼得：你的朋友們一般應該在八點吃早餐吧，你現在可以跟他們說你在淩晨兩點就吃了早餐，吃了點芝麻菜，還吃了點英國樹莓。
來，我告訴你接下來要幹什麼，克雷格。
你先吃兩分鐘樹莓吧。
我現在上樓去找一下伊恩，問問他新的購買清單出來了沒有。
（叉車從我們的身旁開過。
被碾碎了的洋蔥和芫荽的氣味跟空氣裡的叉車的排氣混到一起。
我擡起靴子，把卡在靴底花紋裡的櫻桃核弄出來。
市場在室内室外都有——在這個大棚室内，大家捧着熱茶，靠着暖氣；在室外，大家戴着無指手套，在一堆堆水果旁邊忙活。
） 淩晨2點05分 彼得：看到那些人了嗎？（他指向一些買客，他們正察看着一些水果。
）他們都是攤檔老闆，持有店鋪——都是土耳其人。
現在這行業裡面沒有多少英國人了。
英國人進入得晚了。
作者：他們的攤檔都在什麼市場呢？ 彼得：克羅伊登的薩裡街，還有西區的貝利克街。
在北區路那邊也有市場，不過那裡的攤檔老闆一般會去考文特花園拿貨。
在斯特拉特福德有一條街市，現在還有些攤檔呢。
（我開動牛奶車。
）小心啊。
不過你開這個還挺穩的。
作者：是新手的運氣吧。
彼得：你考慮考慮，你要是不當作家，可以随時來開牛奶車啊。
不過，你畢竟是個生面孔，大家都會盯着你看。
他們會以為你是警察。
走吧，我們去看一下西葫蘆車來了沒有。
現在要去見凱文。
他是這個市場裡最有經驗的人，沒有什麼是他不知道的。
你要想了解這個行業的一些事情，問他就對了。
（我們走近一個大攤檔。
）凱文啊，你有沒有新鮮的西葫蘆花啊？ 凱文：沒。
彼得：沒有？！撒謊啊你！ 凱文：真的！我忘記下單了！你剛才一問，我就想，完蛋！我完全忘了。
彼得：行吧凱文，回頭見。
明天記得要訂啊，行嗎？ 凱文：好嘞。
彼得：他居然說他忘了訂！（我們走開了。
）居然說忘了訂。
在這個行當裡，騙人的事情可多了。
最糟糕的事就是讓賣家知道了你缺什麼。
如果賣家知道你現在在到處找某件商品、需要某樣貨物，他們就會通過這個來占你的便宜。
到目前為止，我已經找了一圈西葫蘆花，沒有找到，而我需要弄到西葫蘆花，供應給一個重要的客戶。
所以我剛剛去問凱文，我問他——凱文啊，你有西葫蘆花嗎？你錯過了，彼得，我之前還有呢。
他就是這麼說的，之前有，但賣掉了。
我現在問他，你有新鮮的嗎？他居然說他忘記訂了。
你懂我的意思嗎？——這明顯是撒謊。
所以早些時候我才偷偷藏起一些西葫蘆花啊。
那個攤檔上隻剩下3箱。
明白我的意思嗎？他如果沒有新貨進來，3箱現在大概已經賣掉了兩箱。
我如果現在再回去，他也隻能說，我剛才有啊彼得，但是後來賣掉了。
作者：你是怎麼學會這一切的？難道每天都是靠直覺麼？ 彼得：我也不知道。
反正保持警覺就對了。
從我起床那刻開始，我就在不停地思考了。
淩晨2點30分 （他朝空中扔了一個杏核，然後一腳踢開。
又往嘴裡放了一顆杏子。
） 彼得：我有慢性胃痛，克雷格。
沒辦法啊，就是水果整的。
無能為力，就是水果。
淩晨2點45分 彼得：看到那邊那些女孩了嗎？都是從波蘭來的。
她們願意晚上十一點來上班，在小餐館裡端茶送水。
來自東歐的、阿富汗的、羅馬尼亞的、捷克斯洛伐克的，還有俄羅斯的，都有。
都是些很可愛的女孩子，長得很漂亮。
我覺得她們中的一些應該做過妓女，但我不願那麼想。
作者：比起三十年前，現在是不是有更多不同國家的人在市場裡工作了？ 彼得：對啊，克雷格，我跟你老實說吧，他們真是拯救了這個市場。
這些中國人、土耳其人和亞洲人來了，真是感謝上天。
因為這裡已經沒有多少英國人了。
你看這些交談叫價，還有繁忙的工作——你看得出來這是快到淩晨三點的樣子嗎？所有這些正在進行的交易，人們都沒有意識到。
幾百萬英鎊的貨物正在被交易啊。
你好啊，約翰！他是我的一個司機。
（他穿着一件燈芯絨背心。
） 約翰：我有沒有告訴過你，有一次我被趕出了樂購？因為我說他們的水果很糟糕。
确實很糟糕嘛。
真是垃圾。
彼得：他們隻會賣他們想賣的東西啊。
約翰：最糟糕的東西就是香蕉。
那些應該是4級的香蕉。
要是采購人員是我，我一定會把全部東西看一遍。
每一箱都看。
作者：那你主要是看什麼呢？ 約翰：我買的東西一定要是高品質的。
東西如果不夠好，就不能帶上貨架。
不能說随便選一箱送走。
不應該這樣。
舉個例子：我現在打開這箱，看看裡面的水果是不是好的。
好多年前，人們自己來這個大批發市場采購食物。
那個時候，這裡可說洋溢着自豪感。
你應該看看他們是怎麼把貨物攤開的。
能從中看出他們的自豪感。
作者：所以你手上這一托闆是要送到哪裡呢？ 約翰：送到勞德闆球場。
我們給迪拜國王供貨啊。
他每個夏天都來這裡比賽。
對了，今天的訂貨量很小，但有時候，訂單金額一天會超過2000英鎊呢。
大多數人都分不出好壞，送來什麼就吃什麼。
他們吃的水果可能1級、2級、3級都有，自己卻完全吃不出區别。
我們賣的東西是1級的，就是這樣。
如果我覺得水果質量不夠好，我會告訴彼得，彼得會把水果拉回來，給我弄點新的。
作者：有沒有人專門在——比如說勞德闆球場檢查貨品？ 約翰：有的，他們看到貨了才會接收。
彼得：你今天就跟着我吧。
我想出去送貨，見見那個人。
我帶你去勞德。
你帶了闆球拍麼？ 淩晨3點30分 （他偶爾接起電話，說：“西葫蘆。
”有時候他撥弄着馬鈴薯說：“這些是已經被煮成半熟了嗎？”攤檔老闆試着勸阻他：“彼得，你可真挑剔啊，這裡又不是福南梅森百貨商場(7)。
”） 淩晨3點40分 彼得：好，我現在要慢下來。
我在市場上走的時候，得慢下腳步，因為我如果腳步匆匆，他們就會想，哦，彼得今天在找什麼呢？所以我要慢慢來，慢慢走，裝出一副不感興趣的樣子，你懂我的意思麼？但實際上我一直在觀察——哦，老天爺，我喜歡這個——最糟糕的事情就是表現出你“感興趣”，你懂我的意思麼？我在市場裡走着，要裝作漫不經心，不感興趣，就像這樣。
“你好啊，彼得，我這裡的菜很多哦。
”有人會跟你這麼說。
“啊，是呢，我還不确定今天要不要。
多少錢呢？”你不能讓别人覺得你很熱切。
你哪怕隻是帶着一點點興緻去某個攤檔，比如說急着去問聖女果的價錢——他們就會發現。
作者：這相當于“表演”開始的意思嗎？這好像話劇第二幕的舞台幕布拉開的感覺啊。
彼得：也可以這麼說啊。
對。
淩晨4點 彼得：告訴你一件事，我想見見鮑裡斯。
他全名叫啥來着？ 作者：你是說，倫敦市長，鮑裡斯·約翰遜？ 彼得：對，鮑裡斯。
我想跟他談談，因為——我告訴你啊，你真的想象不到我交了多少擁堵費(8)。
我每一輛出貨的卡車，都交交通擁堵費。
真是天價啊。
還有走紅線要交的費用，以及違章停車費。
我是倫敦醫院最大的供應商，要給倫敦三十家醫院供貨。
我是在為這座城市提供服務啊，就像是第四種應急服務(9)。
我要供貨呀。
所以我想對鮑裡斯說：聽着，鮑裡斯先生，我是彼得·托馬斯。
我想問，為什麼要交擁堵費？我隻是想賣貨營生而已。
我又不是為了進城喝茶。
所以請你告訴我，難道我不是倫敦不可分割的一部分嗎？我他媽就是！ 淩晨4點10分 （他半靠着身子，整理了一下襯衫，把它往褲子裡塞了塞。
他跟攤檔老闆在一片喧鬧之中聊了會兒。
他走開一會兒
諷刺的是，有時候他們一搞促銷，價格能比在這裡批發的還便宜——搞笑吧。
作者：那是不是說，其實你也可以跟超市拿貨？ 彼得：我有時候的确會這麼做。
但隻是買小東西，否則，我的顧客就會抱怨說，你的價格怎麼是這樣的？在樂購超市買的話隻要50便士的東西，到你這裡怎麼還貴了呢？這些超市有強大的購買力，所以可以跳過我們，直接去貨物源頭拿貨。
（他留意到一些樹莓。
）好啊，英國樹莓。
露珠一樣的英國樹莓。
來，夥計。
（他遞給我一小籃滿得快溢出來的樹莓，那是我見過的最新鮮的樹莓。
）這才是好東西啊。
拿着了哈？真是好東西。
在淩晨兩點吃樹莓的人可不多啊，克雷格。
（他停下腳步，我們就站在那裡吃了一會樹莓。
） 彼得：你的朋友們一般應該在八點吃早餐吧，你現在可以跟他們說你在淩晨兩點就吃了早餐，吃了點芝麻菜，還吃了點英國樹莓。
來，我告訴你接下來要幹什麼，克雷格。
你先吃兩分鐘樹莓吧。
我現在上樓去找一下伊恩，問問他新的購買清單出來了沒有。
（叉車從我們的身旁開過。
被碾碎了的洋蔥和芫荽的氣味跟空氣裡的叉車的排氣混到一起。
我擡起靴子，把卡在靴底花紋裡的櫻桃核弄出來。
市場在室内室外都有——在這個大棚室内，大家捧着熱茶，靠着暖氣；在室外，大家戴着無指手套，在一堆堆水果旁邊忙活。
） 淩晨2點05分 彼得：看到那些人了嗎？（他指向一些買客，他們正察看着一些水果。
）他們都是攤檔老闆，持有店鋪——都是土耳其人。
現在這行業裡面沒有多少英國人了。
英國人進入得晚了。
作者：他們的攤檔都在什麼市場呢？ 彼得：克羅伊登的薩裡街，還有西區的貝利克街。
在北區路那邊也有市場，不過那裡的攤檔老闆一般會去考文特花園拿貨。
在斯特拉特福德有一條街市，現在還有些攤檔呢。
（我開動牛奶車。
）小心啊。
不過你開這個還挺穩的。
作者：是新手的運氣吧。
彼得：你考慮考慮，你要是不當作家，可以随時來開牛奶車啊。
不過，你畢竟是個生面孔，大家都會盯着你看。
他們會以為你是警察。
走吧，我們去看一下西葫蘆車來了沒有。
現在要去見凱文。
他是這個市場裡最有經驗的人，沒有什麼是他不知道的。
你要想了解這個行業的一些事情，問他就對了。
（我們走近一個大攤檔。
）凱文啊，你有沒有新鮮的西葫蘆花啊？ 凱文：沒。
彼得：沒有？！撒謊啊你！ 凱文：真的！我忘記下單了！你剛才一問，我就想，完蛋！我完全忘了。
彼得：行吧凱文，回頭見。
明天記得要訂啊，行嗎？ 凱文：好嘞。
彼得：他居然說他忘了訂！（我們走開了。
）居然說忘了訂。
在這個行當裡，騙人的事情可多了。
最糟糕的事就是讓賣家知道了你缺什麼。
如果賣家知道你現在在到處找某件商品、需要某樣貨物，他們就會通過這個來占你的便宜。
到目前為止，我已經找了一圈西葫蘆花，沒有找到，而我需要弄到西葫蘆花，供應給一個重要的客戶。
所以我剛剛去問凱文，我問他——凱文啊，你有西葫蘆花嗎？你錯過了，彼得，我之前還有呢。
他就是這麼說的，之前有，但賣掉了。
我現在問他，你有新鮮的嗎？他居然說他忘記訂了。
你懂我的意思嗎？——這明顯是撒謊。
所以早些時候我才偷偷藏起一些西葫蘆花啊。
那個攤檔上隻剩下3箱。
明白我的意思嗎？他如果沒有新貨進來，3箱現在大概已經賣掉了兩箱。
我如果現在再回去，他也隻能說，我剛才有啊彼得，但是後來賣掉了。
作者：你是怎麼學會這一切的？難道每天都是靠直覺麼？ 彼得：我也不知道。
反正保持警覺就對了。
從我起床那刻開始，我就在不停地思考了。
淩晨2點30分 （他朝空中扔了一個杏核，然後一腳踢開。
又往嘴裡放了一顆杏子。
） 彼得：我有慢性胃痛，克雷格。
沒辦法啊，就是水果整的。
無能為力，就是水果。
淩晨2點45分 彼得：看到那邊那些女孩了嗎？都是從波蘭來的。
她們願意晚上十一點來上班，在小餐館裡端茶送水。
來自東歐的、阿富汗的、羅馬尼亞的、捷克斯洛伐克的，還有俄羅斯的，都有。
都是些很可愛的女孩子，長得很漂亮。
我覺得她們中的一些應該做過妓女，但我不願那麼想。
作者：比起三十年前，現在是不是有更多不同國家的人在市場裡工作了？ 彼得：對啊，克雷格，我跟你老實說吧，他們真是拯救了這個市場。
這些中國人、土耳其人和亞洲人來了，真是感謝上天。
因為這裡已經沒有多少英國人了。
你看這些交談叫價，還有繁忙的工作——你看得出來這是快到淩晨三點的樣子嗎？所有這些正在進行的交易，人們都沒有意識到。
幾百萬英鎊的貨物正在被交易啊。
你好啊，約翰！他是我的一個司機。
（他穿着一件燈芯絨背心。
） 約翰：我有沒有告訴過你，有一次我被趕出了樂購？因為我說他們的水果很糟糕。
确實很糟糕嘛。
真是垃圾。
彼得：他們隻會賣他們想賣的東西啊。
約翰：最糟糕的東西就是香蕉。
那些應該是4級的香蕉。
要是采購人員是我，我一定會把全部東西看一遍。
每一箱都看。
作者：那你主要是看什麼呢？ 約翰：我買的東西一定要是高品質的。
東西如果不夠好，就不能帶上貨架。
不能說随便選一箱送走。
不應該這樣。
舉個例子：我現在打開這箱，看看裡面的水果是不是好的。
好多年前，人們自己來這個大批發市場采購食物。
那個時候，這裡可說洋溢着自豪感。
你應該看看他們是怎麼把貨物攤開的。
能從中看出他們的自豪感。
作者：所以你手上這一托闆是要送到哪裡呢？ 約翰：送到勞德闆球場。
我們給迪拜國王供貨啊。
他每個夏天都來這裡比賽。
對了，今天的訂貨量很小，但有時候，訂單金額一天會超過2000英鎊呢。
大多數人都分不出好壞，送來什麼就吃什麼。
他們吃的水果可能1級、2級、3級都有，自己卻完全吃不出區别。
我們賣的東西是1級的，就是這樣。
如果我覺得水果質量不夠好，我會告訴彼得，彼得會把水果拉回來，給我弄點新的。
作者：有沒有人專門在——比如說勞德闆球場檢查貨品？ 約翰：有的，他們看到貨了才會接收。
彼得：你今天就跟着我吧。
我想出去送貨，見見那個人。
我帶你去勞德。
你帶了闆球拍麼？ 淩晨3點30分 （他偶爾接起電話，說：“西葫蘆。
”有時候他撥弄着馬鈴薯說：“這些是已經被煮成半熟了嗎？”攤檔老闆試着勸阻他：“彼得，你可真挑剔啊，這裡又不是福南梅森百貨商場(7)。
”） 淩晨3點40分 彼得：好，我現在要慢下來。
我在市場上走的時候，得慢下腳步，因為我如果腳步匆匆，他們就會想，哦，彼得今天在找什麼呢？所以我要慢慢來，慢慢走，裝出一副不感興趣的樣子，你懂我的意思麼？但實際上我一直在觀察——哦，老天爺，我喜歡這個——最糟糕的事情就是表現出你“感興趣”，你懂我的意思麼？我在市場裡走着，要裝作漫不經心，不感興趣，就像這樣。
“你好啊，彼得，我這裡的菜很多哦。
”有人會跟你這麼說。
“啊，是呢，我還不确定今天要不要。
多少錢呢？”你不能讓别人覺得你很熱切。
你哪怕隻是帶着一點點興緻去某個攤檔，比如說急着去問聖女果的價錢——他們就會發現。
作者：這相當于“表演”開始的意思嗎？這好像話劇第二幕的舞台幕布拉開的感覺啊。
彼得：也可以這麼說啊。
對。
淩晨4點 彼得：告訴你一件事，我想見見鮑裡斯。
他全名叫啥來着？ 作者：你是說，倫敦市長，鮑裡斯·約翰遜？ 彼得：對，鮑裡斯。
我想跟他談談，因為——我告訴你啊，你真的想象不到我交了多少擁堵費(8)。
我每一輛出貨的卡車，都交交通擁堵費。
真是天價啊。
還有走紅線要交的費用，以及違章停車費。
我是倫敦醫院最大的供應商，要給倫敦三十家醫院供貨。
我是在為這座城市提供服務啊，就像是第四種應急服務(9)。
我要供貨呀。
所以我想對鮑裡斯說：聽着，鮑裡斯先生，我是彼得·托馬斯。
我想問，為什麼要交擁堵費？我隻是想賣貨營生而已。
我又不是為了進城喝茶。
所以請你告訴我，難道我不是倫敦不可分割的一部分嗎？我他媽就是！ 淩晨4點10分 （他半靠着身子，整理了一下襯衫，把它往褲子裡塞了塞。
他跟攤檔老闆在一片喧鬧之中聊了會兒。
他走開一會兒