第二部分 繼續旅程
關燈
小
中
大
有滄桑。
環衛工人 喬·約翰·艾弗裡 豬頭、雞肝、煙蒂、梧桐葉、糖紙、薯片包裝袋、咖啡杯、髒尿片、舊襪子、手機賬單、布滿折痕的照片——他都收集起來。
“每小時都會有新的垃圾，會新産生一百個煙蒂。
”這名環衛工人說，“每分鐘都有人踩過某個東西。
至少看起來是這樣。
” 我是在學校裡認識經理的。
他說：“我會給你一份工作。
”我沒有參加面試或者任何别的什麼考核。
反正就直接來上班了。
那個時候我剛滿16歲，剛好放完暑假回來，他們跟我說，第二天來上班吧。
我說：“不，我想馬上就開工。
”于是我那一天就開工了。
剛開始就是那麼興奮。
自從做這份工作，我幾乎走遍了整座城市。
我對倫敦了如指掌。
所有的街道、地标什麼的，我都了解。
我服務的這家公司業務幾乎覆蓋整個倫敦。
我給你看看地圖吧……對，這片就歸我掃。
粉紅色的這些是地鐵，到地鐵站的樓梯也需要清潔和打掃，那些樓梯都容易變得灰塵撲撲的。
這裡呢，就是主路。
早上我們搞好所有的小地方，九點半之前就到這裡，午飯時間左右就要到主街，很快所有人就要吃完午飯。
每天我大概要撿起大概5,000到10,000件東西。
香煙、垃圾、紙杯，什麼都有。
口香糖、煙頭……尤其是麥當勞的紙杯，哪裡都有，最多的就是它。
除了杯子，還有裝薯條的盒子啦，漢堡包裝紙啦……帶有商标的東西實在太多，最多的就是這個大M。
現在垃圾桶上都帶有一個煙灰筒，給人們放口香糖和掐香煙的。
有些人卻專門喜歡惡作劇，把這個煙灰筒生生拔下來然後扔在地上。
這不是有病麼！ 幹這活兒永無止境。
即使水溝目前是半幹淨的，煙頭、石頭和灰塵總會累積起來。
車一開過，帶起一陣風，什麼亂七八糟的都卷進去了。
所以要一直弄。
啥都會慢慢堆起，越來越多。
在我年輕時剛開始做這份工作時，一切對我來說都是新的，我不熟悉，動作很慢。
但是隻要熟練起來，知道自己在幹什麼了，就會容易些——要趕到指定地點，配合團隊按時完成工作。
大概用了幾個月，我才習慣這種節奏，放松下來。
我工作很努力，經常做得汗流浃背。
現在我可以比較好地掌握适合自己的節奏了，工作也總能按時完成。
現在，我甚至有時間坐下來休息一下，喝杯東西，再回去工作。
以前，我得把休息時間也搭進工作裡，總是擔心自己完不成。
同事們在休息處找不到我，就打電話問我：“你在哪裡？”我總是說：“我在幹活啊！” 周日清掃市場是最難的。
那些攤販們都不按時收工，所以你隻能等。
有時候，市場檢查員來催促攤販們快點收拾，不然就罰款。
慌亂之中，我們要清掃的東西就更多了。
我們推着垃圾車，還有一個電動籠子——這是用來裝可以回收的物品的，但要是下雨，就沒法搞回收了。
這種大規模的工作需要團隊合作才能完成。
我們從市場一頭開始做，而另外一頭是陶爾哈姆萊茨區，那一區的同事們比我們晚開工，所以他們那區的垃圾總是被風卷到我們這裡來。
什麼樣的垃圾都有，用來裝貨物的紙箱啦，紙杯啦，還有食物、球鞋什麼的——很多人買了新球鞋之後就把舊的扔掉。
那裡還會有食物攤檔，賣炸蝦、香蕉卷餅之類的東西，對這部分區域我們還得做消毒清潔，進行整段沖洗，否則到處都會黏糊糊的。
有時候，我周六也開工。
我們四人一組，騎着電動車前往那些大的人行道去做清潔。
兩個人做一邊。
地上總是有嘔吐物的痕迹——我真是看多了，有的一看就是走幾步吐一次的那種，走幾步又吐一次。
太惡心了。
人們做的一些事真讓我糟心。
人們應該清理好自己産生的垃圾才對。
但是他們好像不在乎。
我覺得這些人是這麼想的——總得給環衛工留一份工作吧。
我也清理過老鼠什麼的，也是夠惡心的。
在火車站、一些商店的背後，或者在小街巷。
周一的時候，我們在鹽站，那裡堆滿了鹽。
垃圾裡面可能混有磚頭、大石頭什麼的，這些得挑出來，不然粉碎垃圾時，這些磚石會把機器卡住。
一個垃圾車的司機看到裡面有東西，就徒手把那個異物拉了出來——他還以為是塊磚頭。
誰知道，原來是一隻死老鼠，身子硬得跟石頭一樣。
太恐怖了。
建築工人在這方面也很糟糕。
建築工地總是最亂的；而你在清理的時候，他們總是随地亂扔東西，對你毫不尊重。
有一次，我清潔完，回到我的垃圾車旁邊，裡面居然有一個帆布背包，跟那些恐怖襲擊者用來裝炸彈的帆布背包長得一模一樣。
我心想：“老天！”我拿出一根棍子，把包挑起來想感受一下重量，但裡面是空的。
我把它調轉過來，發現拉鍊壞了，裡面也破破爛爛。
無論如何都要檢查一下，如果有什麼可疑物，就得打電話給警察。
我看過拆彈方隊來檢查可疑物，那次好像是因為一個内容不明的行李箱。
他們把整片區域圍起來，疏散旁邊大樓的人群，所以街道上本來安安靜靜，卻突然湧出來一大堆人，抽煙的，喝咖啡的。
他們一走，地上又亂七八糟的一片。
真是難搞。
城市裡的垃圾是不斷堆疊的。
想想真是很瘋狂，一袋一袋的，全是垃圾啊。
我看過最可怕的景象是……我用手機拍了張照片，記錄了下來。
還有，落葉的時候，啊，也很可怕。
有大葉子，但是小葉子才是最糟糕的，因為特别多。
在聖保羅教堂附近，圍繞着教堂就有特别多大葉子，掃起來不那麼難。
但如果下雨，它們就都粘在地面上了。
另外，刮風垃圾又多的時候，也是令人頭疼。
我一次性掃出來的，最多的一次大概有25到28袋垃圾吧，加起來應該有差不多50公斤了。
有人會說：“看到年輕男孩也樂意幹活，真好啊。
”這種評論讓我覺得感覺挺好。
去年聖誕節，我值夜班，天氣很冷。
我在掃街道，旁邊有一些新的公寓正在修建，可能一個房間就要150萬英鎊吧。
這時候我遇見一對情侶，跟他們聊了一會兒，他們就給了我20英鎊。
我說：“啊，你們不必如此。
”他們真善良。
他們跟我說：“去吃點什麼吧，天這麼冷。
聖誕快樂啊。
”人們會感激你做的事情，這真好。
公交車調度經理 吉爾·亞當斯和加裡·威廉斯 在維多利亞汽車站，八點出發、前往波蘭赫魯别舒夫的人開始排隊了；同時，前往格但斯克、埃爾布隆格、奧爾什丁、什奇特諾、奧斯特羅勒卡、科沙林、斯拉普斯克、格丁尼亞、路博茲舒夫等波蘭城市的隊伍也慢慢排起來。
在這個點，乘客之間沒有什麼談話聲，一個行李箱突然倒地，拉杆打到地闆上的聲音清脆無比。
調度中心就在白金漢宮路上的這棟房子裡——這是日夜運營的倫敦公共汽車緊急溝通中心，負責公共汽車的調度和控制。
每天，這裡要從倫敦的23,000個公交司機那裡接到将近1,300個電話。
他們就在這裡安排臨時改道，處理緊急狀況，并且通過超過1,200個凝視着倫敦街道的交通攝像頭監測路況。
我探訪中心、對公共交通網絡聯絡經理進行采訪的那一天，職員們正好在為即将來臨的一場地鐵罷工做準備。
整個房間都十分安靜。
其中一個顯示屏上是天空新聞台，另外一個屏上顯示的，則是那些紅色的罷工方隊經過倫敦街道角落的景象。
聯絡經理跟我聊了大約一小時，後來他因為要去接一個有關罷工的會議電話而離開，另外一個叫吉爾的當值經理過來接替采訪，整場對話變得更有趣了。
吉爾說，負責登記所有問題的電腦系統其實速度相當慢。
吉爾剛剛休假歸來，她的一個同事說，吉爾應該想念調度室裡充滿着腎上腺素的氛圍。
幾分鐘之後，我得用錄音筆才能記錄下來她說的信息。
“我們有五個接線員。
”我們一起走向廣播反應站的過程中，她繼續說道。
我們站在一個負責監控電腦屏幕的男子身後，他的名字叫加裡。
“以前，系統沒有定位功能，我們隻能完全依賴司機來告訴我們定位，”吉爾繼續說，“對有些司機來說，英語連他們的第二語言都算不上，所以問題還是挺大的。
我們得問他們：‘你現在在哪裡？’他們會說：‘我在北倫敦的一家阿斯達超市外頭。
’這種回答真是令人頭大。
但有趣的是，我們這裡總有人會說，我去過那個地方。
我知道在哪裡。
” 他們坐在調度中心裡，感覺像是電話推銷員一樣，随時等着外面有人跟他們溝通。
他們的倫敦是一張用各種顔色編了碼的地圖，這張圖慢慢在他們的屏幕上顯示出來。
那個屏幕上有着星星點點的顔色，而在每一個出現問題或者危機的地方，都能看到一個代表救援面包車的标志緩緩靠近，處理着醉漢從樓梯井上滾下去了或者是在問題表上用别的顔色标注了的類似問題。
如果什麼事情都沒有發生，這一天反而不是個好日子，因為這肯定是非常罕見的一天。
吉爾冷靜地等待着電腦加載信息。
吉爾：這就是我們使用的系統，而信息屏幕的作用是——加裡，你能拉一個空白屏幕出來給我做個演示嗎？——好了，這就是一個空白屏幕。
這就顯示出來了，我們先把圖像的原像放上去，然後把發生的緊急狀況放上去。
這時候你看右邊，就會得到不同事故原因的編碼。
編碼從1編到99号，任何一個号都有可能出現。
加裡：每一個号碼代表一種類型的事故——故意損壞公物、安保問題、樹枝垂落、普通問詢、人口失蹤、盜竊、汽油洩露、水管爆裂、車上車下起火等等……就像吉爾說的那樣，基本上，所有在M25高速公路以内影響公交車正常運營的事情，我們都會處理、形成報告。
我們掌握事故點的實時信息，也能馬上聯系上相應的部門和人，包括警察、消防系統、醫療急救系統、公交車司機本人，甚至是皇家防止虐待動物協會。
我們的系統覆蓋一切。
吉爾：你現在看看“故意損
環衛工人 喬·約翰·艾弗裡 豬頭、雞肝、煙蒂、梧桐葉、糖紙、薯片包裝袋、咖啡杯、髒尿片、舊襪子、手機賬單、布滿折痕的照片——他都收集起來。
“每小時都會有新的垃圾，會新産生一百個煙蒂。
”這名環衛工人說，“每分鐘都有人踩過某個東西。
至少看起來是這樣。
” 我是在學校裡認識經理的。
他說：“我會給你一份工作。
”我沒有參加面試或者任何别的什麼考核。
反正就直接來上班了。
那個時候我剛滿16歲，剛好放完暑假回來，他們跟我說，第二天來上班吧。
我說：“不，我想馬上就開工。
”于是我那一天就開工了。
剛開始就是那麼興奮。
自從做這份工作，我幾乎走遍了整座城市。
我對倫敦了如指掌。
所有的街道、地标什麼的，我都了解。
我服務的這家公司業務幾乎覆蓋整個倫敦。
我給你看看地圖吧……對，這片就歸我掃。
粉紅色的這些是地鐵，到地鐵站的樓梯也需要清潔和打掃，那些樓梯都容易變得灰塵撲撲的。
這裡呢，就是主路。
早上我們搞好所有的小地方，九點半之前就到這裡，午飯時間左右就要到主街，很快所有人就要吃完午飯。
每天我大概要撿起大概5,000到10,000件東西。
香煙、垃圾、紙杯，什麼都有。
口香糖、煙頭……尤其是麥當勞的紙杯，哪裡都有，最多的就是它。
除了杯子，還有裝薯條的盒子啦，漢堡包裝紙啦……帶有商标的東西實在太多，最多的就是這個大M。
現在垃圾桶上都帶有一個煙灰筒，給人們放口香糖和掐香煙的。
有些人卻專門喜歡惡作劇，把這個煙灰筒生生拔下來然後扔在地上。
這不是有病麼！ 幹這活兒永無止境。
即使水溝目前是半幹淨的，煙頭、石頭和灰塵總會累積起來。
車一開過，帶起一陣風，什麼亂七八糟的都卷進去了。
所以要一直弄。
啥都會慢慢堆起，越來越多。
在我年輕時剛開始做這份工作時，一切對我來說都是新的，我不熟悉，動作很慢。
但是隻要熟練起來，知道自己在幹什麼了，就會容易些——要趕到指定地點，配合團隊按時完成工作。
大概用了幾個月，我才習慣這種節奏，放松下來。
我工作很努力，經常做得汗流浃背。
現在我可以比較好地掌握适合自己的節奏了，工作也總能按時完成。
現在，我甚至有時間坐下來休息一下，喝杯東西，再回去工作。
以前，我得把休息時間也搭進工作裡，總是擔心自己完不成。
同事們在休息處找不到我，就打電話問我：“你在哪裡？”我總是說：“我在幹活啊！” 周日清掃市場是最難的。
那些攤販們都不按時收工，所以你隻能等。
有時候，市場檢查員來催促攤販們快點收拾，不然就罰款。
慌亂之中，我們要清掃的東西就更多了。
我們推着垃圾車，還有一個電動籠子——這是用來裝可以回收的物品的，但要是下雨，就沒法搞回收了。
這種大規模的工作需要團隊合作才能完成。
我們從市場一頭開始做，而另外一頭是陶爾哈姆萊茨區，那一區的同事們比我們晚開工，所以他們那區的垃圾總是被風卷到我們這裡來。
什麼樣的垃圾都有，用來裝貨物的紙箱啦，紙杯啦，還有食物、球鞋什麼的——很多人買了新球鞋之後就把舊的扔掉。
那裡還會有食物攤檔，賣炸蝦、香蕉卷餅之類的東西，對這部分區域我們還得做消毒清潔，進行整段沖洗，否則到處都會黏糊糊的。
有時候，我周六也開工。
我們四人一組，騎着電動車前往那些大的人行道去做清潔。
兩個人做一邊。
地上總是有嘔吐物的痕迹——我真是看多了，有的一看就是走幾步吐一次的那種，走幾步又吐一次。
太惡心了。
人們做的一些事真讓我糟心。
人們應該清理好自己産生的垃圾才對。
但是他們好像不在乎。
我覺得這些人是這麼想的——總得給環衛工留一份工作吧。
我也清理過老鼠什麼的，也是夠惡心的。
在火車站、一些商店的背後，或者在小街巷。
周一的時候，我們在鹽站，那裡堆滿了鹽。
垃圾裡面可能混有磚頭、大石頭什麼的，這些得挑出來，不然粉碎垃圾時，這些磚石會把機器卡住。
一個垃圾車的司機看到裡面有東西，就徒手把那個異物拉了出來——他還以為是塊磚頭。
誰知道，原來是一隻死老鼠，身子硬得跟石頭一樣。
太恐怖了。
建築工人在這方面也很糟糕。
建築工地總是最亂的；而你在清理的時候，他們總是随地亂扔東西，對你毫不尊重。
有一次，我清潔完，回到我的垃圾車旁邊，裡面居然有一個帆布背包，跟那些恐怖襲擊者用來裝炸彈的帆布背包長得一模一樣。
我心想：“老天！”我拿出一根棍子，把包挑起來想感受一下重量，但裡面是空的。
我把它調轉過來，發現拉鍊壞了，裡面也破破爛爛。
無論如何都要檢查一下，如果有什麼可疑物，就得打電話給警察。
我看過拆彈方隊來檢查可疑物，那次好像是因為一個内容不明的行李箱。
他們把整片區域圍起來，疏散旁邊大樓的人群，所以街道上本來安安靜靜，卻突然湧出來一大堆人，抽煙的，喝咖啡的。
他們一走，地上又亂七八糟的一片。
真是難搞。
城市裡的垃圾是不斷堆疊的。
想想真是很瘋狂，一袋一袋的，全是垃圾啊。
我看過最可怕的景象是……我用手機拍了張照片，記錄了下來。
還有，落葉的時候，啊，也很可怕。
有大葉子，但是小葉子才是最糟糕的，因為特别多。
在聖保羅教堂附近，圍繞着教堂就有特别多大葉子，掃起來不那麼難。
但如果下雨，它們就都粘在地面上了。
另外，刮風垃圾又多的時候，也是令人頭疼。
我一次性掃出來的，最多的一次大概有25到28袋垃圾吧，加起來應該有差不多50公斤了。
有人會說：“看到年輕男孩也樂意幹活，真好啊。
”這種評論讓我覺得感覺挺好。
去年聖誕節，我值夜班，天氣很冷。
我在掃街道，旁邊有一些新的公寓正在修建，可能一個房間就要150萬英鎊吧。
這時候我遇見一對情侶，跟他們聊了一會兒，他們就給了我20英鎊。
我說：“啊，你們不必如此。
”他們真善良。
他們跟我說：“去吃點什麼吧，天這麼冷。
聖誕快樂啊。
”人們會感激你做的事情，這真好。
公交車調度經理 吉爾·亞當斯和加裡·威廉斯 在維多利亞汽車站，八點出發、前往波蘭赫魯别舒夫的人開始排隊了；同時，前往格但斯克、埃爾布隆格、奧爾什丁、什奇特諾、奧斯特羅勒卡、科沙林、斯拉普斯克、格丁尼亞、路博茲舒夫等波蘭城市的隊伍也慢慢排起來。
在這個點，乘客之間沒有什麼談話聲，一個行李箱突然倒地，拉杆打到地闆上的聲音清脆無比。
調度中心就在白金漢宮路上的這棟房子裡——這是日夜運營的倫敦公共汽車緊急溝通中心，負責公共汽車的調度和控制。
每天，這裡要從倫敦的23,000個公交司機那裡接到将近1,300個電話。
他們就在這裡安排臨時改道，處理緊急狀況，并且通過超過1,200個凝視着倫敦街道的交通攝像頭監測路況。
我探訪中心、對公共交通網絡聯絡經理進行采訪的那一天，職員們正好在為即将來臨的一場地鐵罷工做準備。
整個房間都十分安靜。
其中一個顯示屏上是天空新聞台，另外一個屏上顯示的，則是那些紅色的罷工方隊經過倫敦街道角落的景象。
聯絡經理跟我聊了大約一小時，後來他因為要去接一個有關罷工的會議電話而離開，另外一個叫吉爾的當值經理過來接替采訪，整場對話變得更有趣了。
吉爾說，負責登記所有問題的電腦系統其實速度相當慢。
吉爾剛剛休假歸來，她的一個同事說，吉爾應該想念調度室裡充滿着腎上腺素的氛圍。
幾分鐘之後，我得用錄音筆才能記錄下來她說的信息。
“我們有五個接線員。
”我們一起走向廣播反應站的過程中，她繼續說道。
我們站在一個負責監控電腦屏幕的男子身後，他的名字叫加裡。
“以前，系統沒有定位功能，我們隻能完全依賴司機來告訴我們定位，”吉爾繼續說，“對有些司機來說，英語連他們的第二語言都算不上，所以問題還是挺大的。
我們得問他們：‘你現在在哪裡？’他們會說：‘我在北倫敦的一家阿斯達超市外頭。
’這種回答真是令人頭大。
但有趣的是，我們這裡總有人會說，我去過那個地方。
我知道在哪裡。
” 他們坐在調度中心裡，感覺像是電話推銷員一樣，随時等着外面有人跟他們溝通。
他們的倫敦是一張用各種顔色編了碼的地圖，這張圖慢慢在他們的屏幕上顯示出來。
那個屏幕上有着星星點點的顔色，而在每一個出現問題或者危機的地方，都能看到一個代表救援面包車的标志緩緩靠近，處理着醉漢從樓梯井上滾下去了或者是在問題表上用别的顔色标注了的類似問題。
如果什麼事情都沒有發生，這一天反而不是個好日子，因為這肯定是非常罕見的一天。
吉爾冷靜地等待着電腦加載信息。
吉爾：這就是我們使用的系統，而信息屏幕的作用是——加裡，你能拉一個空白屏幕出來給我做個演示嗎？——好了，這就是一個空白屏幕。
這就顯示出來了，我們先把圖像的原像放上去，然後把發生的緊急狀況放上去。
這時候你看右邊，就會得到不同事故原因的編碼。
編碼從1編到99号，任何一個号都有可能出現。
加裡：每一個号碼代表一種類型的事故——故意損壞公物、安保問題、樹枝垂落、普通問詢、人口失蹤、盜竊、汽油洩露、水管爆裂、車上車下起火等等……就像吉爾說的那樣，基本上，所有在M25高速公路以内影響公交車正常運營的事情，我們都會處理、形成報告。
我們掌握事故點的實時信息，也能馬上聯系上相應的部門和人，包括警察、消防系統、醫療急救系統、公交車司機本人，甚至是皇家防止虐待動物協會。
我們的系統覆蓋一切。
吉爾：你現在看看“故意損