第二部分 繼續旅程
關燈
小
中
大
響太大了。
不可能用規劃米爾頓·凱恩斯那樣的方式來規劃整個倫敦。
我們不可能拿出一張紙，然後在上面用畫圖的方式來想象我們要怎麼運作倫敦。
因為倫敦已經在以它自己的方式運作了。
隻不過，它運作的方式沒有一個人能完全理解。
它太複雜，層次太多，與世界上的各種文化、與在它内裡發生的各種活動之間的相互聯系太多了。
我們要看看怎麼管理倫敦，而不是重新規劃它。
你對待它的方式隻能像是練習園藝一樣，嘗試着看看什麼植物能長起來，什麼不能長起來。
試着種一些新植物、新品種，然後好照料那些長得好的。
有時候，你要試着給它們搞些圍欄，這樣，它們才不會像日本紫菀(3)那樣瘋長，把整片花園都占滿。
但同時你也要好好觀察當地的氣候和生态，跟它們好好合作，而不是跟它們對着幹。
這不是世世代代的城市規劃師習慣的工作方式。
他們習慣設計像巴比肯屋村(4)那樣的東西，一層是人行道，一層是車行道，以抽象的自負來對待這件事，使用那種失傳已久、頗有曆史的網格來規劃這個地區，而不是根據附近的街道模式來進行規劃。
不出所料，這樣的結果就是把人們都搞得暈頭暈腦的，這片區域被弄得讓人十分難以忍受。
主禱文廣場(5)是另外一個例子，都是用直線來進行規劃的，把樓房布局在抽象的空間裡，這種方式從來都不奏效。
1968年我大學畢業時，我來到倫敦面對的第一個項目就是這個。
我們分了組，而我被分到的區域就是主禱文廣場。
我完全沒想到，在三十年後，我做的事情是對原來的那種規劃工作進行反拆。
現在的主禱文廣場，在地面水平上有着非常吸引人的空間，有人們可以使用的各種設施，還有現代的辦公室和住宿空間，所有東西都跟大教堂的布局相襯，也跟城市的紋理相互協調。
但是這花費了非常多的工夫，大概用了二三十年，我們才把那種糟糕的規劃工作扭轉過來。
人是非常樸實的。
我們有時會把人想得太複雜。
人們每天通勤，來到倫敦中心，做着一些複雜而精細的技術活兒，但我們其實跟幾千年前的祖先擁有同樣的欲望。
我們被相同的基礎需求驅動着。
我覺得，在評估人類居住的城市時，一定要把這件事記在心裡。
我們要做的是滿足人們的基礎需求，保證倫敦既不是一個隻被用于工作的不毛之地，也不是一個被規劃得亂七八糟、不倫不類的城市——一定不能讓它成為像這個星球上别的很多無聊都市那樣的地方。
街頭攝影師 戴維·瓊斯 倫敦總是把自己塑造成金融中心的形象，這個我沒有疑問——但是金融城真的是垃圾一般的存在。
作為一個金融中心來說，它的建築很糟糕，街道很糟糕，陷在毫無章法的混亂中。
你在金融城街上看到的人不是那些非常有錢的人。
真正有錢的人不會在金融城的街頭出現，因為他們不出門：他們有跑腿的幫他們處理各種事，他們去哪裡都開車或者坐出租車。
所以你在金融城看到的人，臉上總是挂着憂心忡忡的表情。
好玩的是，金融城的每個人都穿得一模一樣。
男人們都穿着深藍色、灰色或者黑色的衣服——甚至穿棕色衣服的都很少。
女人們的衣服色彩稍微多點，但是那些衣服看起來都挺廉價。
金融城街上的人，比起倫敦别的地方的人看起來更加受挫。
他們看起來好像都被人折磨過一樣。
要是偶爾出現一個有錢人，你立馬就能從人群中将他分辨出來。
有錢人身上有一種氣質，好像剛剛悉心打扮過一樣。
他們身上就散發着錢的氣味，因為他們身上的每一寸地方都精細地裝點過，看起來十分昂貴。
大部分普通員工都穿着廉價而不太合身的西裝，有的地方有點磨損，有的地方有些發亮。
他穿着大衣，坐在蘇豪廣場。
時間接近中午，陽光照耀。
我們聊着天，附近一個男人用吉他撥着和弦。
雲遮擋住太陽，影子在廣場上、大廈的牆體上緩緩移動。
倫敦在某些地方顯得很浮誇。
金融城裡有一些看起來十分吸引眼球的大廈，這些大廈影響了金融城的光線。
倫敦其他地方的房屋大多比較低矮，隻有兩到三層樓高，而金融城的樓房都比較高。
金融城的一些樓房是在中世紀建成的，所以城裡有許多狹窄的街道，光線一旦被高樓擋住，這些街道就變得非常陰暗。
新的大廈建起來之後，在晴天裡它們就好像巨大的鏡子，把光反射到之前沒有什麼光亮照耀的小街小道上。
這種光泛着藍綠色，因為它們是從那種有色玻璃上反射過來的。
這種光通常感覺有點冷，因為沒有什麼紅色的玻璃。
但是這種光束都非常集中，看起來特别有戲劇性。
開始下雨了，我們跑到希臘街一家專門賣雞的廉價餐廳的雨棚下避雨。
他站在那裡，抽着煙環顧四周。
“有時候，”他說，“一個人拉衛衣帽子蓋住頭這樣的情景，就是一幅有關倫敦的美好景象。
” 有時候，我看着來來往往的人，做着白日夢，迷失在想象中——這些人的生活是怎麼樣的呢？他們正在經曆什麼呢？他們跟我有一樣的觀點嗎？有什麼相同之處嗎？我們是否都生活在自己的小小世界裡？當我攝影時，這種想法都是本能浮現的，但問題是這樣的想法很快就過去，生活還是繼續着。
隻有後來在編輯照片的時候回想，才會想到，天啊，那時候發生了什麼？拍照時，你看到的隻是一瞬。
引發照片中這種位置的擺放、人們的表情還有姿态的東西，是什麼呢？不知怎的，女人好像總是會在公共場合争吵，而男人不會。
男人可能想晚點再談，找一個私密的地方再談，而女人總是想當場解決問題。
如果就這個問題做一個照片系列，應該會挺有趣。
因為你可以從身體姿勢看出，男人們不太想在公衆場合讨論這些問題，而女人們非常專注于事情本身，對環境的一切渾然不知。
你得非常專注，因為在倫敦，每五分鐘，都有不同的事情在進行着。
總有小小的戲劇在每個瞬間上演。
我特别喜歡觀察男女們在街頭吵架的樣子，或者是孩子們從父母身邊跑開時，父母臉上驚恐的神情，尤其是在金融城裡——孩子突然跑開，父母就會陷入恐慌，擔心孩子會被車撞到什麼的。
就是那個恐慌瞬間。
孩子們在街頭打架也很有趣。
但是，我确實注意到，在倫敦街上玩耍的孩子越來越少了，他們不像以前那樣在街上玩了。
我在利物浦、格拉斯哥、紐卡斯爾、曼徹斯特或者貝爾法斯特看到在街頭玩耍的孩子；在那些城市裡，會有少年團夥遊蕩，想辦法找樂子，不是在捉弄自己就是在捉弄别人。
用棍子或者别的什麼東西打人，用石子往汽車身上扔什麼的。
在倫敦，卻沒有這樣的情況發生。
在肖爾迪奇，還有許多街頭生活，也有許多街頭時尚可以捕捉。
當然，人們穿的衣服也不一樣。
街頭更加喧鬧，也能看到更多不一樣的時尚服飾。
比起金融城，那裡的人穿衣風格更加随意，表情也更加自然。
應該說，更加個性化。
我不想把貧窮描述得如此格式化，但是穿着廉價服飾的人好像确實更有個性，充滿個人風格。
而在西倫敦，任何富裕地區——北倫敦也是如此——穿衣風格就很呆闆。
有時候，這些區域給人的感覺有點像是《天外魔花》(6)或者是《密威治的怪人》(7)那樣的故事，好像街頭千千萬萬的女人都穿着博登牌同一條生産線生産的衣服。
所有人都非常僵硬、死闆，好像都戴着面具面對世界。
從攝影師的角度來看，這很有趣，因為那是一種空洞和空白。
他們的表情更少，身體語言也更少。
貧窮區域更加生機勃勃，雖然有人會覺得那裡很粗俗，但是在那裡有更多的生命表達，更加開放。
布裡克斯頓的街頭生活更好：街頭便利店都是由牙買加人運營，那裡總是還聚集着店主的大約八個朋友。
他們放着音樂，玩着多米諾骨牌，喝着酒，雖然在工作，卻像是在開小型派對。
這比去森寶利超市之類的連鎖商店可要好玩多了。
每時每刻都有事情發生，關鍵在于你能不能在不同的街上準确地把它們識别出來。
我在紐約也做過街頭攝影，在那裡找鏡頭很容易，因為你可以輕易地判斷事情将如何進展，人将去往何方。
而在倫敦，事情發生得偶然而毫無章法，所以，通過以建築物為中心來創造那些戲劇化的瞬間是很難的。
倫敦确實有那麼些大型建築物，但是咱想想看啊……其實白金漢宮挺沒意思的。
你明白我的意思嗎？作為一座城市應有的看頭來說，它真的挺垃圾的。
這座建築頗為無聊，前面還有一座那麼大的環島。
巴黎比起倫敦，規劃的痕迹更重，所以它内裡的結構更加有戲劇感、令人震撼。
我喜歡倫敦的不期而遇和混沌無序。
在倫敦，你不能期待看到在規劃完全的城市裡才能看到的那種固有的戲劇性。
你得通過别的途徑來找戲劇瞬間，而通常來說，是要在人的身上發現。
倫敦是獨特的，但同時，它看起來又跟别的很多地方很像。
在倫敦，很多商店的門口都十分糟糕，很容易就能發現這些地方無人照管；簡而言之，這個城市維護得不好。
比爾·布萊森(8)曾寫過關于街道清潔的數據——巴黎的花費，按人頭來算是每個人21英鎊左右，而倫敦，好像是3英鎊還是6英鎊吧。
反正到處都是垃圾。
總體來說，倫敦真的是一個沒有被好好照看的城市——人行道、大路等，到處都好像是用補丁随随便便補起來的，似乎沒有人想要去修整。
歪斜路牌的數量也頗為驚人。
有的路牌凹陷了，這可以理解，但永遠無人換修。
攝影能發現這個問題，因為後期看照片時能清晰地看出垂直方向的東西，這個時候你就會發現它們全都多多少少歪斜了一些。
我就想，他們是不打算把這些路牌弄正嗎？他們就是不想管這個事對嗎？ 有時候，倫敦會讓我想起一些有殖民風格建築的非洲城市，那些城市裡的建築都有些破損，卻無人修整。
倫敦就有點像那樣，像一座曾經被殖民、然後一點點變得更加破舊的城市——曆史曾經輝煌，今日隻
不可能用規劃米爾頓·凱恩斯那樣的方式來規劃整個倫敦。
我們不可能拿出一張紙，然後在上面用畫圖的方式來想象我們要怎麼運作倫敦。
因為倫敦已經在以它自己的方式運作了。
隻不過，它運作的方式沒有一個人能完全理解。
它太複雜，層次太多，與世界上的各種文化、與在它内裡發生的各種活動之間的相互聯系太多了。
我們要看看怎麼管理倫敦，而不是重新規劃它。
你對待它的方式隻能像是練習園藝一樣，嘗試着看看什麼植物能長起來，什麼不能長起來。
試着種一些新植物、新品種，然後好照料那些長得好的。
有時候，你要試着給它們搞些圍欄，這樣，它們才不會像日本紫菀(3)那樣瘋長，把整片花園都占滿。
但同時你也要好好觀察當地的氣候和生态，跟它們好好合作，而不是跟它們對着幹。
這不是世世代代的城市規劃師習慣的工作方式。
他們習慣設計像巴比肯屋村(4)那樣的東西，一層是人行道，一層是車行道，以抽象的自負來對待這件事，使用那種失傳已久、頗有曆史的網格來規劃這個地區，而不是根據附近的街道模式來進行規劃。
不出所料，這樣的結果就是把人們都搞得暈頭暈腦的，這片區域被弄得讓人十分難以忍受。
主禱文廣場(5)是另外一個例子，都是用直線來進行規劃的，把樓房布局在抽象的空間裡，這種方式從來都不奏效。
1968年我大學畢業時，我來到倫敦面對的第一個項目就是這個。
我們分了組，而我被分到的區域就是主禱文廣場。
我完全沒想到，在三十年後，我做的事情是對原來的那種規劃工作進行反拆。
現在的主禱文廣場，在地面水平上有着非常吸引人的空間，有人們可以使用的各種設施，還有現代的辦公室和住宿空間，所有東西都跟大教堂的布局相襯，也跟城市的紋理相互協調。
但是這花費了非常多的工夫，大概用了二三十年，我們才把那種糟糕的規劃工作扭轉過來。
人是非常樸實的。
我們有時會把人想得太複雜。
人們每天通勤，來到倫敦中心，做着一些複雜而精細的技術活兒，但我們其實跟幾千年前的祖先擁有同樣的欲望。
我們被相同的基礎需求驅動着。
我覺得，在評估人類居住的城市時，一定要把這件事記在心裡。
我們要做的是滿足人們的基礎需求，保證倫敦既不是一個隻被用于工作的不毛之地，也不是一個被規劃得亂七八糟、不倫不類的城市——一定不能讓它成為像這個星球上别的很多無聊都市那樣的地方。
街頭攝影師 戴維·瓊斯 倫敦總是把自己塑造成金融中心的形象，這個我沒有疑問——但是金融城真的是垃圾一般的存在。
作為一個金融中心來說，它的建築很糟糕，街道很糟糕，陷在毫無章法的混亂中。
你在金融城街上看到的人不是那些非常有錢的人。
真正有錢的人不會在金融城的街頭出現，因為他們不出門：他們有跑腿的幫他們處理各種事，他們去哪裡都開車或者坐出租車。
所以你在金融城看到的人，臉上總是挂着憂心忡忡的表情。
好玩的是，金融城的每個人都穿得一模一樣。
男人們都穿着深藍色、灰色或者黑色的衣服——甚至穿棕色衣服的都很少。
女人們的衣服色彩稍微多點，但是那些衣服看起來都挺廉價。
金融城街上的人，比起倫敦别的地方的人看起來更加受挫。
他們看起來好像都被人折磨過一樣。
要是偶爾出現一個有錢人，你立馬就能從人群中将他分辨出來。
有錢人身上有一種氣質，好像剛剛悉心打扮過一樣。
他們身上就散發着錢的氣味，因為他們身上的每一寸地方都精細地裝點過，看起來十分昂貴。
大部分普通員工都穿着廉價而不太合身的西裝，有的地方有點磨損，有的地方有些發亮。
他穿着大衣，坐在蘇豪廣場。
時間接近中午，陽光照耀。
我們聊着天，附近一個男人用吉他撥着和弦。
雲遮擋住太陽，影子在廣場上、大廈的牆體上緩緩移動。
倫敦在某些地方顯得很浮誇。
金融城裡有一些看起來十分吸引眼球的大廈，這些大廈影響了金融城的光線。
倫敦其他地方的房屋大多比較低矮，隻有兩到三層樓高，而金融城的樓房都比較高。
金融城的一些樓房是在中世紀建成的，所以城裡有許多狹窄的街道，光線一旦被高樓擋住，這些街道就變得非常陰暗。
新的大廈建起來之後，在晴天裡它們就好像巨大的鏡子，把光反射到之前沒有什麼光亮照耀的小街小道上。
這種光泛着藍綠色，因為它們是從那種有色玻璃上反射過來的。
這種光通常感覺有點冷，因為沒有什麼紅色的玻璃。
但是這種光束都非常集中，看起來特别有戲劇性。
開始下雨了，我們跑到希臘街一家專門賣雞的廉價餐廳的雨棚下避雨。
他站在那裡，抽着煙環顧四周。
“有時候，”他說，“一個人拉衛衣帽子蓋住頭這樣的情景，就是一幅有關倫敦的美好景象。
” 有時候，我看着來來往往的人，做着白日夢，迷失在想象中——這些人的生活是怎麼樣的呢？他們正在經曆什麼呢？他們跟我有一樣的觀點嗎？有什麼相同之處嗎？我們是否都生活在自己的小小世界裡？當我攝影時，這種想法都是本能浮現的，但問題是這樣的想法很快就過去，生活還是繼續着。
隻有後來在編輯照片的時候回想，才會想到，天啊，那時候發生了什麼？拍照時，你看到的隻是一瞬。
引發照片中這種位置的擺放、人們的表情還有姿态的東西，是什麼呢？不知怎的，女人好像總是會在公共場合争吵，而男人不會。
男人可能想晚點再談，找一個私密的地方再談，而女人總是想當場解決問題。
如果就這個問題做一個照片系列，應該會挺有趣。
因為你可以從身體姿勢看出，男人們不太想在公衆場合讨論這些問題，而女人們非常專注于事情本身，對環境的一切渾然不知。
你得非常專注，因為在倫敦，每五分鐘，都有不同的事情在進行着。
總有小小的戲劇在每個瞬間上演。
我特别喜歡觀察男女們在街頭吵架的樣子，或者是孩子們從父母身邊跑開時，父母臉上驚恐的神情，尤其是在金融城裡——孩子突然跑開，父母就會陷入恐慌，擔心孩子會被車撞到什麼的。
就是那個恐慌瞬間。
孩子們在街頭打架也很有趣。
但是，我确實注意到，在倫敦街上玩耍的孩子越來越少了，他們不像以前那樣在街上玩了。
我在利物浦、格拉斯哥、紐卡斯爾、曼徹斯特或者貝爾法斯特看到在街頭玩耍的孩子；在那些城市裡，會有少年團夥遊蕩，想辦法找樂子，不是在捉弄自己就是在捉弄别人。
用棍子或者别的什麼東西打人，用石子往汽車身上扔什麼的。
在倫敦，卻沒有這樣的情況發生。
在肖爾迪奇，還有許多街頭生活，也有許多街頭時尚可以捕捉。
當然，人們穿的衣服也不一樣。
街頭更加喧鬧，也能看到更多不一樣的時尚服飾。
比起金融城，那裡的人穿衣風格更加随意，表情也更加自然。
應該說，更加個性化。
我不想把貧窮描述得如此格式化，但是穿着廉價服飾的人好像确實更有個性，充滿個人風格。
而在西倫敦，任何富裕地區——北倫敦也是如此——穿衣風格就很呆闆。
有時候，這些區域給人的感覺有點像是《天外魔花》(6)或者是《密威治的怪人》(7)那樣的故事，好像街頭千千萬萬的女人都穿着博登牌同一條生産線生産的衣服。
所有人都非常僵硬、死闆，好像都戴着面具面對世界。
從攝影師的角度來看，這很有趣，因為那是一種空洞和空白。
他們的表情更少，身體語言也更少。
貧窮區域更加生機勃勃，雖然有人會覺得那裡很粗俗，但是在那裡有更多的生命表達，更加開放。
布裡克斯頓的街頭生活更好：街頭便利店都是由牙買加人運營，那裡總是還聚集着店主的大約八個朋友。
他們放着音樂，玩着多米諾骨牌，喝着酒，雖然在工作，卻像是在開小型派對。
這比去森寶利超市之類的連鎖商店可要好玩多了。
每時每刻都有事情發生，關鍵在于你能不能在不同的街上準确地把它們識别出來。
我在紐約也做過街頭攝影，在那裡找鏡頭很容易，因為你可以輕易地判斷事情将如何進展，人将去往何方。
而在倫敦，事情發生得偶然而毫無章法，所以，通過以建築物為中心來創造那些戲劇化的瞬間是很難的。
倫敦确實有那麼些大型建築物，但是咱想想看啊……其實白金漢宮挺沒意思的。
你明白我的意思嗎？作為一座城市應有的看頭來說，它真的挺垃圾的。
這座建築頗為無聊，前面還有一座那麼大的環島。
巴黎比起倫敦，規劃的痕迹更重，所以它内裡的結構更加有戲劇感、令人震撼。
我喜歡倫敦的不期而遇和混沌無序。
在倫敦，你不能期待看到在規劃完全的城市裡才能看到的那種固有的戲劇性。
你得通過别的途徑來找戲劇瞬間，而通常來說，是要在人的身上發現。
倫敦是獨特的，但同時，它看起來又跟别的很多地方很像。
在倫敦，很多商店的門口都十分糟糕，很容易就能發現這些地方無人照管；簡而言之，這個城市維護得不好。
比爾·布萊森(8)曾寫過關于街道清潔的數據——巴黎的花費，按人頭來算是每個人21英鎊左右，而倫敦，好像是3英鎊還是6英鎊吧。
反正到處都是垃圾。
總體來說，倫敦真的是一個沒有被好好照看的城市——人行道、大路等，到處都好像是用補丁随随便便補起來的，似乎沒有人想要去修整。
歪斜路牌的數量也頗為驚人。
有的路牌凹陷了，這可以理解，但永遠無人換修。
攝影能發現這個問題，因為後期看照片時能清晰地看出垂直方向的東西，這個時候你就會發現它們全都多多少少歪斜了一些。
我就想，他們是不打算把這些路牌弄正嗎？他們就是不想管這個事對嗎？ 有時候，倫敦會讓我想起一些有殖民風格建築的非洲城市，那些城市裡的建築都有些破損，卻無人修整。
倫敦就有點像那樣，像一座曾經被殖民、然後一點點變得更加破舊的城市——曆史曾經輝煌，今日隻