第一部分 愛與性
關燈
小
中
大
愛的故事
阿琳娜·艾克巴爾
在我小時候，有些事情是不能做的。
比如說，在20世紀80年代早期，我非常想穿迷你裙，但不能穿，因為我父親覺得穿迷你裙顯得人不矜持，所以不讓我穿。
還有，我想學芭蕾，但是在巴基斯坦文化中，跳舞容易被跟賣淫聯系在一起，所以他們也不讓我跳舞。
你還是個孩子時，這些事情跟天一樣大。
在我妹妹和我快到青春期的時候，父親對我們越管越嚴了。
我12歲時，有一次，我正在放學路上，父親突然開着車出現，要把我接走。
他當時很生氣，而我完全不知道是怎麼回事。
原來，他讀了我的日記，裡面寫，我喜歡上在公共汽車站經常遇見的一個男孩子。
結果，18歲前，除了上學，他不讓我出家門一步。
我不僅不能跟朋友出去，正常生活的一點一滴，我都無法享受。
被人監管到這個程度，對亞洲女孩來說，也并非罕見。
理性上，你可能會覺得這簡直不可理喻，我應該站起來反抗，但是實際上，很多時候，我們把這種被監管内化為一種責任感。
在我們的文化裡，有一個關于榮譽的概念，叫作“依紮特”（izaat），意思是，你不能為家庭帶來恥辱。
一個人做錯事，等于給整個家庭或者家族都帶來了恥辱。
這對有的人來說很荒唐，但是這種概念從我們很小的時候就内化于我們的心中，難以擺脫。
直到上大學，我才開始“脫軌而行”。
我的整個社交生活都改變了。
20世紀90年代，我在曼徹斯特，正好是“酸屋”(1)俱樂部流行時代快要結束的時候。
我參加了非法的倉庫銳舞表演，還參與跟舞廳有關的其他事情。
我從一個從來不出門的人，變成了利用廢棄倉庫開高科技電子舞曲派對的組織者。
這個事情，我做了三四年。
那個時候，我真是瘋狂。
我還能拿到法律學位，真是太幸運了。
其實那幾年我一直都在辦派對。
有一次，父母到大學來看我，說給我找了一個相親對象。
我哭了，這時父親居然讓母親不要逼我，因為我需要拿到學位。
他說，我們别強迫她，讓她讀完書吧。
所以其實，父親還是會為了我站出來的。
23歲時，我遇見了人生中的第一個正式伴侶。
那個時候，我開始有了安定下來的想法，也更加有自信了。
我通過朋友認識了萊恩。
他跟我在同一座城市上學，上的是藝術學校。
我們成了朋友，後來開始約會，變得難舍難分，最後一起搬到倫敦。
那段時光真的很美好。
我們都剛二十出頭，事業剛剛起步。
我當時的工作非常具有挑戰性，工作時長也很長，但是我非常喜歡那份工作；那個時候我還和最好的朋友住在一套很不錯的公寓裡。
萊恩總是來我的公寓，幾乎把所有時間都花在這裡，後來我們就決定幹脆搬到一起，另外找個地方住。
人在那麼年輕的時候，還沒有過什麼糟糕的經曆，做決定時也就不那麼緊張和小心翼翼。
那段時間，父母都不知道我有男朋友，更不知道我們之間的關系是如此正式、認真。
我們曾以為，我們會永遠在一起；搬到一起之前，有很多事情我們都沒有考慮到。
後來，我們發現，實際情況跟我們想象的大不相同。
我得在家裡的電話上給父母的來電設一個特定鈴聲，這樣他們打來時，萊恩就不會不小心接到電話。
我們經常把窗簾都拉上，因為我常常害怕父母會突然造訪。
有幾次，他們事先告知了來訪安排，我們就把萊恩的東西全部暫時搬出公寓，那段時間他就借住在朋友家。
幸運的是，他的東西并不多。
又或者，我就撒謊說那些都是我的東西，但是通常很奇怪，因為我父親會問，你怎麼會有一台這麼專業的攝像機——萊恩是攝像藝術家——這個時候我就會說謊，比如說我開始對攝像和電影感興趣了。
我撒了各種各樣難以理解的謊。
還有戀愛中的情侶各種各樣的小東西：對方的照片、你給對方寫的小紙條什麼的——所有這些東西，都要收起來。
真的挺麻煩的。
可我就這麼隐瞞了七年。
别人可能會想，這真是太瘋狂了，你怎麼能這麼生活？但其實慢慢就習慣了，而且我一直過着這種生活。
可以說，我基本上一直過着雙重人生。
我已經非常習慣這樣過活了，但是在那些日子裡，我們即使去度假，我也會一直擔憂父母是不是已經發現了。
很多時候，我到了機場，就突然驚恐發作。
天啊，我爸爸會不會突然出現在那裡。
我完全想象不到我父親會對這件事做何反應，不知道他能不能接受，甚至不知道他會不會跟我斷絕父女關系——其實當時我覺得這個可能性很高；還是說，更極端一點的——聽起來确實很荒唐——雇人來追殺我。
我覺得我
比如說，在20世紀80年代早期，我非常想穿迷你裙，但不能穿，因為我父親覺得穿迷你裙顯得人不矜持，所以不讓我穿。
還有，我想學芭蕾，但是在巴基斯坦文化中，跳舞容易被跟賣淫聯系在一起，所以他們也不讓我跳舞。
你還是個孩子時，這些事情跟天一樣大。
在我妹妹和我快到青春期的時候，父親對我們越管越嚴了。
我12歲時，有一次，我正在放學路上，父親突然開着車出現，要把我接走。
他當時很生氣，而我完全不知道是怎麼回事。
原來，他讀了我的日記，裡面寫，我喜歡上在公共汽車站經常遇見的一個男孩子。
結果，18歲前，除了上學，他不讓我出家門一步。
我不僅不能跟朋友出去，正常生活的一點一滴，我都無法享受。
被人監管到這個程度，對亞洲女孩來說，也并非罕見。
理性上，你可能會覺得這簡直不可理喻，我應該站起來反抗，但是實際上，很多時候，我們把這種被監管内化為一種責任感。
在我們的文化裡，有一個關于榮譽的概念，叫作“依紮特”（izaat），意思是，你不能為家庭帶來恥辱。
一個人做錯事，等于給整個家庭或者家族都帶來了恥辱。
這對有的人來說很荒唐，但是這種概念從我們很小的時候就内化于我們的心中，難以擺脫。
直到上大學，我才開始“脫軌而行”。
我的整個社交生活都改變了。
20世紀90年代，我在曼徹斯特，正好是“酸屋”(1)俱樂部流行時代快要結束的時候。
我參加了非法的倉庫銳舞表演，還參與跟舞廳有關的其他事情。
我從一個從來不出門的人，變成了利用廢棄倉庫開高科技電子舞曲派對的組織者。
這個事情，我做了三四年。
那個時候，我真是瘋狂。
我還能拿到法律學位，真是太幸運了。
其實那幾年我一直都在辦派對。
有一次，父母到大學來看我，說給我找了一個相親對象。
我哭了，這時父親居然讓母親不要逼我，因為我需要拿到學位。
他說，我們别強迫她，讓她讀完書吧。
所以其實，父親還是會為了我站出來的。
23歲時，我遇見了人生中的第一個正式伴侶。
那個時候，我開始有了安定下來的想法，也更加有自信了。
我通過朋友認識了萊恩。
他跟我在同一座城市上學，上的是藝術學校。
我們成了朋友，後來開始約會，變得難舍難分，最後一起搬到倫敦。
那段時光真的很美好。
我們都剛二十出頭，事業剛剛起步。
我當時的工作非常具有挑戰性，工作時長也很長，但是我非常喜歡那份工作；那個時候我還和最好的朋友住在一套很不錯的公寓裡。
萊恩總是來我的公寓，幾乎把所有時間都花在這裡，後來我們就決定幹脆搬到一起，另外找個地方住。
人在那麼年輕的時候，還沒有過什麼糟糕的經曆，做決定時也就不那麼緊張和小心翼翼。
那段時間，父母都不知道我有男朋友，更不知道我們之間的關系是如此正式、認真。
我們曾以為，我們會永遠在一起；搬到一起之前，有很多事情我們都沒有考慮到。
後來，我們發現，實際情況跟我們想象的大不相同。
我得在家裡的電話上給父母的來電設一個特定鈴聲，這樣他們打來時，萊恩就不會不小心接到電話。
我們經常把窗簾都拉上，因為我常常害怕父母會突然造訪。
有幾次，他們事先告知了來訪安排，我們就把萊恩的東西全部暫時搬出公寓，那段時間他就借住在朋友家。
幸運的是，他的東西并不多。
又或者，我就撒謊說那些都是我的東西，但是通常很奇怪，因為我父親會問，你怎麼會有一台這麼專業的攝像機——萊恩是攝像藝術家——這個時候我就會說謊，比如說我開始對攝像和電影感興趣了。
我撒了各種各樣難以理解的謊。
還有戀愛中的情侶各種各樣的小東西：對方的照片、你給對方寫的小紙條什麼的——所有這些東西，都要收起來。
真的挺麻煩的。
可我就這麼隐瞞了七年。
别人可能會想，這真是太瘋狂了，你怎麼能這麼生活？但其實慢慢就習慣了，而且我一直過着這種生活。
可以說，我基本上一直過着雙重人生。
我已經非常習慣這樣過活了，但是在那些日子裡，我們即使去度假，我也會一直擔憂父母是不是已經發現了。
很多時候，我到了機場，就突然驚恐發作。
天啊，我爸爸會不會突然出現在那裡。
我完全想象不到我父親會對這件事做何反應，不知道他能不能接受，甚至不知道他會不會跟我斷絕父女關系——其實當時我覺得這個可能性很高；還是說，更極端一點的——聽起來确實很荒唐——雇人來追殺我。
我覺得我