第一部分 掙錢糊口
關燈
小
中
大
人們會說，我買不起這個，做不起那個，好吧，那我就去做個美甲吧，或者去曬個日光浴，做個面部護理，在家裡花300英鎊做點讓自己放松的事。
他們會來我這樣的地方花錢，好像這樣就可以省下出去旅遊的錢。
◇◆◇ 倫敦從公元94年還是92年開始，就是一個貿易中心城市。
我們這裡曾經有過德魯伊(12)，也有泰晤士河這條把新鮮事物源源不斷帶進倫敦的河流。
住在一條河或者說運河旁邊，這裡有一個港口，港口把人帶進這座城市。
這是移民到達的第一站，是移民之路的開端。
人們來了又離開。
這感覺就有點像，無論如何，你永遠不會看到一個沒有鴿子的特拉法爾加廣場。
它們永遠都在。
你阻擋不了倫敦，你阻擋不了這個洪流。
倫敦的精華，就是商貿和交易。
我好像知道莎士比亞的靈感源于何處了。
他旁觀着倫敦人，用戲劇反映當時的狀況。
比如劇作《奧賽羅》的摩爾人(13)？說到底，這個人是個移民。
移民來了，又離開。
“少數種族”(14)這個詞我是沒有辦法理解的。
我是德國人，但是沒有人會專門辦一所德國學校。
（她笑了。
）這肯定不會發生。
所以我還是去适應一下吧。
我剛來英國時，襯裙巷(15)滿是猶太人。
那裡有猶太裁縫、猶太商人。
所有人都是猶太人。
那裡以前也有印度人，後來他們賺夠錢，搬到更好的地方去了。
東歐人現在搬進來了，但是他們賣的東西糟糕透了。
真的是垃圾一樣。
比如說褲子，兩條褲管居然一長一短。
是按照誰的身材做的啊？不戴假肢的希瑟·米爾斯(16)嗎？還是三條腿的八爪魚啊？天啦。
這種褲子沒人能穿，好嗎。
還有尺碼的問題。
說是歐洲碼——嘿，我是歐洲人，但是那種褲子是10碼的話，那我本人就是0碼身材。
真是搞笑。
人們會說，這裡是個大都會。
在我看來，“大都會”是個爛詞，就是個雜志的名字(17)罷了。
還是用老一套的說法吧，這裡是不同民族的人的聚集地，很全球化。
倫敦不僅僅是個大都會，不隻是一座城市或者幾座城市彙合在一起。
應該用“全球化”這個詞。
酒吧老闆 瑪麗·福特 怡泉檸檬水裡的氣泡一個一個地消失，水裡的氣泡越來越少了。
我這是在基爾本的一家小酒吧裡。
被煙熏黃了的愛爾蘭國旗無力地挂在吧台後面。
本該是橙色的條紋看起來是黃色的，白色的條紋看起來是黃色的，綠色的條紋……黃的。
吧台後的CD機裡傳來波蘭音樂；一台雙層CD機，機盒上放着《50首愛爾蘭反抗曲》。
酒吧有兩邊，兩個入口，兩個吧台。
我那會兒在做行政工作，我受夠了。
每天都重複着一樣的事，一年過去，下一年還是一樣。
在那幾年間，我還做過一些酒吧方面的工作，于是我想，我可以開一家小酒吧，碰碰運氣。
酒吧剛開張時，我真的好緊張，每天都睡不好。
我的姐姐、姐夫在頭兩周幫了我很多，雖然他們以前從沒做過吧台工作。
之前的吧台服務員在這裡多做了三個月，所以我如果有什麼不懂的問題，至少還有人可問。
頭六個月安然度過了，于是我開始想，下半年應該會好一點。
确實如此。
在倫敦運營酒吧，你得有良好的幽默感。
無論遇到什麼情況，你都要保持冷靜。
你知道的，小無賴之類的，年輕人想偷手機之類的事，還是有的。
說實話，你真的不知道人們來這裡的目的是什麼。
客人喝醉了，你要友善地讓他們離開，而不能用那種傲然的語氣。
這就是我總對員工說的話：對于任何失控的人，都要友善地對待他們，這樣99％的人都會好好配合。
如果你對着客人大喊：“滾！”他們就不高興了。
你要對他們客氣一點說，明天再來吧，下周再來吧，酒醒了再來。
不然他們就會對你耍酒瘋。
幾年前，酒吧裡滿是這種人，老天保佑，我接手之後，沒有這樣的事了。
來這裡喝酒的大多數是愛爾蘭人和英格蘭人。
他們相處得不錯。
他們把這邊叫英格蘭吧，那邊叫愛爾蘭吧。
我想，幾年前英格蘭人都在這邊喝酒，愛爾蘭人都在那邊。
但是現在，兩邊都有這兩種人。
中間有一塊小空間通到另外一邊，在這裡，他們會開玩笑說，我們要查看你的護照，這是護照檢查處。
哦，有的人隻在某一邊喝酒，隻有在要上廁所時才會到另一邊。
有些男孩子，他們去另一邊上廁所，然後在廁所門外跟人聊天，有人就會說，你來錯地方了，拜托出示一下護照啊。
他們甚至有一個紅牌，有時候會拿出來對别人說，哎，回到你那邊去啊。
很有趣，這裡氣氛很好。
到處充滿樂趣啊。
(1)《名揚四海》，講述紐約市表演藝術大學的學生為自己舞台夢想努力奮鬥，最終有人成功，有人失敗的故事。
美寶·華盛頓是裡面一位超重而一直在減肥的舞蹈學生。
(2)《卡門·瓊斯》，以比才的《卡門》為藍本，講述第二次世界大戰時期，生性潑辣而美麗迷人的吉蔔賽人卡門在愛情中糾纏、敢愛敢恨的故事。
法蘭奇是女主角卡門的朋友。
(3)《騎士與翡翠》，音樂劇電影，講述一個熱愛打鼓的白人男孩加入一個黑人樂隊之後的故事。
(4)傑夫·高布倫（1952— ），美國演員，曾出演《侏羅紀公園》《獨立日》等。
(5)《高個子》，講述前往倫敦演出舞台劇的二流美國演員狄克森，因為個子高而經常被主角取笑，後來發生一系列故事的喜劇電影。
(6)講述殖民故事的電影經常需要黑人扮演奴隸。
(7)《波吉與貝絲》，又譯作《乞丐與蕩婦》，講述黑人青年男女波吉與貝絲的愛情故事，以及追求自由解放的經曆。
(8)指1666年倫敦大火，是倫敦曆史上最嚴重的一次火災，燒掉了許多建築。
當時布丁巷裡有一家面包店，店主回家前忘記關閉烤面包爐而引發火災。
(9)馬凡綜合征，一種遺傳性疾病，病人四肢奇長且細，尤以指（趾）為著，也有先天性心血管異常和眼部疾病。
(10)埃克森美孚，全球最大的上市油氣公司。
(11)史密斯菲爾德公司，是全球最大的養豬和豬肉生産企業，在母豬懷孕期間将其限制在金屬圍欄内活動，遭到動物權利人士的反對。
(12)德魯伊，凱爾特人中類似宗教領袖的角色，對祭祀之禮一絲不苟，也長于曆法、醫藥、天文和文學。
同時，他們也是執法者、吟遊詩人、探險家的代名詞。
男女皆可為德魯伊教士，在族内擔當祭司、法師或預言者，在社會中享有崇高的地位。
(13)《奧賽羅》，講述摩爾人奧賽羅與貴族少女苔絲狄夢娜相戀、秘密結婚，卻受人挑撥，加上自己嫉妒心極強，最後相信讒言而殺害了妻子的故事。
摩爾人多指在中世紀時期居住在伊比利亞半島、西西裡島、馬耳他、馬格裡布和西非的人。
(14)在英國，“少數種族”多少帶有貶義。
(15)襯裙巷，東倫敦集中擺攤買賣衣物的地方。
從16、17世紀起，就是二手衣物市場。
(16)希瑟·米爾斯（1968—），英國女模特。
她因交通意外失去一條小腿。
(17)指創辦于1886年的《時尚》雜志，雜志英文名為“COSMOPOLITAN”，跟“大都會”的英文是同一個詞。
他們會來我這樣的地方花錢，好像這樣就可以省下出去旅遊的錢。
◇◆◇ 倫敦從公元94年還是92年開始，就是一個貿易中心城市。
我們這裡曾經有過德魯伊(12)，也有泰晤士河這條把新鮮事物源源不斷帶進倫敦的河流。
住在一條河或者說運河旁邊，這裡有一個港口，港口把人帶進這座城市。
這是移民到達的第一站，是移民之路的開端。
人們來了又離開。
這感覺就有點像，無論如何，你永遠不會看到一個沒有鴿子的特拉法爾加廣場。
它們永遠都在。
你阻擋不了倫敦，你阻擋不了這個洪流。
倫敦的精華，就是商貿和交易。
我好像知道莎士比亞的靈感源于何處了。
他旁觀着倫敦人，用戲劇反映當時的狀況。
比如劇作《奧賽羅》的摩爾人(13)？說到底，這個人是個移民。
移民來了，又離開。
“少數種族”(14)這個詞我是沒有辦法理解的。
我是德國人，但是沒有人會專門辦一所德國學校。
（她笑了。
）這肯定不會發生。
所以我還是去适應一下吧。
我剛來英國時，襯裙巷(15)滿是猶太人。
那裡有猶太裁縫、猶太商人。
所有人都是猶太人。
那裡以前也有印度人，後來他們賺夠錢，搬到更好的地方去了。
東歐人現在搬進來了，但是他們賣的東西糟糕透了。
真的是垃圾一樣。
比如說褲子，兩條褲管居然一長一短。
是按照誰的身材做的啊？不戴假肢的希瑟·米爾斯(16)嗎？還是三條腿的八爪魚啊？天啦。
這種褲子沒人能穿，好嗎。
還有尺碼的問題。
說是歐洲碼——嘿，我是歐洲人，但是那種褲子是10碼的話，那我本人就是0碼身材。
真是搞笑。
人們會說，這裡是個大都會。
在我看來，“大都會”是個爛詞，就是個雜志的名字(17)罷了。
還是用老一套的說法吧，這裡是不同民族的人的聚集地，很全球化。
倫敦不僅僅是個大都會，不隻是一座城市或者幾座城市彙合在一起。
應該用“全球化”這個詞。
酒吧老闆 瑪麗·福特 怡泉檸檬水裡的氣泡一個一個地消失，水裡的氣泡越來越少了。
我這是在基爾本的一家小酒吧裡。
被煙熏黃了的愛爾蘭國旗無力地挂在吧台後面。
本該是橙色的條紋看起來是黃色的，白色的條紋看起來是黃色的，綠色的條紋……黃的。
吧台後的CD機裡傳來波蘭音樂；一台雙層CD機，機盒上放着《50首愛爾蘭反抗曲》。
酒吧有兩邊，兩個入口，兩個吧台。
我那會兒在做行政工作，我受夠了。
每天都重複着一樣的事，一年過去，下一年還是一樣。
在那幾年間，我還做過一些酒吧方面的工作，于是我想，我可以開一家小酒吧，碰碰運氣。
酒吧剛開張時，我真的好緊張，每天都睡不好。
我的姐姐、姐夫在頭兩周幫了我很多，雖然他們以前從沒做過吧台工作。
之前的吧台服務員在這裡多做了三個月，所以我如果有什麼不懂的問題，至少還有人可問。
頭六個月安然度過了，于是我開始想，下半年應該會好一點。
确實如此。
在倫敦運營酒吧，你得有良好的幽默感。
無論遇到什麼情況，你都要保持冷靜。
你知道的，小無賴之類的，年輕人想偷手機之類的事，還是有的。
說實話，你真的不知道人們來這裡的目的是什麼。
客人喝醉了，你要友善地讓他們離開，而不能用那種傲然的語氣。
這就是我總對員工說的話：對于任何失控的人，都要友善地對待他們，這樣99％的人都會好好配合。
如果你對着客人大喊：“滾！”他們就不高興了。
你要對他們客氣一點說，明天再來吧，下周再來吧，酒醒了再來。
不然他們就會對你耍酒瘋。
幾年前，酒吧裡滿是這種人，老天保佑，我接手之後，沒有這樣的事了。
來這裡喝酒的大多數是愛爾蘭人和英格蘭人。
他們相處得不錯。
他們把這邊叫英格蘭吧，那邊叫愛爾蘭吧。
我想，幾年前英格蘭人都在這邊喝酒，愛爾蘭人都在那邊。
但是現在，兩邊都有這兩種人。
中間有一塊小空間通到另外一邊，在這裡，他們會開玩笑說，我們要查看你的護照，這是護照檢查處。
哦，有的人隻在某一邊喝酒，隻有在要上廁所時才會到另一邊。
有些男孩子，他們去另一邊上廁所，然後在廁所門外跟人聊天，有人就會說，你來錯地方了，拜托出示一下護照啊。
他們甚至有一個紅牌，有時候會拿出來對别人說，哎，回到你那邊去啊。
很有趣，這裡氣氛很好。
到處充滿樂趣啊。
(1)《名揚四海》，講述紐約市表演藝術大學的學生為自己舞台夢想努力奮鬥，最終有人成功，有人失敗的故事。
美寶·華盛頓是裡面一位超重而一直在減肥的舞蹈學生。
(2)《卡門·瓊斯》，以比才的《卡門》為藍本，講述第二次世界大戰時期，生性潑辣而美麗迷人的吉蔔賽人卡門在愛情中糾纏、敢愛敢恨的故事。
法蘭奇是女主角卡門的朋友。
(3)《騎士與翡翠》，音樂劇電影，講述一個熱愛打鼓的白人男孩加入一個黑人樂隊之後的故事。
(4)傑夫·高布倫（1952— ），美國演員，曾出演《侏羅紀公園》《獨立日》等。
(5)《高個子》，講述前往倫敦演出舞台劇的二流美國演員狄克森，因為個子高而經常被主角取笑，後來發生一系列故事的喜劇電影。
(6)講述殖民故事的電影經常需要黑人扮演奴隸。
(7)《波吉與貝絲》，又譯作《乞丐與蕩婦》，講述黑人青年男女波吉與貝絲的愛情故事，以及追求自由解放的經曆。
(8)指1666年倫敦大火，是倫敦曆史上最嚴重的一次火災，燒掉了許多建築。
當時布丁巷裡有一家面包店，店主回家前忘記關閉烤面包爐而引發火災。
(9)馬凡綜合征，一種遺傳性疾病，病人四肢奇長且細，尤以指（趾）為著，也有先天性心血管異常和眼部疾病。
(10)埃克森美孚，全球最大的上市油氣公司。
(11)史密斯菲爾德公司，是全球最大的養豬和豬肉生産企業，在母豬懷孕期間将其限制在金屬圍欄内活動，遭到動物權利人士的反對。
(12)德魯伊，凱爾特人中類似宗教領袖的角色，對祭祀之禮一絲不苟，也長于曆法、醫藥、天文和文學。
同時，他們也是執法者、吟遊詩人、探險家的代名詞。
男女皆可為德魯伊教士，在族内擔當祭司、法師或預言者，在社會中享有崇高的地位。
(13)《奧賽羅》，講述摩爾人奧賽羅與貴族少女苔絲狄夢娜相戀、秘密結婚，卻受人挑撥，加上自己嫉妒心極強，最後相信讒言而殺害了妻子的故事。
摩爾人多指在中世紀時期居住在伊比利亞半島、西西裡島、馬耳他、馬格裡布和西非的人。
(14)在英國，“少數種族”多少帶有貶義。
(15)襯裙巷，東倫敦集中擺攤買賣衣物的地方。
從16、17世紀起，就是二手衣物市場。
(16)希瑟·米爾斯（1968—），英國女模特。
她因交通意外失去一條小腿。
(17)指創辦于1886年的《時尚》雜志，雜志英文名為“COSMOPOLITAN”，跟“大都會”的英文是同一個詞。