第一部分 看看風景
關燈
小
中
大
說說白金漢宮(1)
大衛·道爾蒂
他坐在自己位于富勒姆區的整潔的一樓公寓裡，喝着茶，看着夜色華光慢慢消淡。
他沒有伸手開燈，于是到對話的最後，他幾乎是坐在黑暗裡。
咖啡桌底下有一盒《兄弟連》碟片，窗沿上放着道爾蒂身着盛裝騎在馬背上的照片。
我去過紐約。
我也去過華盛頓、得克薩斯州、聖地亞哥、洛杉矶、貝魯特、新德裡、悉尼、珀斯和阿德萊德。
我去過愛爾蘭、法國、西班牙、意大利。
但是世上隻有一個倫敦。
就是這樣。
我們就是這樣。
我在倫敦的街道上騎過馬、開過車、走過路。
無論如何，你都過着自己的生活，與你所在的地方相聯結。
不管我走到世界上的哪個地方，人們都能立刻知道我來自何處。
毫無疑問。
我是一個倫敦人。
但我不是考克尼(2)，說現在倫敦還有考克尼的人，都是在胡說八道。
最後一個考克尼離開人世已久。
老鐘早就沒響了，因為老國王早就死了，所以考克尼也造成不了什麼問題。
現在會有很多人告訴你說，他們是考克尼。
但事實情況是，你隻能說自己來自倫敦的東邊、西邊、南邊或者北邊。
除此之外，也就沒什麼區别可言了。
不過，這東南西北的區别，内裡大有乾坤。
倫敦的魅力在于，我們這裡有來自五湖四海的人，他們都留下了痕迹。
我的父母來自愛爾蘭南部，而我有些朋友是在戰争年代從巴黎來的，還有些是戰前從俄羅斯來的猶太人，當然也還有别的人。
你會無可避免地留意到其他人的生活方式，聽到他們在街上所說的話。
你會看到他們如何适應在這裡的生活；人們散居東南西北各處，而泰晤士河從城市中間靜靜穿過。
這正是倫敦如此偉大的原因：倫敦之所以為倫敦，就因為這裡聚集了所有來自五湖四海的人的一點一滴。
◇◆◇ 我來自西邊，在富勒姆長大。
我媽媽認為我們所在的區域是富勒姆比較富裕的一塊，相當于西肯辛頓吧。
我記得我在那裡住了七八個月，後來，我們就搬到了位于富勒姆中心的富勒姆小區。
離開那裡之後，我們又搬到富勒姆的畢夏普斯路，現在，那裡的房子一棟值300萬英鎊，在我們那會兒，那裡的房子隻是政府廉租房罷了。
我們在那裡長大，然後各奔四方。
在17歲參軍之前，我從來都沒真正離開過富勒姆區，連白廳(3)都沒有去過，皇家騎兵團和皇家近衛騎兵團具體是什麼，我也不懂。
我隻知道我們每年都會去看皇家軍隊錦标賽(4)，在那裡，能看到許多威風凜凜的士兵，這就是激發我想要成為一個士兵的源頭。
皇家近衛騎兵團是英國軍隊裡最高等的軍團，他們不是曆史最久的，卻是地位最高的。
他們護衛着流亡海外的查理二世進入倫敦。
那會，奧利弗·克倫威爾(5)已經死了，所以整個軍團的騎兵都過去觐見查理二世，于是近衛騎兵團開始形成。
所以，他們總給人一種地位崇高的感覺。
曾經的我對這些曆史絲毫不了解。
我在大蘇格蘭場簽下自己的名字，然後走到白廳；我看見一個大方隊站在那裡，在邊上占了起碼100米長的地。
我當時想，這是要幹嗎？沒想到，六個月後，我自己也在同樣的地方，騎在一匹該死的馬上。
我從未聽說過皇家騎兵衛隊閱兵場，也不知道那就是進入白金漢宮的正式通道——所有的國家盛典、外交訪問等都要從這裡通過，然後從這裡離開白金漢宮。
我以前不知道，有很多美國女孩趁着春季休假來到這裡，穿着長靴，想要跟衛兵們亂搞一氣；我更不知道衛兵當值的時候可以喝酒。
有一次，維多利亞女王剛好走出來，衛兵們那會兒正醉着呢。
她就說，每天下午四點，要有一個長官來這裡檢查。
于是，每天下午，就會有一個長官沿着林蔭路(6)從騎士橋兵營騎着馬而來，進行四點鐘的例行檢查，而四點鐘之後，酒吧就開放了。
我以前怎麼可能知道這些呢？ 我加入騎兵團的原因非常簡單。
指揮官問：“你想要做什麼呢？”這是世界上第一次有人這麼問我。
我想要學開車，這真的很重要，因為我們家沒人開車。
家裡連備用輪胎都沒有，更别說車了。
還有，我想出國。
他們說：“那好，通讀一下這本冊子吧。
”然後他們給了我一本冊子，上面講了許多關于軍隊裡各種兵團的事。
我腦海中還能想起一個非常打動我的畫面，是這樣：一個人坐在一輛裝甲車上面，用望遠鏡望向遠方，而他身後有一棵椰子樹。
我知道椰子樹代表沙漠或海灘。
我真不知道那隻是一幅該死的畫。
長官問我：“你喜歡這個？”我說：“是啊，這是誰？”他說：“這就是皇家騎兵團。
” “他們這是在哪兒呢？”我問。
“在香港。
” “好吧，那我可以……” 他說：“可以的，你如果加入他們，就會被派送到香港去。
” “我可以學開車嗎？” “你可以學開車。
” 我說：“好的，那我在哪裡簽名？”這就完事了。
我本可以有更輕松的生活，擁有一百萬個女朋友，像我所有的朋友那樣學喝酒什麼的。
我本可能會學抽大麻，也可能因為入室盜竊而被抓起來，或者搶劫銀行、偷東西，甚至謀殺或做其他什麼蠢事。
但是我沒有。
我參軍了。
可是後來他們說：“好的，道爾蒂，我們看了一下你的教育背景，我們不想把你分配到皇家近衛騎兵團的裝甲團裡去。
你不會去香港、新加坡或者别的那樣的地方了。
我們會把你派到皇家騎兵團裡去。
”“哦，聽起來挺有趣的。
在哪兒呢？”我問。
“在倫敦。
” 我說：“啊。
” “你将成為騎兵團方隊的一員，負責儀式典禮等職責，要做三年。
” 事情就這樣發生了。
在我學開車和出國這兩個美好夢想破滅之後，我最後的結局是在倫敦，騎在一匹該死的馬上。
到了第二天晚上，我們在倫敦郊外、靠近吉爾福德的一個叫珀布賴特的地方訓練。
我們24個男人被安排在一個巨大的房間裡，漸漸開始認識對方。
穿這個、穿那個、站起來、坐下去。
狗屎！是的，狗屎！讓你做這做那、刮胡子、洗澡，完全沒有自己的時間。
有一個看起來很友善的人走進來，他是一位中隊的下士
他沒有伸手開燈，于是到對話的最後，他幾乎是坐在黑暗裡。
咖啡桌底下有一盒《兄弟連》碟片，窗沿上放着道爾蒂身着盛裝騎在馬背上的照片。
我去過紐約。
我也去過華盛頓、得克薩斯州、聖地亞哥、洛杉矶、貝魯特、新德裡、悉尼、珀斯和阿德萊德。
我去過愛爾蘭、法國、西班牙、意大利。
但是世上隻有一個倫敦。
就是這樣。
我們就是這樣。
我在倫敦的街道上騎過馬、開過車、走過路。
無論如何，你都過着自己的生活，與你所在的地方相聯結。
不管我走到世界上的哪個地方，人們都能立刻知道我來自何處。
毫無疑問。
我是一個倫敦人。
但我不是考克尼(2)，說現在倫敦還有考克尼的人，都是在胡說八道。
最後一個考克尼離開人世已久。
老鐘早就沒響了，因為老國王早就死了，所以考克尼也造成不了什麼問題。
現在會有很多人告訴你說，他們是考克尼。
但事實情況是，你隻能說自己來自倫敦的東邊、西邊、南邊或者北邊。
除此之外，也就沒什麼區别可言了。
不過，這東南西北的區别，内裡大有乾坤。
倫敦的魅力在于，我們這裡有來自五湖四海的人，他們都留下了痕迹。
我的父母來自愛爾蘭南部，而我有些朋友是在戰争年代從巴黎來的，還有些是戰前從俄羅斯來的猶太人，當然也還有别的人。
你會無可避免地留意到其他人的生活方式，聽到他們在街上所說的話。
你會看到他們如何适應在這裡的生活；人們散居東南西北各處，而泰晤士河從城市中間靜靜穿過。
這正是倫敦如此偉大的原因：倫敦之所以為倫敦，就因為這裡聚集了所有來自五湖四海的人的一點一滴。
◇◆◇ 我來自西邊，在富勒姆長大。
我媽媽認為我們所在的區域是富勒姆比較富裕的一塊，相當于西肯辛頓吧。
我記得我在那裡住了七八個月，後來，我們就搬到了位于富勒姆中心的富勒姆小區。
離開那裡之後，我們又搬到富勒姆的畢夏普斯路，現在，那裡的房子一棟值300萬英鎊，在我們那會兒，那裡的房子隻是政府廉租房罷了。
我們在那裡長大，然後各奔四方。
在17歲參軍之前，我從來都沒真正離開過富勒姆區，連白廳(3)都沒有去過，皇家騎兵團和皇家近衛騎兵團具體是什麼，我也不懂。
我隻知道我們每年都會去看皇家軍隊錦标賽(4)，在那裡，能看到許多威風凜凜的士兵，這就是激發我想要成為一個士兵的源頭。
皇家近衛騎兵團是英國軍隊裡最高等的軍團，他們不是曆史最久的，卻是地位最高的。
他們護衛着流亡海外的查理二世進入倫敦。
那會，奧利弗·克倫威爾(5)已經死了，所以整個軍團的騎兵都過去觐見查理二世，于是近衛騎兵團開始形成。
所以，他們總給人一種地位崇高的感覺。
曾經的我對這些曆史絲毫不了解。
我在大蘇格蘭場簽下自己的名字，然後走到白廳；我看見一個大方隊站在那裡，在邊上占了起碼100米長的地。
我當時想，這是要幹嗎？沒想到，六個月後，我自己也在同樣的地方，騎在一匹該死的馬上。
我從未聽說過皇家騎兵衛隊閱兵場，也不知道那就是進入白金漢宮的正式通道——所有的國家盛典、外交訪問等都要從這裡通過，然後從這裡離開白金漢宮。
我以前不知道，有很多美國女孩趁着春季休假來到這裡，穿着長靴，想要跟衛兵們亂搞一氣；我更不知道衛兵當值的時候可以喝酒。
有一次，維多利亞女王剛好走出來，衛兵們那會兒正醉着呢。
她就說，每天下午四點，要有一個長官來這裡檢查。
于是，每天下午，就會有一個長官沿着林蔭路(6)從騎士橋兵營騎着馬而來，進行四點鐘的例行檢查，而四點鐘之後，酒吧就開放了。
我以前怎麼可能知道這些呢？ 我加入騎兵團的原因非常簡單。
指揮官問：“你想要做什麼呢？”這是世界上第一次有人這麼問我。
我想要學開車，這真的很重要，因為我們家沒人開車。
家裡連備用輪胎都沒有，更别說車了。
還有，我想出國。
他們說：“那好，通讀一下這本冊子吧。
”然後他們給了我一本冊子，上面講了許多關于軍隊裡各種兵團的事。
我腦海中還能想起一個非常打動我的畫面，是這樣：一個人坐在一輛裝甲車上面，用望遠鏡望向遠方，而他身後有一棵椰子樹。
我知道椰子樹代表沙漠或海灘。
我真不知道那隻是一幅該死的畫。
長官問我：“你喜歡這個？”我說：“是啊，這是誰？”他說：“這就是皇家騎兵團。
” “他們這是在哪兒呢？”我問。
“在香港。
” “好吧，那我可以……” 他說：“可以的，你如果加入他們，就會被派送到香港去。
” “我可以學開車嗎？” “你可以學開車。
” 我說：“好的，那我在哪裡簽名？”這就完事了。
我本可以有更輕松的生活，擁有一百萬個女朋友，像我所有的朋友那樣學喝酒什麼的。
我本可能會學抽大麻，也可能因為入室盜竊而被抓起來，或者搶劫銀行、偷東西，甚至謀殺或做其他什麼蠢事。
但是我沒有。
我參軍了。
可是後來他們說：“好的，道爾蒂，我們看了一下你的教育背景，我們不想把你分配到皇家近衛騎兵團的裝甲團裡去。
你不會去香港、新加坡或者别的那樣的地方了。
我們會把你派到皇家騎兵團裡去。
”“哦，聽起來挺有趣的。
在哪兒呢？”我問。
“在倫敦。
” 我說：“啊。
” “你将成為騎兵團方隊的一員，負責儀式典禮等職責，要做三年。
” 事情就這樣發生了。
在我學開車和出國這兩個美好夢想破滅之後，我最後的結局是在倫敦，騎在一匹該死的馬上。
到了第二天晚上，我們在倫敦郊外、靠近吉爾福德的一個叫珀布賴特的地方訓練。
我們24個男人被安排在一個巨大的房間裡，漸漸開始認識對方。
穿這個、穿那個、站起來、坐下去。
狗屎！是的，狗屎！讓你做這做那、刮胡子、洗澡，完全沒有自己的時間。
有一個看起來很友善的人走進來，他是一位中隊的下士