第一部分 到處走走
關燈
小
中
大
度上，正是這些行得通和行不通的事情的結合，帶給這座城市一種特殊的能量和生活方式。
如果所有事情都行得通，那這就是堪培拉，不是倫敦了。
那倫敦也太刻闆了。
但如果啥都行不通，那就像第三世界的城市一樣——比如海地或者别的什麼城市。
另外，我覺得這種有些行得通、有些行不通的結合體，也讓倫敦比運營良好又高效的城市更有吸引力。
我是說，你如果總在追求成功，最後就會變得像美國一樣。
沒人想像美國一樣，真的。
倫敦交通局失物認領處職員 克雷格·克拉克 我在一天中最喧鬧的時候——早晨八到九點之間，來到貝克街地鐵站附近巨大的倫敦交通局的失物認領處。
這會兒，所有被編了号、單獨封存在一個個褐色信封裡、躺在架子上的待認領的手機，都開始叮叮咚咚地響起鬧鐘來，有的在震動，有的發出豎琴和弦聲，反正是各種新穎奇怪的聲音。
每過一刻鐘，這樣的“合唱曲”都變得更響，直到九點發出最後一次巨響後，大多數鬧鈴聲才安靜下來。
假設有一天，公交車上出現一副遺失的假牙。
有人留意到這副假牙，把它交給司機，然後司機就會把這副假牙交到儲存處。
每一個儲存處都會把這些物品運送到我們這裡來，我們會在這個叫“夏洛克”的計算機系統裡登記失物。
有人打電話來詢問的話，我們就讓他們描述這些失物的樣子，然後把這些描述輸入電腦，尋找與描述符合的物品。
有時候，這份工作真的需要一點主動性。
這裡也會丢東西。
小心點啊。
那是一把刀。
你看啊，一把日本武士刀。
我不知道那把刀是什麼時候運過來的。
有一半的故事我們都不太知道。
這裡的失物太多了，要密切關注所有的東西挺難的。
但這東西确實挺酷，不是麼？ 雨傘嘛，我們這裡有好多雨傘。
我們甚至收到過河豚啊、鐵啊、假牙啊、假扮大猩猩的服裝什麼的。
我們還收到過衛星電視接收器。
主人是想看福克斯公司的電影嗎？樓上還有一條伴娘裙咧。
哦對了，我們上周末還讓一條鞭子跟它的主人團聚了。
有個姑娘來取的，那玩意兒看起來挺像情趣用品。
如果有什麼特别有趣的東西，收集組的人會拿上樓來給我們看。
要是有特别可愛的東西，比如嬰兒裙之類的，大家會發出驚歎。
在這裡工作，你能了解目前的潮流是什麼。
你能觀察到社會的一些方面，比如知道最近的女性夏日潮流是什麼，因為你會看到一大堆貝雷帽；或者你能知道最近有哪些書很受歡迎，比如丹·布朗(4)的書暢銷時，或者《哈利·波特》系列最新一本出版時。
你會留意到，如果最近《倫敦标準晚報》在免費送書，就會有好多贈書被送進來。
如果在一天之内收到六本一模一樣的書，這本書肯定就是《倫敦标準晚報》的贈書啦。
在夏天，你會看到好多雷朋牌太陽鏡，還會收到特别多遊客用的東西，比如遊覽指南啦，鑰匙扣啦，就是那種沒用的東西。
還有相機。
我們得問那些失主裡面有什麼照片，因為每個人都有尼康數碼相機或者索尼數碼相機，所以最好的甄别辦法就是核對照片。
有一次，一個男人打電話來說，他丢了相機。
我說，咱們這兒可能有，我現在來翻翻照片。
他聽起來就有點不情願。
我問他，裡面有什麼照片，他說，是他跟妻子在沙灘上度蜜月的照片。
我說，好吧，裡面确實有沙灘照。
我不小心又翻了幾頁，然後就看到，嗯，的确是有真正的蜜月照啊。
聖誕節那段時間就不好玩了。
我們會收到很多包裝好的禮物，可是，你又不得不拆開包裝來确認裡面的東西。
我們得撕開那些聖誕節包裝紙，你知道吧，上面有聖誕樹啊、麋鹿啊之類東西的包裝紙，我們都得撕開來看。
有一次，有人打電話來說，他把一塊奶油蛋糕丢在地鐵上了。
我想，天啊，這種東西能被送到我們這裡的可能性有多大？好吧，那一定是一塊特别好的奶油蛋糕。
我必須誠實地對他說，不，我們這裡不存儲食物，不然我們這裡就成老鼠窩了。
東西遺失以後，要三四天才會流轉到我們這裡。
你的蛋糕肯定被人拿去當午餐了。
也有人打電話來說丢了便當，他們可能把便當丢在公共汽車上了。
還有一次，有人丢了一個手提箱，裡面裝着一萬英鎊的現金。
我猜這個手提箱是在地鐵上弄丢的，我們打開它後發現，裡面除了錢，還有一大堆其他東西。
我們在裡面找到一些可以幫我們識别失主身份的信息，包括他的地址什麼的。
警察也介入了，因為這個手提箱可能涉及罪案，畢竟在一個手提箱裡面，這筆錢數額也太大了。
後來，他們做了調查，找到失主，打電話給他說，您有沒有丢失什麼東西？對方說，有的，我丢了一萬英鎊。
他們說，先生，您的一萬英鎊在我們這裡，您想來取嗎？他說，我現在不行，因為我在等外賣。
他的外賣比這一萬英鎊還重要呢，所以要晚點才來。
原來，這是一個很年長的男人，不相信銀行，所以就把現金随身攜帶。
◇◆◇ 對于任何遺失的物品，我們都非常努力地希望把它送回到失主手中。
如果說有人撿到護照或者駕駛證，那我們會寫一封信給失主，告訴他我們找到了證件，請撥打我們的電話，然後我們報上号碼。
無論失主身處世界上的哪個角落，我們都會把失物寄給他。
我們有一個專門的物流服務商。
失主必須付費才能使用這個物流服務，但它确實可以把物品送到世界上的任何一個地方。
你總會跟你的東西團聚的。
我們把許多東西寄到美洲、澳大利亞、南非等地。
但澳大利亞人不那麼傾向于使用物流服務，因為他們覺得在當地重買失物更便宜。
我們也的确會遇到非常氣憤、情緒不穩定的人。
曾經，有一個人光着膀子出現在招領處，好吧，那會兒是夏天。
他說，他一個小時前把上衣給弄丢了。
我們有時候也會接待酒鬼或者瘾君子什麼的……有一次，兩個男人走進來說，他們丢了一隻天鵝。
我覺得他們肯定是磕了藥然後産生幻覺了。
還有很多人對交付保管費這件事情感到憤怒。
保管費一般來說是4英鎊，手機6英鎊，相機10英鎊，手提電腦就是20英鎊了。
如果物品是在出租車上丢失的，還要基于物品的價值，支付一筆額外的費用。
我們必須遵從這個規則，因為出租車司機得先把失物交到警察局，失物才會流轉到我們這裡，而光在警察局，出租車司機就得耗上超過一個小時的時間。
這樣，出租車司機就少了載客的時間，少賺了一些錢。
因此，這個費用是用來激勵出租車司機交失物的。
他們也确實會去交失物。
他們真的非常、非常好。
我們經常能收到出租車司機交來的失物。
人們似乎會因為繳保管費而感到惱怒，但是對我們來說，收集失物，也需要開支。
如果沒有人來認領失物，三個月之後，我們就把大多數物品送給兩個慈善組織：英國紅十字會和救世軍(5)。
價值較高的物品會被拍賣，所得善款則用于運營開支。
我們沒有盈利。
像手機和手提電腦這樣的東西，我們會讓技術人員先把所有的個人數據都抹除之後，才進行拍賣。
行走輔助設施，比如拐杖和輪椅之類的東西，會被送到第三世界去。
那也很好。
我們會把人們的問詢信息都記錄下來，然後搜尋看看有沒有那個物品的蹤影。
有一次，我發現一枚蒂芙尼牌的訂婚戒指，于是一直嘗試找到那位一周前打來電話問是否有她戒指的女士。
丢失這樣的東西，在一個人的生命中可是一件大事。
她當時一定感覺糟糕透了。
她沒有接聽電話，我想她手機上應該有十個我的未接來電。
我留給她一個号碼，因為我當時就待在辦公室裡的電話邊上，耐心地等待電話響。
電話一響，我說，哎呀，就是您！那種輕松、喜悅的感覺，真是太棒了。
我說，請您提供這枚戒指的珠寶證書，上面有刻在戒指
如果所有事情都行得通，那這就是堪培拉，不是倫敦了。
那倫敦也太刻闆了。
但如果啥都行不通，那就像第三世界的城市一樣——比如海地或者别的什麼城市。
另外，我覺得這種有些行得通、有些行不通的結合體，也讓倫敦比運營良好又高效的城市更有吸引力。
我是說，你如果總在追求成功，最後就會變得像美國一樣。
沒人想像美國一樣，真的。
倫敦交通局失物認領處職員 克雷格·克拉克 我在一天中最喧鬧的時候——早晨八到九點之間，來到貝克街地鐵站附近巨大的倫敦交通局的失物認領處。
這會兒，所有被編了号、單獨封存在一個個褐色信封裡、躺在架子上的待認領的手機，都開始叮叮咚咚地響起鬧鐘來，有的在震動，有的發出豎琴和弦聲，反正是各種新穎奇怪的聲音。
每過一刻鐘，這樣的“合唱曲”都變得更響，直到九點發出最後一次巨響後，大多數鬧鈴聲才安靜下來。
假設有一天，公交車上出現一副遺失的假牙。
有人留意到這副假牙，把它交給司機，然後司機就會把這副假牙交到儲存處。
每一個儲存處都會把這些物品運送到我們這裡來，我們會在這個叫“夏洛克”的計算機系統裡登記失物。
有人打電話來詢問的話，我們就讓他們描述這些失物的樣子，然後把這些描述輸入電腦，尋找與描述符合的物品。
有時候，這份工作真的需要一點主動性。
這裡也會丢東西。
小心點啊。
那是一把刀。
你看啊，一把日本武士刀。
我不知道那把刀是什麼時候運過來的。
有一半的故事我們都不太知道。
這裡的失物太多了，要密切關注所有的東西挺難的。
但這東西确實挺酷，不是麼？ 雨傘嘛，我們這裡有好多雨傘。
我們甚至收到過河豚啊、鐵啊、假牙啊、假扮大猩猩的服裝什麼的。
我們還收到過衛星電視接收器。
主人是想看福克斯公司的電影嗎？樓上還有一條伴娘裙咧。
哦對了，我們上周末還讓一條鞭子跟它的主人團聚了。
有個姑娘來取的，那玩意兒看起來挺像情趣用品。
如果有什麼特别有趣的東西，收集組的人會拿上樓來給我們看。
要是有特别可愛的東西，比如嬰兒裙之類的，大家會發出驚歎。
在這裡工作，你能了解目前的潮流是什麼。
你能觀察到社會的一些方面，比如知道最近的女性夏日潮流是什麼，因為你會看到一大堆貝雷帽；或者你能知道最近有哪些書很受歡迎，比如丹·布朗(4)的書暢銷時，或者《哈利·波特》系列最新一本出版時。
你會留意到，如果最近《倫敦标準晚報》在免費送書，就會有好多贈書被送進來。
如果在一天之内收到六本一模一樣的書，這本書肯定就是《倫敦标準晚報》的贈書啦。
在夏天，你會看到好多雷朋牌太陽鏡，還會收到特别多遊客用的東西，比如遊覽指南啦，鑰匙扣啦，就是那種沒用的東西。
還有相機。
我們得問那些失主裡面有什麼照片，因為每個人都有尼康數碼相機或者索尼數碼相機，所以最好的甄别辦法就是核對照片。
有一次，一個男人打電話來說，他丢了相機。
我說，咱們這兒可能有，我現在來翻翻照片。
他聽起來就有點不情願。
我問他，裡面有什麼照片，他說，是他跟妻子在沙灘上度蜜月的照片。
我說，好吧，裡面确實有沙灘照。
我不小心又翻了幾頁，然後就看到，嗯，的确是有真正的蜜月照啊。
聖誕節那段時間就不好玩了。
我們會收到很多包裝好的禮物，可是，你又不得不拆開包裝來确認裡面的東西。
我們得撕開那些聖誕節包裝紙，你知道吧，上面有聖誕樹啊、麋鹿啊之類東西的包裝紙，我們都得撕開來看。
有一次，有人打電話來說，他把一塊奶油蛋糕丢在地鐵上了。
我想，天啊，這種東西能被送到我們這裡的可能性有多大？好吧，那一定是一塊特别好的奶油蛋糕。
我必須誠實地對他說，不，我們這裡不存儲食物，不然我們這裡就成老鼠窩了。
東西遺失以後，要三四天才會流轉到我們這裡。
你的蛋糕肯定被人拿去當午餐了。
也有人打電話來說丢了便當，他們可能把便當丢在公共汽車上了。
還有一次，有人丢了一個手提箱，裡面裝着一萬英鎊的現金。
我猜這個手提箱是在地鐵上弄丢的，我們打開它後發現，裡面除了錢，還有一大堆其他東西。
我們在裡面找到一些可以幫我們識别失主身份的信息，包括他的地址什麼的。
警察也介入了，因為這個手提箱可能涉及罪案，畢竟在一個手提箱裡面，這筆錢數額也太大了。
後來，他們做了調查，找到失主，打電話給他說，您有沒有丢失什麼東西？對方說，有的，我丢了一萬英鎊。
他們說，先生，您的一萬英鎊在我們這裡，您想來取嗎？他說，我現在不行，因為我在等外賣。
他的外賣比這一萬英鎊還重要呢，所以要晚點才來。
原來，這是一個很年長的男人，不相信銀行，所以就把現金随身攜帶。
◇◆◇ 對于任何遺失的物品，我們都非常努力地希望把它送回到失主手中。
如果說有人撿到護照或者駕駛證，那我們會寫一封信給失主，告訴他我們找到了證件，請撥打我們的電話，然後我們報上号碼。
無論失主身處世界上的哪個角落，我們都會把失物寄給他。
我們有一個專門的物流服務商。
失主必須付費才能使用這個物流服務，但它确實可以把物品送到世界上的任何一個地方。
你總會跟你的東西團聚的。
我們把許多東西寄到美洲、澳大利亞、南非等地。
但澳大利亞人不那麼傾向于使用物流服務，因為他們覺得在當地重買失物更便宜。
我們也的确會遇到非常氣憤、情緒不穩定的人。
曾經，有一個人光着膀子出現在招領處，好吧，那會兒是夏天。
他說，他一個小時前把上衣給弄丢了。
我們有時候也會接待酒鬼或者瘾君子什麼的……有一次，兩個男人走進來說，他們丢了一隻天鵝。
我覺得他們肯定是磕了藥然後産生幻覺了。
還有很多人對交付保管費這件事情感到憤怒。
保管費一般來說是4英鎊，手機6英鎊，相機10英鎊，手提電腦就是20英鎊了。
如果物品是在出租車上丢失的，還要基于物品的價值，支付一筆額外的費用。
我們必須遵從這個規則，因為出租車司機得先把失物交到警察局，失物才會流轉到我們這裡，而光在警察局，出租車司機就得耗上超過一個小時的時間。
這樣，出租車司機就少了載客的時間，少賺了一些錢。
因此，這個費用是用來激勵出租車司機交失物的。
他們也确實會去交失物。
他們真的非常、非常好。
我們經常能收到出租車司機交來的失物。
人們似乎會因為繳保管費而感到惱怒，但是對我們來說，收集失物，也需要開支。
如果沒有人來認領失物，三個月之後，我們就把大多數物品送給兩個慈善組織：英國紅十字會和救世軍(5)。
價值較高的物品會被拍賣，所得善款則用于運營開支。
我們沒有盈利。
像手機和手提電腦這樣的東西，我們會讓技術人員先把所有的個人數據都抹除之後，才進行拍賣。
行走輔助設施，比如拐杖和輪椅之類的東西，會被送到第三世界去。
那也很好。
我們會把人們的問詢信息都記錄下來，然後搜尋看看有沒有那個物品的蹤影。
有一次，我發現一枚蒂芙尼牌的訂婚戒指，于是一直嘗試找到那位一周前打來電話問是否有她戒指的女士。
丢失這樣的東西，在一個人的生命中可是一件大事。
她當時一定感覺糟糕透了。
她沒有接聽電話，我想她手機上應該有十個我的未接來電。
我留給她一個号碼，因為我當時就待在辦公室裡的電話邊上，耐心地等待電話響。
電話一響，我說，哎呀，就是您！那種輕松、喜悅的感覺，真是太棒了。
我說，請您提供這枚戒指的珠寶證書，上面有刻在戒指