第一部分 來到倫敦
關燈
小
中
大
在街頭發生的事以及各種緊張憂慮，重新振作起來。
我上網，開始在推特上打字，講述發生了的事。
有很多關注釋囚的組織在推特上關注我，所以我發了一條推特，說道：我現在無家可歸，但是我沒有酗酒問題，也沒有毒瘾問題。
沒有人願意幫助我，等等。
我打電話給好幾個組織，然後得到一些回複。
因為除了需要住處，我沒有别的需求，所以沒有人準備幫助我，于是我生氣了。
我真的生氣了。
然後不知怎麼的我居然通過推特得救了。
一個位于南倫敦坎伯韋爾的組織看到我的推特，然後聯系我說，歡迎第二天過去做一個測評，看看他們能不能幫到我。
我高興得快飛到月球去了。
我當時知道自己當晚很有可能要露宿街頭，但是我覺得沒關系。
我有很多暖和的衣服。
天暗下來，我在牛津廣場附近走了走，然後走到卡文迪什廣場。
我爬過圍欄，找到一個有長椅環繞的噴泉。
長椅上還有另外兩個人，但他們沒說什麼。
我也沒對他們說什麼，就坐在他們對面的長椅上。
因為有噴泉隔在中間，所以我們看不見對方。
我覺得挺好的，然後陷入沉沉睡眠。
我的背包裡裝滿全部家當，所以特别重。
我已經走了一整天，覺得能找個地方把背包放下來，脫掉靴子透透氣，就很不錯了。
廣場周圍有許多美麗的房子，典型的倫敦風格，還有些世紀之交的建築，有的很現代，有的不那麼現代，但是很安靜，因為附近沒有什麼酒吧。
偶爾，你會聽到貨車或汽車之類的東西發出的聲音。
然後我聽到一些小小的、窸窸窣窣的聲音。
那是小老鼠們爬上噴泉和旁邊的垃圾桶的聲音，我很慶幸是小老鼠而不是大耗子。
小老鼠沒什麼可怕的。
◇◆◇ 聊到一半，他說想去酒吧外面抽根煙。
他沒有帶上喝到一半的吉尼士啤酒。
一輛人力車經過他，駛向蘇豪廣場。
透過窗戶，我看到他的目光掃視街道，看看左邊，又看看右邊。
他回到酒吧裡，坐下來，用手指梳了梳短短的棕色頭發。
他的眼睛下挂着眼袋。
我醒來時，廣場開放了。
我看到兩個男人在一起做着體能訓練，這可不是我醒過來想看到的第一個場景，真是謝了。
我坐起來，看着太陽升起，環顧四周。
一天開始了，倫敦也醒來了。
交通變得越來越繁忙，我開始想，這個包實在太重，于是我決定把書拿出來，把它們整齊排放在長椅上，這樣如果有人走過，喜歡其中的一兩本，可以幹脆把它們帶走。
于是我就這麼做了。
我希望真的有人讀這些書，然後得到一些樂趣。
我幻想最好的場景是，一個從來沒想過關于犯罪和懲罰之類問題的人，剛好經過，對這些書感興趣，然後這些書又成功地讓他意識到一些以往沒有意識到的東西。
如果有人遇見我這種有案底的人，對我平等相待，而不是把我當成二等公民或者永遠需要受罰的人，把我當成一個能對社會有貢獻的人，我會非常高興的。
第二天，我去坎伯韋爾，找到那個機構的辦公室。
我坐在那裡，非常緊張。
我看得出他們對我抱了點懷疑态度。
我帶着背包坐在那裡，雖然前一晚露宿街頭，但看起來還算幹淨得體。
或許我看起來不像是一個典型的流浪漢。
我們一做完測評，他們就說，好的，我們會幫你找一個住宿的地方，但是需要等幾天。
于是我還得在街頭露宿幾天。
他們告訴我，我露宿街頭時，被搜尋者找到很關鍵。
那些人會去搜尋露宿者，給他們登記身份資料，你要在一周之内被搜尋隊找到三次，才能被正式登記為露宿者。
我記下所有的建議，并感謝他們答應幫我保存我的手提電腦和别的用品，因為帶着這些财物去露宿會讓我成為犯罪目标。
從那天開始，我一邊等着電話，一邊等待着搜尋隊找到我，不知道流浪了多少個日夜。
坎伯韋爾的夜間治安狀況不太好，所以對我來說有點危險。
我盡量走近河邊，走到帝國戰争博物館一邊的公園。
看起來，我不會遭遇到什麼問題，街頭團夥什麼的，都不會有。
到了晚上，我累了。
整個地方看起來都是死的，沒有人在四周。
我就想，接下來我要做什麼呢？我坐在那裡一動不動，看着日夜荏苒，希望生命可以就這樣流逝掉。
再晚一些時候，我在樹下找到一個睡覺的地方。
那裡很不舒服，我總是醒了又睡，睡了又醒。
早晨大概五點時，我被吵醒。
我想應該是搜尋隊來了。
他們給我一些宣傳單，上面告訴我可以去哪裡領食物，去哪裡洗澡，并提醒我要注意在三個不同的晚上被找到，然後就走了。
最好還是在同一個地方待着，這樣他們第一次找到你之後，下一次就知道去哪裡找你。
于是那天晚上我又回到帝國戰争博物館附近，然後做着白日夢。
那時候的時間，感覺起來真是漫長。
我為什麼在那裡？我要去哪裡？有時候，我做着白日夢，感覺情況會好起來；也有時候，我噩夢連連，覺得情況不會好轉了。
有人會搶劫你，或者刺你一刀。
有人會想殺了你。
帝國戰争博物館附近有一家酒吧，聽起來很近，也特别吵。
真是讓我生氣——不是噪音，而是人們在享樂。
不久以前，我做着同樣的事情，但突然，我無家可歸了。
在這個時候，你會用很負面的眼光看待那些正在享樂的人：你會覺得他們肯定對露宿者有看法，覺得你是一個想要不勞而獲的人，你不值得幫助。
你什麼都聽不到，隻聽到他們在笑。
我開始感到自己跟他們長成了不一樣的物種。
我開始觀察鴿子、喜鵲和松鼠，它們會幫助你走向另外一種思維空間。
烏鴉背上的毛總是缺了一點。
它們在倫敦看起來總是有點砢碜，不是嗎？在利茲，它們都看起來聰明又快樂，而在這裡就不是了，看上去慘兮兮的。
有一回，我看到一棵樹上居然站了15隻喜鵲，它們走上走下，做這做那，從樹上拉屎，互相吵架。
而鴿子們呢，它們想統治世界。
就我們說話這當兒，它們正在孵化各種邪惡計劃，然後你會看到它們看你的眼神，那眼神好像在說：“耶！我們會搞定你的！”你看到一隻瘸了一條腿的鴿子，卻還走得好好的。
你知道它是在裝瘸！ 你開始被自然迷住，因為你在那裡待了好幾個小時，開始覺得這些動物和生靈都是有性格的。
它們互相吵架，互相打鬧。
看喜鵲和烏鴉吵架簡直太好玩了。
烏鴉看起來像個大男孩，而喜鵲老是罵回去，說：“哈，哈，你沒有白毛吧，你有嗎？”你知道我什麼意思吧，嗯？你的想象就那麼湧現出來，真的很有趣。
你覺得你在觸碰自然，你就是自然的一部分。
然後夜晚來臨，你聽到車水馬龍漸漸消淡，而從酒吧傳來的聲音越來越大，然後酒吧裡又慢慢安靜，人們準備回家了。
這時候你會想，該睡覺了。
◇◆◇ 幾天之後，我接到露宿者援助機構的電話，他們說他們跟一個社會租賃工作人員談過了，有一個地方可以讓我去看看。
我很高興，因為當時的我已經開始有點絕望了。
我本打算放棄，然後回利茲。
我去克裡克伍德見這個工作人員，他準備帶我去看一個小公寓。
實話說，就算是個車棚我也不介意。
那是個單間公寓，裡面有冰箱、廚具、水槽，牆的一邊有幾個櫃子，另外一邊有一扇窗戶。
有一張床，一張折疊桌，兩把椅子，還有一間獨立的浴室和衛生間。
我心想，這簡直完美啊。
于是我說，好的。
我被告知，我第二天才能住進來，不過我可以把背包裡的一些東西留在這裡。
我把筆記本拿出來，還有畢業論文、一些衣物和鞋子。
我不确定在街頭我需要什麼，于是還留了很多東西在背包裡。
背包變輕了，更好管理了，我很
我上網，開始在推特上打字，講述發生了的事。
有很多關注釋囚的組織在推特上關注我，所以我發了一條推特，說道：我現在無家可歸，但是我沒有酗酒問題，也沒有毒瘾問題。
沒有人願意幫助我，等等。
我打電話給好幾個組織，然後得到一些回複。
因為除了需要住處，我沒有别的需求，所以沒有人準備幫助我，于是我生氣了。
我真的生氣了。
然後不知怎麼的我居然通過推特得救了。
一個位于南倫敦坎伯韋爾的組織看到我的推特，然後聯系我說，歡迎第二天過去做一個測評，看看他們能不能幫到我。
我高興得快飛到月球去了。
我當時知道自己當晚很有可能要露宿街頭，但是我覺得沒關系。
我有很多暖和的衣服。
天暗下來，我在牛津廣場附近走了走，然後走到卡文迪什廣場。
我爬過圍欄，找到一個有長椅環繞的噴泉。
長椅上還有另外兩個人，但他們沒說什麼。
我也沒對他們說什麼，就坐在他們對面的長椅上。
因為有噴泉隔在中間，所以我們看不見對方。
我覺得挺好的，然後陷入沉沉睡眠。
我的背包裡裝滿全部家當，所以特别重。
我已經走了一整天，覺得能找個地方把背包放下來，脫掉靴子透透氣，就很不錯了。
廣場周圍有許多美麗的房子，典型的倫敦風格，還有些世紀之交的建築，有的很現代，有的不那麼現代，但是很安靜，因為附近沒有什麼酒吧。
偶爾，你會聽到貨車或汽車之類的東西發出的聲音。
然後我聽到一些小小的、窸窸窣窣的聲音。
那是小老鼠們爬上噴泉和旁邊的垃圾桶的聲音，我很慶幸是小老鼠而不是大耗子。
小老鼠沒什麼可怕的。
◇◆◇ 聊到一半，他說想去酒吧外面抽根煙。
他沒有帶上喝到一半的吉尼士啤酒。
一輛人力車經過他，駛向蘇豪廣場。
透過窗戶，我看到他的目光掃視街道，看看左邊，又看看右邊。
他回到酒吧裡，坐下來，用手指梳了梳短短的棕色頭發。
他的眼睛下挂着眼袋。
我醒來時，廣場開放了。
我看到兩個男人在一起做着體能訓練，這可不是我醒過來想看到的第一個場景，真是謝了。
我坐起來，看着太陽升起，環顧四周。
一天開始了，倫敦也醒來了。
交通變得越來越繁忙，我開始想，這個包實在太重，于是我決定把書拿出來，把它們整齊排放在長椅上，這樣如果有人走過，喜歡其中的一兩本，可以幹脆把它們帶走。
于是我就這麼做了。
我希望真的有人讀這些書，然後得到一些樂趣。
我幻想最好的場景是，一個從來沒想過關于犯罪和懲罰之類問題的人，剛好經過，對這些書感興趣，然後這些書又成功地讓他意識到一些以往沒有意識到的東西。
如果有人遇見我這種有案底的人，對我平等相待，而不是把我當成二等公民或者永遠需要受罰的人，把我當成一個能對社會有貢獻的人，我會非常高興的。
第二天，我去坎伯韋爾，找到那個機構的辦公室。
我坐在那裡，非常緊張。
我看得出他們對我抱了點懷疑态度。
我帶着背包坐在那裡，雖然前一晚露宿街頭，但看起來還算幹淨得體。
或許我看起來不像是一個典型的流浪漢。
我們一做完測評，他們就說，好的，我們會幫你找一個住宿的地方，但是需要等幾天。
于是我還得在街頭露宿幾天。
他們告訴我，我露宿街頭時，被搜尋者找到很關鍵。
那些人會去搜尋露宿者，給他們登記身份資料，你要在一周之内被搜尋隊找到三次，才能被正式登記為露宿者。
我記下所有的建議，并感謝他們答應幫我保存我的手提電腦和别的用品，因為帶着這些财物去露宿會讓我成為犯罪目标。
從那天開始，我一邊等着電話，一邊等待着搜尋隊找到我，不知道流浪了多少個日夜。
坎伯韋爾的夜間治安狀況不太好，所以對我來說有點危險。
我盡量走近河邊，走到帝國戰争博物館一邊的公園。
看起來，我不會遭遇到什麼問題，街頭團夥什麼的，都不會有。
到了晚上，我累了。
整個地方看起來都是死的，沒有人在四周。
我就想，接下來我要做什麼呢？我坐在那裡一動不動，看着日夜荏苒，希望生命可以就這樣流逝掉。
再晚一些時候，我在樹下找到一個睡覺的地方。
那裡很不舒服，我總是醒了又睡，睡了又醒。
早晨大概五點時，我被吵醒。
我想應該是搜尋隊來了。
他們給我一些宣傳單，上面告訴我可以去哪裡領食物，去哪裡洗澡，并提醒我要注意在三個不同的晚上被找到，然後就走了。
最好還是在同一個地方待着，這樣他們第一次找到你之後，下一次就知道去哪裡找你。
于是那天晚上我又回到帝國戰争博物館附近，然後做着白日夢。
那時候的時間，感覺起來真是漫長。
我為什麼在那裡？我要去哪裡？有時候，我做着白日夢，感覺情況會好起來；也有時候，我噩夢連連，覺得情況不會好轉了。
有人會搶劫你，或者刺你一刀。
有人會想殺了你。
帝國戰争博物館附近有一家酒吧，聽起來很近，也特别吵。
真是讓我生氣——不是噪音，而是人們在享樂。
不久以前，我做着同樣的事情，但突然，我無家可歸了。
在這個時候，你會用很負面的眼光看待那些正在享樂的人：你會覺得他們肯定對露宿者有看法，覺得你是一個想要不勞而獲的人，你不值得幫助。
你什麼都聽不到，隻聽到他們在笑。
我開始感到自己跟他們長成了不一樣的物種。
我開始觀察鴿子、喜鵲和松鼠，它們會幫助你走向另外一種思維空間。
烏鴉背上的毛總是缺了一點。
它們在倫敦看起來總是有點砢碜，不是嗎？在利茲，它們都看起來聰明又快樂，而在這裡就不是了，看上去慘兮兮的。
有一回，我看到一棵樹上居然站了15隻喜鵲，它們走上走下，做這做那，從樹上拉屎，互相吵架。
而鴿子們呢，它們想統治世界。
就我們說話這當兒，它們正在孵化各種邪惡計劃，然後你會看到它們看你的眼神，那眼神好像在說：“耶！我們會搞定你的！”你看到一隻瘸了一條腿的鴿子，卻還走得好好的。
你知道它是在裝瘸！ 你開始被自然迷住，因為你在那裡待了好幾個小時，開始覺得這些動物和生靈都是有性格的。
它們互相吵架，互相打鬧。
看喜鵲和烏鴉吵架簡直太好玩了。
烏鴉看起來像個大男孩，而喜鵲老是罵回去，說：“哈，哈，你沒有白毛吧，你有嗎？”你知道我什麼意思吧，嗯？你的想象就那麼湧現出來，真的很有趣。
你覺得你在觸碰自然，你就是自然的一部分。
然後夜晚來臨，你聽到車水馬龍漸漸消淡，而從酒吧傳來的聲音越來越大，然後酒吧裡又慢慢安靜，人們準備回家了。
這時候你會想，該睡覺了。
◇◆◇ 幾天之後，我接到露宿者援助機構的電話，他們說他們跟一個社會租賃工作人員談過了，有一個地方可以讓我去看看。
我很高興，因為當時的我已經開始有點絕望了。
我本打算放棄，然後回利茲。
我去克裡克伍德見這個工作人員，他準備帶我去看一個小公寓。
實話說，就算是個車棚我也不介意。
那是個單間公寓，裡面有冰箱、廚具、水槽，牆的一邊有幾個櫃子，另外一邊有一扇窗戶。
有一張床，一張折疊桌，兩把椅子，還有一間獨立的浴室和衛生間。
我心想，這簡直完美啊。
于是我說，好的。
我被告知，我第二天才能住進來，不過我可以把背包裡的一些東西留在這裡。
我把筆記本拿出來，還有畢業論文、一些衣物和鞋子。
我不确定在街頭我需要什麼，于是還留了很多東西在背包裡。
背包變輕了，更好管理了，我很