引言
關燈
小
中
大
前倫敦人
西蒙·庫什納
初次來倫敦時，我和一群朋友一起住進北倫敦的一所房子裡。
那所房子很舊，也不太安全，房東已經好幾十年沒有好好打理它了。
風直直地穿牆而入，牆紙上長着黴菌，而房子後方的花園簡直就是一個垃圾場，堆着各種各樣的破舊木闆、磚瓦、鐵釘外露的木料、碎玻璃，還有一堆石塊。
這就是典型的倫敦花園，冬天萬木凋敗，而不知怎麼的，夏天裡一個月内就能長出兩米高的草來。
夏季結束時，草木又在一個月内全部枯落，縮成一團。
這個社區真的非常髒。
地方管理部門從不來收垃圾(1)。
倫敦令我驚訝的一點就是，房子的正門口就是垃圾桶所在地。
人們把垃圾放在自家房子門口。
我真覺得這個難以置信。
還有一件事，就是你可以看到孩子們手裡拿着麥當勞，吃着巨無霸套餐，吃完就直接把包裝袋丢下，把包漢堡的紙随手一扔，可樂杯也直接扔掉。
他們走過去，後面留下一路的垃圾。
到處都是垃圾。
天氣好的時候，倫敦其實是一個美麗的地方；好天氣讓人的心情也好起來，每個人都在微笑。
但是一年其餘的350天裡，天氣都很糟糕。
你要不是在雨中站着等公交車，要不就是在站台瑟瑟發抖地等火車。
天好像總是在下毛毛雨；沒有毛毛雨，留給你的就是陰沉的天加上無盡的寒冷。
在倫敦的第一個冬天，我真的感到好冷，那種寒冷好像深入骨髓一般。
我記得自己去泡熱水澡，想要暖和起來，在澡盆裡卻仍然感到冷。
還有一種情況，就是我冷得不得了，身體卻在冒汗。
那簡直是寒冷的“倫敦之汗”。
大多數時候，所有東西都是灰色的，雲低低地壓下來，根本看不到遠景。
高樓大廈之上什麼都沒有，也沒有地平線。
你永遠都身處在鋼筋水泥之間，明白嗎？屬于你的空間就隻有你面前的這個街區和旁邊的兩個街區，而這片空間的中心永遠是一片低沉的雲翳。
我一直這麼認為：如果你住的地方很擁擠，那麼你的精神一定也很壓抑。
倫敦真是一個讓人幽閉恐懼發作的地方；這裡似乎也總是充斥着憤世嫉俗的情緒和消極的态度——它們入侵着人們的思想。
在步行距離内，你永遠找不到一家像樣的超市；所以，你總要走很遠的路去買日用品。
購物簡直跟完成任務一樣。
我最讨厭的就是食物的一成不變。
而當你去樂購超市，食物卻都是一樣：垃圾！水果和蔬菜都很糟糕，而加工食品嘛，在電視上做廣告的那些食品還好，但是水果、蔬菜和肉類可真要把我逼瘋。
在倫敦的最後一年裡，我真是受夠了。
我總是走進樂購超市又走出，卻什麼都沒買成。
我這麼想：你知道嗎，這個環境真是有毒。
沒有陽光，沒有新鮮空氣。
你揉揉眼睛，擤擤鼻子，裡面出來的都是黑色的東西。
這個環境對人體有害，對健康生活無益。
太多人争着擠上地鐵，每個人都在趕路，每個人都心情不好。
你不
那所房子很舊，也不太安全，房東已經好幾十年沒有好好打理它了。
風直直地穿牆而入，牆紙上長着黴菌，而房子後方的花園簡直就是一個垃圾場，堆着各種各樣的破舊木闆、磚瓦、鐵釘外露的木料、碎玻璃，還有一堆石塊。
這就是典型的倫敦花園，冬天萬木凋敗，而不知怎麼的，夏天裡一個月内就能長出兩米高的草來。
夏季結束時，草木又在一個月内全部枯落，縮成一團。
這個社區真的非常髒。
地方管理部門從不來收垃圾(1)。
倫敦令我驚訝的一點就是，房子的正門口就是垃圾桶所在地。
人們把垃圾放在自家房子門口。
我真覺得這個難以置信。
還有一件事，就是你可以看到孩子們手裡拿着麥當勞，吃着巨無霸套餐，吃完就直接把包裝袋丢下，把包漢堡的紙随手一扔，可樂杯也直接扔掉。
他們走過去，後面留下一路的垃圾。
到處都是垃圾。
天氣好的時候，倫敦其實是一個美麗的地方；好天氣讓人的心情也好起來，每個人都在微笑。
但是一年其餘的350天裡，天氣都很糟糕。
你要不是在雨中站着等公交車，要不就是在站台瑟瑟發抖地等火車。
天好像總是在下毛毛雨；沒有毛毛雨，留給你的就是陰沉的天加上無盡的寒冷。
在倫敦的第一個冬天，我真的感到好冷，那種寒冷好像深入骨髓一般。
我記得自己去泡熱水澡，想要暖和起來，在澡盆裡卻仍然感到冷。
還有一種情況，就是我冷得不得了，身體卻在冒汗。
那簡直是寒冷的“倫敦之汗”。
大多數時候，所有東西都是灰色的，雲低低地壓下來，根本看不到遠景。
高樓大廈之上什麼都沒有，也沒有地平線。
你永遠都身處在鋼筋水泥之間，明白嗎？屬于你的空間就隻有你面前的這個街區和旁邊的兩個街區，而這片空間的中心永遠是一片低沉的雲翳。
我一直這麼認為：如果你住的地方很擁擠，那麼你的精神一定也很壓抑。
倫敦真是一個讓人幽閉恐懼發作的地方；這裡似乎也總是充斥着憤世嫉俗的情緒和消極的态度——它們入侵着人們的思想。
在步行距離内，你永遠找不到一家像樣的超市；所以，你總要走很遠的路去買日用品。
購物簡直跟完成任務一樣。
我最讨厭的就是食物的一成不變。
而當你去樂購超市，食物卻都是一樣：垃圾！水果和蔬菜都很糟糕，而加工食品嘛，在電視上做廣告的那些食品還好，但是水果、蔬菜和肉類可真要把我逼瘋。
在倫敦的最後一年裡，我真是受夠了。
我總是走進樂購超市又走出，卻什麼都沒買成。
我這麼想：你知道嗎，這個環境真是有毒。
沒有陽光，沒有新鮮空氣。
你揉揉眼睛，擤擤鼻子，裡面出來的都是黑色的東西。
這個環境對人體有害，對健康生活無益。
太多人争着擠上地鐵，每個人都在趕路，每個人都心情不好。
你不