序
關燈
小
中
大
息相關的人，讓這座城市每天運轉起來的人。
有人告訴我，每個倫敦人都有故事。
但是這個話并不對。
有的人與這座城市一接觸，就會退縮，就好像把鹽撒到海葵上一樣；他們變得害怕、退縮，對這個國家感到失望。
但是更常發生的情況是，“倫敦”這個詞本身，就攪動起很多很激烈的情緒。
當他們被問起關于這座城市的事情時，他們毫不遮掩地露齒而笑、皺眉蹙額、連聲嗟歎，又或翻起白眼、追溯過去。
倫敦代表着新的開始，既是地獄，又是樂園；它太大、太污穢；是安全毯，是一點驕傲，是不幸發生的問題，是臨時床墊的位置；也是安全、拯救、畢生的工作。
這是一個堆滿太多空啤酒瓶的地方。
這裡是舞台，是朝聖者的麥加，是我的聖水、我的氧氣。
也是囚籠、監獄，和充滿善行的地方。
倫敦代表着“一片不像英格蘭的英格蘭土地”，它意味着“忽略我爸說的話”，或者“我希望自己會喜歡待會兒在機場與我初次見面的丈夫”。
倫敦人堅持着那種自我保護，但是如果你找到那個關鍵的原因，問出那個關鍵的問題，他們的自保壁壘就會崩塌。
鮮活的曆史令人激動，尤其是在這麼一座擁有這麼多故事的城市，人們争搶着來到這裡，努力留下，又拼了命地想離開。
有這麼一些人，他們以自己的理由愛着倫敦；也有另外一些人，仍然感受着倫敦的震懾人心。
有些人來自很糟糕的境地，從他們的表達和姿态中，你似乎就能感受到那種生活環境——在那種環境中，人似乎不太能做自己。
你能感受到那種低矮的視野，甚至好像能看到那些破舊的房子。
有這麼一個男人，他砍破卡車的帆布蓋，然後沖出來，在高速公路上往倫敦的方向跑。
有另外一些人沒法相信他們居然有此運氣，也沒想到在普雷特(20)居然有這麼多種三明治可供選擇。
又有一些人悄悄地賺得盆滿缽滿。
我慢慢學會在對倫敦的愛的多種多樣面前不再驚歎連連——這樣的愛，通常都深入骨髓。
在五年間，我在全倫敦采訪了大約兩百人。
對有些采訪，我花了幾個月來安排會面，但是訪談全程不過十分鐘。
有另外一些采訪，我抱着試探性的心态開始，最終卻多次回訪，每次交談時間超過數小時。
跟我聊完之後，受訪者中的大多數都會說：“還有另一個人，你也應該去跟他聊聊。
”總是有這麼“另一個人”。
我有時候甚至感到這些聲音和故事洶湧而來、輪次上演，都要讓我的腦子混亂了。
倫敦一直不管不顧地、滔滔不絕地講述着。
我避開了倫敦的那些“官方聲音”。
我不想采訪當地政客，也不想看市政廳的報告。
我也避免引用乏味的專家觀點，更沒有去聽在海德公園的演說者之角流連的男人們（他們确實大多數都是男的）的慷慨言辭。
我跟幾個出租車司機談過話——出租車司機是出了名的倫敦故事講述者——但是我沒有采納他們中那些一聽就是“專業受訪者”之人的說法。
那存貨滿滿的娴熟回答得益于多年“表演”的良好儲備。
這個時候，我一般都會不禁感到：在另一個地方，一定有另一場更加緊張、另類而火花四濺的對話正在展開。
在倫敦，“我知道答案”從來不比“我不太确定，但我或許有個辦法”更令人激動。
史學家的個人視角為相互矛盾、沖突的講述讓步了。
我對一個少年說：給我講講倫敦的曆史吧。
他說：“它從我這裡開始，也在我這裡結束。
” 我在維多利亞式的酒吧、連鎖餐廳、人們家中的客廳，又或是辦公室裡，在大倫敦所有的32個區，聆聽了許許多多的倫敦聲音；我從東邊的巴克赫斯特山走到西邊的豪恩斯洛，從北邊的巴尼特走到南邊的莫登。
我走過的地方應該有大約1500平方千米，但我還是對這座城市不太了解。
我還是會迷路，并且經常向（一本較小的）《倫敦大全》請教。
但有一件事我是絕對記住并學會了的，這是一個害蟲治理員說的一句話。
我在幾年前跟他聊過，他說：“托特納姆(21)的臭蟲跟南肯辛頓(22)的臭蟲長得一模一樣。
”别的事情看起來都太大、太難以下定論。
别的事情都可以被另外一種聲音講述、用另外一種視角看待。
“這裡物價太高了。
”“你去東京試試看啊。
”“這裡雨下太多了。
”“你是沒去過溫哥華吧。
”畢竟，你想要離開的話，這座城市是不會留你的。
“如果你最關心的是房貸問題，那就不要在倫敦想這個事。
”“如果你關心健康，那肯定有比倫敦更好的地方。
”“但我不能去别的地方。
”他們告訴我，“這個地方屬于我。
”我最經常聽到的就是這麼一句話。
◇◆◇ 無論如何，這部作品不是一幅固定的肖像畫；相反，它是倫敦的即時抓拍影像。
我從來沒有搞清楚誰算得上倫敦人，誰不算。
我不止一次聽到這樣的話：真正的倫敦人，是真正的考克尼(23)，他們出生在可以親耳聽見老倫敦城内鮑爾鐘聲的地方。
可又有人說：真正的倫敦人出生在可以親耳聽見M25高速公路上車鳴的地方。
有人說倫敦人指在倫敦生活了許久的人——有人說至少70年，有人說52年，33年，11年，8年，2年，還有個人說是一個月。
“可這一個月我過得很好呀。
”這位剛從英格蘭北部來的“新倫敦人”說，“麥克萊斯菲爾德(24)早被我忘在腦後了。
” 還有人告訴我，你如果想見到真正的倫敦人，得去海邊，他們現在全住在海邊。
也有人說，真正的倫敦人現在已經滅絕了。
還有一個英國國家黨(25)的活動積極分子在漢普斯特德高街上對我說：“外國人不能算倫敦人。
”有點尴尬的是，在說這個話之前，他給我講了個動人的故事，說他自己那位經曆過炮彈洗禮的父親從塞浦路斯(26)來到倫敦避難，最終被倫敦接納。
考慮到他的政見，他講這個故事簡直沒道理。
有人說，真正的倫敦人永遠不會支持曼徹斯特聯隊。
“我隻知道一件事，”這會兒我們坐在克裡克伍德一家極度喧鬧的酒吧裡——“那就是，一個倫敦人永遠、永遠、永遠不會在倫敦西區那些該死的安格斯牛排店裡吃那種該死的牛排！”這個男人搖搖晃晃地說着，一手按在吧台上保持平衡，“你
有人告訴我，每個倫敦人都有故事。
但是這個話并不對。
有的人與這座城市一接觸，就會退縮，就好像把鹽撒到海葵上一樣；他們變得害怕、退縮，對這個國家感到失望。
但是更常發生的情況是，“倫敦”這個詞本身，就攪動起很多很激烈的情緒。
當他們被問起關于這座城市的事情時，他們毫不遮掩地露齒而笑、皺眉蹙額、連聲嗟歎，又或翻起白眼、追溯過去。
倫敦代表着新的開始，既是地獄，又是樂園；它太大、太污穢；是安全毯，是一點驕傲，是不幸發生的問題，是臨時床墊的位置；也是安全、拯救、畢生的工作。
這是一個堆滿太多空啤酒瓶的地方。
這裡是舞台，是朝聖者的麥加，是我的聖水、我的氧氣。
也是囚籠、監獄，和充滿善行的地方。
倫敦代表着“一片不像英格蘭的英格蘭土地”，它意味着“忽略我爸說的話”，或者“我希望自己會喜歡待會兒在機場與我初次見面的丈夫”。
倫敦人堅持着那種自我保護，但是如果你找到那個關鍵的原因，問出那個關鍵的問題，他們的自保壁壘就會崩塌。
鮮活的曆史令人激動，尤其是在這麼一座擁有這麼多故事的城市，人們争搶着來到這裡，努力留下，又拼了命地想離開。
有這麼一些人，他們以自己的理由愛着倫敦；也有另外一些人，仍然感受着倫敦的震懾人心。
有些人來自很糟糕的境地，從他們的表達和姿态中，你似乎就能感受到那種生活環境——在那種環境中，人似乎不太能做自己。
你能感受到那種低矮的視野，甚至好像能看到那些破舊的房子。
有這麼一個男人，他砍破卡車的帆布蓋，然後沖出來，在高速公路上往倫敦的方向跑。
有另外一些人沒法相信他們居然有此運氣，也沒想到在普雷特(20)居然有這麼多種三明治可供選擇。
又有一些人悄悄地賺得盆滿缽滿。
我慢慢學會在對倫敦的愛的多種多樣面前不再驚歎連連——這樣的愛，通常都深入骨髓。
在五年間，我在全倫敦采訪了大約兩百人。
對有些采訪，我花了幾個月來安排會面，但是訪談全程不過十分鐘。
有另外一些采訪，我抱着試探性的心态開始，最終卻多次回訪，每次交談時間超過數小時。
跟我聊完之後，受訪者中的大多數都會說：“還有另一個人，你也應該去跟他聊聊。
”總是有這麼“另一個人”。
我有時候甚至感到這些聲音和故事洶湧而來、輪次上演，都要讓我的腦子混亂了。
倫敦一直不管不顧地、滔滔不絕地講述着。
我避開了倫敦的那些“官方聲音”。
我不想采訪當地政客，也不想看市政廳的報告。
我也避免引用乏味的專家觀點，更沒有去聽在海德公園的演說者之角流連的男人們（他們确實大多數都是男的）的慷慨言辭。
我跟幾個出租車司機談過話——出租車司機是出了名的倫敦故事講述者——但是我沒有采納他們中那些一聽就是“專業受訪者”之人的說法。
那存貨滿滿的娴熟回答得益于多年“表演”的良好儲備。
這個時候，我一般都會不禁感到：在另一個地方，一定有另一場更加緊張、另類而火花四濺的對話正在展開。
在倫敦，“我知道答案”從來不比“我不太确定，但我或許有個辦法”更令人激動。
史學家的個人視角為相互矛盾、沖突的講述讓步了。
我對一個少年說：給我講講倫敦的曆史吧。
他說：“它從我這裡開始，也在我這裡結束。
” 我在維多利亞式的酒吧、連鎖餐廳、人們家中的客廳，又或是辦公室裡，在大倫敦所有的32個區，聆聽了許許多多的倫敦聲音；我從東邊的巴克赫斯特山走到西邊的豪恩斯洛，從北邊的巴尼特走到南邊的莫登。
我走過的地方應該有大約1500平方千米，但我還是對這座城市不太了解。
我還是會迷路，并且經常向（一本較小的）《倫敦大全》請教。
但有一件事我是絕對記住并學會了的，這是一個害蟲治理員說的一句話。
我在幾年前跟他聊過，他說：“托特納姆(21)的臭蟲跟南肯辛頓(22)的臭蟲長得一模一樣。
”别的事情看起來都太大、太難以下定論。
别的事情都可以被另外一種聲音講述、用另外一種視角看待。
“這裡物價太高了。
”“你去東京試試看啊。
”“這裡雨下太多了。
”“你是沒去過溫哥華吧。
”畢竟，你想要離開的話，這座城市是不會留你的。
“如果你最關心的是房貸問題，那就不要在倫敦想這個事。
”“如果你關心健康，那肯定有比倫敦更好的地方。
”“但我不能去别的地方。
”他們告訴我，“這個地方屬于我。
”我最經常聽到的就是這麼一句話。
◇◆◇ 無論如何，這部作品不是一幅固定的肖像畫；相反，它是倫敦的即時抓拍影像。
我從來沒有搞清楚誰算得上倫敦人，誰不算。
我不止一次聽到這樣的話：真正的倫敦人，是真正的考克尼(23)，他們出生在可以親耳聽見老倫敦城内鮑爾鐘聲的地方。
可又有人說：真正的倫敦人出生在可以親耳聽見M25高速公路上車鳴的地方。
有人說倫敦人指在倫敦生活了許久的人——有人說至少70年，有人說52年，33年，11年，8年，2年，還有個人說是一個月。
“可這一個月我過得很好呀。
”這位剛從英格蘭北部來的“新倫敦人”說，“麥克萊斯菲爾德(24)早被我忘在腦後了。
” 還有人告訴我，你如果想見到真正的倫敦人，得去海邊，他們現在全住在海邊。
也有人說，真正的倫敦人現在已經滅絕了。
還有一個英國國家黨(25)的活動積極分子在漢普斯特德高街上對我說：“外國人不能算倫敦人。
”有點尴尬的是，在說這個話之前，他給我講了個動人的故事，說他自己那位經曆過炮彈洗禮的父親從塞浦路斯(26)來到倫敦避難，最終被倫敦接納。
考慮到他的政見，他講這個故事簡直沒道理。
有人說，真正的倫敦人永遠不會支持曼徹斯特聯隊。
“我隻知道一件事，”這會兒我們坐在克裡克伍德一家極度喧鬧的酒吧裡——“那就是，一個倫敦人永遠、永遠、永遠不會在倫敦西區那些該死的安格斯牛排店裡吃那種該死的牛排！”這個男人搖搖晃晃地說着，一手按在吧台上保持平衡，“你