第九章 母親也沒認出我來
關燈
小
中
大
巴斯克人、意大利人、阿拉伯人、法國人和德國人遷居智利的移民大潮前，地道的智利人是古希臘人的直系後裔，因此命中注定要被指派為領導拉丁美洲的霸權力量，展示真理與救贖世界之路。
我出生的地方離那裡不遠，每天上下學總要習慣性地朝雕像瞟上幾眼，但沒人給我解釋那是誰的雕像。
皮諾切特是堂尼古拉斯·帕拉西奧斯最忠實的崇拜者，現已将這位學者從曆史的遺迹中解救出來，在聖地亞哥市中心為他豎起了另一尊紀念碑。
黃昏時分我們終于完成了一天的拍攝，時間剛夠在宵禁前趕回一百四十公裡外的聖地亞哥。
除了裡卡爾多，攝制組全員就地解散，各自返程。
裡卡爾多把車開到海邊，陪我兜了一大圈，逐個敲定次日取景地點。
我倆陶醉在工作裡，連闖四道警察崗哨都絲毫沒覺得恐懼。
不過，通過第一道崗哨後，我決定還是謹慎些，于是脫掉導演米格爾·利廷的便裝，換上烏拉圭商人的行頭。
稍沒留神，已臨近午夜。
等發覺時，宵禁已經開始半小時，我們頓時感到一陣惶恐。
于是，我指揮裡卡爾多駛離主幹道，開車鑽進一條土路——這條路我記憶猶新，仿佛昨天才剛走過。
而後我指引他左轉，過橋，再右轉駛入一條漆黑的小巷。
黑暗中，隻能聽到禽畜驚醒後嘈雜的叫聲。
我讓裡卡爾多熄滅車燈，順着一條沒鋪柏油的土路往前開，沿途碰上好幾個急轉彎和陡坡。
這座迷宮盡頭，是一座沉睡的小村莊，躁動的犬吠吵醒了鄰居院子裡的所有禽畜。
車子穿過全村，駛到村莊另一頭，停在我母親的家門前。
裡卡爾多當時不相信，至今也不相信這不是早有預謀的方案。
我發誓，真的不是那麼回事。
其實，當我意識到我們在違反宵禁，腦海中唯一的念頭就是藏進一條僻靜的小路挨到天亮，因為趕回聖地亞哥要通過四道檢查站。
駛離公路後，我才辨識出了童年時代常走的土路，橋那頭的犬吠聲，爐膛熄滅後的灰燼餘味，而這一切，叫我無法遏制給母親帶來驚喜的魯莽沖動。
“你一定是我兒子的朋友” 擁有四百戶居民的帕爾米亞村，仍同我孩提時代一樣，從未改變。
我的祖父出生在巴勒斯坦的拜特薩侯爾，而我外公是個希臘人，名叫克裡斯托斯·庫庫米德斯，兩人都是在二十世紀初最早的那一批移民潮中來到此地，定居在火車站附近。
如今，鐵路已直接把聖地亞哥和海岸連通起來，而當時，帕爾米亞村唯一的重要性在于它曾是鐵道線的終點。
旅客們需要在此地轉車，來往海濱的貨物都要在此地裝卸，因此形成了一種過境貿易，讓這個地區繁榮一時。
後來，鐵道線延伸至海濱，這座車站就變成了給機車加水的必經之地，列車按規定隻停靠十分鐘，可實際停車時間動辄延長到一整天。
列車從我那位阿拉伯祖母瑪蒂爾德的房子前駛過，總要鳴笛，宣告火車進站。
不過，那時的村莊在規模上跟現在沒什麼差别：僅有一條長街，街旁零零散散伫立着幾棟屋舍；還有一條側路，沿路的房子比長街上還要少些。
從村莊再往下，有座叫拉卡雷拉的小鎮，這地方全國聞名，因為家家戶戶都能釀出上好的葡萄酒，讓往來路人免費品嘗，請他們評比誰家的酒最好。
因此，拉卡雷拉有一段時間成了全國醉鬼的天堂。
帕爾米亞村最早的一批畫報是瑪蒂爾德帶來的，對于畫報，她總是懷有一種無法滿足的熱愛。
她還時常把房子對面的果園借給馬戲團、巡回戲班和木偶藝人使用。
每當我們這樣的偏遠孤村能放映幾場電影，也總是選在這個園子裡。
五歲那年，正是在那裡，我坐在祖母膝頭觀看了生平第一部電影，就此萌發了自己的終生志向。
當時放映的是《十字軍的複仇》[3]，其實，這部電影留給我的回憶倒不如說是恐懼，很多年之後我才搞清楚，挂在樹中間的被單上怎麼會出現飛奔的馬匹和碩大的頭顱。
我和裡卡爾多當晚拜訪的地方屬于我的希臘外公，現在，我母親克裡斯蒂娜·庫庫米德斯住在這裡，我的少年時代也在這棟房子裡度過。
房子修建時間極早，仍保持着智利農村的傳統風格，有長長的走廊、陰暗的過道、迷宮般的房間、寬敞的廚房，再往裡走是牲口棚和馬廄。
這片地方叫橘園，真的常年能聞到酸橘的氣味，旁邊還有一片滿是九重葛和其他鮮豔花卉的園圃。
想到能跟母親在老宅重逢，我心情激動，車還沒停穩就一腳邁出了車門。
我沿着空蕩蕩的走廊往裡走，穿過陰影中的庭院，出來迎接我的隻有一條呆狗，它在我腿間打轉。
我繼續往前走，還是沒發現一點人迹。
每走一步，都能激活一段回憶，要麼是下午的一個鐘頭，要麼是某種已經遺忘的味道。
長長走廊的盡頭，我探頭朝一間燈光昏暗的客廳裡張望，我母親就坐在房間裡頭。
這是很奇特的一幕。
客廳很寬
我出生的地方離那裡不遠，每天上下學總要習慣性地朝雕像瞟上幾眼，但沒人給我解釋那是誰的雕像。
皮諾切特是堂尼古拉斯·帕拉西奧斯最忠實的崇拜者，現已将這位學者從曆史的遺迹中解救出來，在聖地亞哥市中心為他豎起了另一尊紀念碑。
黃昏時分我們終于完成了一天的拍攝，時間剛夠在宵禁前趕回一百四十公裡外的聖地亞哥。
除了裡卡爾多，攝制組全員就地解散，各自返程。
裡卡爾多把車開到海邊，陪我兜了一大圈，逐個敲定次日取景地點。
我倆陶醉在工作裡，連闖四道警察崗哨都絲毫沒覺得恐懼。
不過，通過第一道崗哨後，我決定還是謹慎些，于是脫掉導演米格爾·利廷的便裝，換上烏拉圭商人的行頭。
稍沒留神，已臨近午夜。
等發覺時，宵禁已經開始半小時，我們頓時感到一陣惶恐。
于是，我指揮裡卡爾多駛離主幹道，開車鑽進一條土路——這條路我記憶猶新，仿佛昨天才剛走過。
而後我指引他左轉，過橋，再右轉駛入一條漆黑的小巷。
黑暗中，隻能聽到禽畜驚醒後嘈雜的叫聲。
我讓裡卡爾多熄滅車燈，順着一條沒鋪柏油的土路往前開，沿途碰上好幾個急轉彎和陡坡。
這座迷宮盡頭，是一座沉睡的小村莊，躁動的犬吠吵醒了鄰居院子裡的所有禽畜。
車子穿過全村，駛到村莊另一頭，停在我母親的家門前。
裡卡爾多當時不相信，至今也不相信這不是早有預謀的方案。
我發誓，真的不是那麼回事。
其實，當我意識到我們在違反宵禁，腦海中唯一的念頭就是藏進一條僻靜的小路挨到天亮，因為趕回聖地亞哥要通過四道檢查站。
駛離公路後，我才辨識出了童年時代常走的土路，橋那頭的犬吠聲，爐膛熄滅後的灰燼餘味，而這一切，叫我無法遏制給母親帶來驚喜的魯莽沖動。
“你一定是我兒子的朋友” 擁有四百戶居民的帕爾米亞村，仍同我孩提時代一樣，從未改變。
我的祖父出生在巴勒斯坦的拜特薩侯爾，而我外公是個希臘人，名叫克裡斯托斯·庫庫米德斯，兩人都是在二十世紀初最早的那一批移民潮中來到此地，定居在火車站附近。
如今，鐵路已直接把聖地亞哥和海岸連通起來，而當時，帕爾米亞村唯一的重要性在于它曾是鐵道線的終點。
旅客們需要在此地轉車，來往海濱的貨物都要在此地裝卸，因此形成了一種過境貿易，讓這個地區繁榮一時。
後來，鐵道線延伸至海濱，這座車站就變成了給機車加水的必經之地，列車按規定隻停靠十分鐘，可實際停車時間動辄延長到一整天。
列車從我那位阿拉伯祖母瑪蒂爾德的房子前駛過，總要鳴笛，宣告火車進站。
不過，那時的村莊在規模上跟現在沒什麼差别：僅有一條長街，街旁零零散散伫立着幾棟屋舍；還有一條側路，沿路的房子比長街上還要少些。
從村莊再往下，有座叫拉卡雷拉的小鎮，這地方全國聞名，因為家家戶戶都能釀出上好的葡萄酒，讓往來路人免費品嘗，請他們評比誰家的酒最好。
因此，拉卡雷拉有一段時間成了全國醉鬼的天堂。
帕爾米亞村最早的一批畫報是瑪蒂爾德帶來的，對于畫報，她總是懷有一種無法滿足的熱愛。
她還時常把房子對面的果園借給馬戲團、巡回戲班和木偶藝人使用。
每當我們這樣的偏遠孤村能放映幾場電影，也總是選在這個園子裡。
五歲那年，正是在那裡，我坐在祖母膝頭觀看了生平第一部電影，就此萌發了自己的終生志向。
當時放映的是《十字軍的複仇》[3]，其實，這部電影留給我的回憶倒不如說是恐懼，很多年之後我才搞清楚，挂在樹中間的被單上怎麼會出現飛奔的馬匹和碩大的頭顱。
我和裡卡爾多當晚拜訪的地方屬于我的希臘外公，現在，我母親克裡斯蒂娜·庫庫米德斯住在這裡，我的少年時代也在這棟房子裡度過。
房子修建時間極早，仍保持着智利農村的傳統風格，有長長的走廊、陰暗的過道、迷宮般的房間、寬敞的廚房，再往裡走是牲口棚和馬廄。
這片地方叫橘園，真的常年能聞到酸橘的氣味，旁邊還有一片滿是九重葛和其他鮮豔花卉的園圃。
想到能跟母親在老宅重逢，我心情激動，車還沒停穩就一腳邁出了車門。
我沿着空蕩蕩的走廊往裡走，穿過陰影中的庭院，出來迎接我的隻有一條呆狗，它在我腿間打轉。
我繼續往前走，還是沒發現一點人迹。
每走一步，都能激活一段回憶，要麼是下午的一個鐘頭，要麼是某種已經遺忘的味道。
長長走廊的盡頭，我探頭朝一間燈光昏暗的客廳裡張望，我母親就坐在房間裡頭。
這是很奇特的一幕。
客廳很寬