第六章 兩位永垂不朽的逝者：阿連德和聶魯達
關燈
小
中
大
智利都市外圍，那些規模龐大的貧民窟叫作“棚戶區”，某種意義上，這些地區也是“被解放的領土”——正如阿拉伯城市裡的“卡什巴赫”。
棚戶區居民飽經貧窮曆練，發展出一套驚人的、迷宮般的文化。
警察和軍隊若非考慮再三，絕不敢貿然進入這片窮人的蜂巢：在這些街區，一頭大象都能消失得無影無蹤，入侵者必定會碰上最獨特也最靈活機動的抵抗，老套的鎮壓手段将無處施展。
民主制選舉期間，這一曆史條件讓棚戶區成為最關鍵的活動據點，因此，它們曆來叫政府頭疼不已。
對我們而言，棚戶區同樣關鍵，因為我們要用紀實電影手法捕捉群衆對獨裁政權抱有怎樣的态度，對薩爾瓦多·阿連德又懷有怎樣鮮活的記憶。
首先讓我們感到意外的是，對眼下與獨裁者纏鬥的國内年輕一代來說，流亡領袖的鼎鼎大名沒什麼意義。
他們當然是英雄傳說裡的主人公，但對當下現實沒太大影響。
雖然聽上去有些矛盾，但這一點恰恰是獨裁政府最嚴重的敗筆。
本屆政府上台之初，皮諾切特将軍宣稱他的意志是持續掌握政權，直至把民主體制的最後痕迹從未來幾代人的記憶裡抹除幹淨。
然而，他萬萬沒料到，自己的政權反成了這種滅絕企圖的犧牲品。
不久前，一群智利年輕人僅憑石塊在街頭與警察對峙，這個群體搞地下武裝鬥争，參與秘密政治活動，想建立一個他們自己尚不清楚的新政體。
年輕人的激進勢頭讓皮諾切特震怒，他氣急敗壞地叫嚷，說年輕人之所以激烈反對他，是因為他們對智利的民主一點兒概念也沒有。
薩爾瓦多·阿連德的名字支撐着曆史。
在棚戶區，對記憶中的阿連德的崇敬已經到了神化的程度。
首先，我們最感興趣的方面，是了解人們的生活狀态、對獨裁的厭惡态度，以及他們富于想象力的鬥争方式。
有關這一切，受訪者都由衷而坦率地回答，但答案總是離不開對薩爾瓦多·阿連德的懷念。
各式各樣的證詞可歸結為一句話：“我一直投票給他，從來不投其他人。
”正因如此，阿連德一生中多次成為總統候選人。
最終當選前，他曾開玩笑說，将來自己的墓志銘不妨用這句話：“這裡安眠着薩爾瓦多·阿連德——智利未來的總統。
”雖然連續四次被提名總統候選人後才最終當選，但阿連德此前也曾擔任衆議員和參議員，并多次連選連任。
不僅如此，在漫長的議員生涯中，他曾擔任過智利這個狹長國度北起秘魯邊疆、南至巴塔哥尼亞的衆多省份的候選人。
因此，他不僅了解祖國的每一寸土地、土地上的居民、居民的多種文化以及他們的苦難和夢想，也讓全國人民都熟識了血肉鮮活的他。
跟那些隻在報紙和電視上露面或僅在廣播裡誇誇其談的政客不同，阿連德的政治生活在平民百姓家展開，他挨家挨戶巡訪，與人們直接而親切地交流，這種做法和他的實際職業“家庭醫生”是一緻的。
他能洞悉人心，在政壇又有種近乎動物本能的直覺，這喚起了人們對他不易厘清的複雜情感。
阿連德擔任總統後，某次遊行中，一位男子高舉一塊不尋常的标語牌站到總統座席前方，牌上寫道：“本屆政府爛得像屎，但它是我的政府。
”阿連德站起身為他鼓掌，走下來與他握手。
在我們長途跋涉全國的行程中，沒發現有哪個地方未曾留下他的痕迹。
總能聽到關于阿連德的掌故：有人說阿連德跟他握過手，有人說阿連德是他兒子的教父，有人說阿連德從他家庭院摘下樹葉，熬成湯藥替他治好了嚴重的咳嗽，或是為他謀了一份工作，又或是替他赢了一盤棋。
阿連德碰過的東西全都變成了人們悉心保留的聖迹。
在我們未曾留意的地點，人們會指着一把比其他器物保管得更精心的椅子，說道：“他曾在上面坐過。
”或者拿出幾件小手工藝品給我們瞧：“這是他送我們的禮物。
”一位十九歲的姑娘，已經生了一個兒子，當時也懷有身孕，她告訴我們：“我總是教育我兒子誰才是總統，盡管我自己不怎麼了解他，他逝世時我才九歲。
”我們問她，還有哪些印象
棚戶區居民飽經貧窮曆練，發展出一套驚人的、迷宮般的文化。
警察和軍隊若非考慮再三，絕不敢貿然進入這片窮人的蜂巢：在這些街區，一頭大象都能消失得無影無蹤，入侵者必定會碰上最獨特也最靈活機動的抵抗，老套的鎮壓手段将無處施展。
民主制選舉期間，這一曆史條件讓棚戶區成為最關鍵的活動據點，因此，它們曆來叫政府頭疼不已。
對我們而言，棚戶區同樣關鍵，因為我們要用紀實電影手法捕捉群衆對獨裁政權抱有怎樣的态度，對薩爾瓦多·阿連德又懷有怎樣鮮活的記憶。
首先讓我們感到意外的是，對眼下與獨裁者纏鬥的國内年輕一代來說，流亡領袖的鼎鼎大名沒什麼意義。
他們當然是英雄傳說裡的主人公，但對當下現實沒太大影響。
雖然聽上去有些矛盾，但這一點恰恰是獨裁政府最嚴重的敗筆。
本屆政府上台之初，皮諾切特将軍宣稱他的意志是持續掌握政權，直至把民主體制的最後痕迹從未來幾代人的記憶裡抹除幹淨。
然而，他萬萬沒料到，自己的政權反成了這種滅絕企圖的犧牲品。
不久前，一群智利年輕人僅憑石塊在街頭與警察對峙，這個群體搞地下武裝鬥争，參與秘密政治活動，想建立一個他們自己尚不清楚的新政體。
年輕人的激進勢頭讓皮諾切特震怒，他氣急敗壞地叫嚷，說年輕人之所以激烈反對他，是因為他們對智利的民主一點兒概念也沒有。
薩爾瓦多·阿連德的名字支撐着曆史。
在棚戶區，對記憶中的阿連德的崇敬已經到了神化的程度。
首先，我們最感興趣的方面，是了解人們的生活狀态、對獨裁的厭惡态度，以及他們富于想象力的鬥争方式。
有關這一切，受訪者都由衷而坦率地回答，但答案總是離不開對薩爾瓦多·阿連德的懷念。
各式各樣的證詞可歸結為一句話：“我一直投票給他，從來不投其他人。
”正因如此，阿連德一生中多次成為總統候選人。
最終當選前，他曾開玩笑說，将來自己的墓志銘不妨用這句話：“這裡安眠着薩爾瓦多·阿連德——智利未來的總統。
”雖然連續四次被提名總統候選人後才最終當選，但阿連德此前也曾擔任衆議員和參議員，并多次連選連任。
不僅如此，在漫長的議員生涯中，他曾擔任過智利這個狹長國度北起秘魯邊疆、南至巴塔哥尼亞的衆多省份的候選人。
因此，他不僅了解祖國的每一寸土地、土地上的居民、居民的多種文化以及他們的苦難和夢想，也讓全國人民都熟識了血肉鮮活的他。
跟那些隻在報紙和電視上露面或僅在廣播裡誇誇其談的政客不同，阿連德的政治生活在平民百姓家展開，他挨家挨戶巡訪，與人們直接而親切地交流，這種做法和他的實際職業“家庭醫生”是一緻的。
他能洞悉人心，在政壇又有種近乎動物本能的直覺，這喚起了人們對他不易厘清的複雜情感。
阿連德擔任總統後，某次遊行中，一位男子高舉一塊不尋常的标語牌站到總統座席前方，牌上寫道：“本屆政府爛得像屎，但它是我的政府。
”阿連德站起身為他鼓掌，走下來與他握手。
在我們長途跋涉全國的行程中，沒發現有哪個地方未曾留下他的痕迹。
總能聽到關于阿連德的掌故：有人說阿連德跟他握過手，有人說阿連德是他兒子的教父，有人說阿連德從他家庭院摘下樹葉，熬成湯藥替他治好了嚴重的咳嗽，或是為他謀了一份工作，又或是替他赢了一盤棋。
阿連德碰過的東西全都變成了人們悉心保留的聖迹。
在我們未曾留意的地點，人們會指着一把比其他器物保管得更精心的椅子，說道：“他曾在上面坐過。
”或者拿出幾件小手工藝品給我們瞧：“這是他送我們的禮物。
”一位十九歲的姑娘，已經生了一個兒子，當時也懷有身孕，她告訴我們：“我總是教育我兒子誰才是總統，盡管我自己不怎麼了解他，他逝世時我才九歲。
”我們問她，還有哪些印象