第四章 聖地亞哥的五個基準點
關燈
小
中
大
狗、秃鹫争食，搶奪從大衆市場扔進河裡的殘羹冷炙。
軍事委員會在芝加哥學派經濟學家們的“天啟神授”下炮制了所謂“智利奇迹”，而上述這一幕正是奇迹的陰暗面。
直到阿連德執政時期，智利雖算不上富裕，但即便保守的資産階級也把簡樸視為民族美德。
軍政府為了制造迅速繁榮的表象，凡是阿連德時期收歸國有的産業全都被私有化，将整個國家販賣給了私人資本和跨國公司。
結果，令人眼花缭亂而無用的奢侈品充斥市場，裝飾性的公共工程随處可見，制造了一個繁榮昌盛的幻象。
短短五年裡，進口商品比此前兩百年的總和還多，這些商品都是國家銀行用去國有化得來的财力做抵押，大肆借貸美元而購買的。
美國和國際信貸機構協力合謀。
但到了該還債的時候，現實顯露了本相：持續了六七年的繁榮幻象一夕瓦解。
智利的外債，在阿連德執政的最後一年是四十億美元，而現在幾乎達到了二百三十億美元。
隻要到馬波丘河岸邊的大衆市場走一走，就能感覺到消耗掉的一百九十億美元造成了什麼樣的社會代價。
軍政府制造的奇迹讓少數富人越發富有，卻讓其餘智利人越發窮困。
這座橋見證了一切 然而，在這場生死攸關的典當中，馬波丘河上的雷柯萊塔橋宛如一位中立的情人：既為市場服務，也供殡葬使用。
白天，送喪的隊伍不得不在人群中沖開一條路；晚上，實施宵禁制度以前，這座橋又是通往探戈俱樂部的必經之路。
那是城郊貧民的懷舊之所，其間最出色的舞者是那些掘墓工人。
最吸引我注意的是，那個周五，有那麼多的年輕戀人挽着腰在河畔平台上散步，在墓園為死者供上的靓麗花壇前擁吻，緩緩相愛，永不止息的時間從橋下無情地流逝，他們并不為此擔憂。
如此盛大的熱戀景象，我隻在很多年前的巴黎街頭見過；我印象中的聖地亞哥與之相反，似乎一直是一座情感含蓄的城市。
但我此刻正在目睹一幅鼓舞人心的畫面，這景象在巴黎已經一點點地淡去，我想，在世界其他地方也再難尋覓了。
我想起前些日子有人在馬德裡告訴我的一句話：“愛在瘟疫蔓延時。
” 人民團結時期之前，總穿深色正裝、手握雨傘的智利男人，追逐歐洲時尚和新潮事物的女人，小推車裡穿着兔子裝的嬰兒，這一切早已被披頭士樂隊帶來的革新之風吹走了。
随後是一股男女莫辨的潮流：所謂“無性别”風格。
女士們把頭發幾乎齊根剪短，跟男人們一樣穿上窄裆喇叭褲，而男士們則開始留長發。
但所有這一切又被獨裁政府虛僞的狂熱風潮掃蕩而去。
政變最初幾天曾多次發生軍警用刺刀割頭發的事件。
為了不被刺刀剃發，整整一代人被迫剪掉了長發。
直到那個星期五，在馬波丘橋上，我才發覺年輕人已經變了。
我之後的一代人主宰了城市。
我去國流亡時，他們不過是十歲左右的孩子，還不能理解這場災難的烈度，而現在他們已大約有二十二歲了。
後來，我們又發現了新證據，證明習慣在公衆目光下戀愛的這一代年輕人，已經懂得在他人不斷的噓聲中堅持自我而不受影響。
在獨裁政府日漸衰朽的壓抑氛圍裡，他們開始向他人傳達自己的喜好品位和生活方式，還有對愛、對藝術以及對政治的新穎觀點。
任何鎮壓都無法阻止他們。
随處可以聽見音量開到最大的古巴歌手西爾維奧·羅德裡格斯和巴勃羅·米拉内斯的歌，就連坐在裝甲車上的警察也在聽這些歌曲，哪怕他們并不清楚自己聽的是什麼。
薩爾瓦多·阿連德時代的小學生現在已成長為抵抗運動的指揮官。
這個發現很有啟迪，但又令人不安。
我第一次自問，我這趟懷舊之旅的收獲到底還有沒有價值。
疑惑給了我新的刺激。
為了完成當天的拍攝任務，我快速登上聖克裡斯托瓦爾山，而後又探訪了聖方濟各教堂。
暮色給教堂的磚石鍍上了一層金。
這之後，我請弗朗奇到酒店取出我的旅行包，并吩咐他三個小時後再到雷克斯影院門口接我，而我去那兒觀看了《莫紮特傳》。
此外，我還讓他轉告埃萊娜，我們将要消失三天。
再沒留下别的信息。
這種做法違背了約定好的規矩，埃萊娜本該時時刻刻了解我的行蹤，但我沒法這樣約束自己。
我和弗朗奇将乘坐當晚十一點的火車出發，前往康塞普西翁待上一段足夠長的時間，沒有知會其他任何人。
[1]米洛斯·福爾曼（MilošForman，1932－2018），捷克電影導演，代表作《飛越瘋人院》《莫紮特傳》《月亮上的男人》。
軍事委員會在芝加哥學派經濟學家們的“天啟神授”下炮制了所謂“智利奇迹”，而上述這一幕正是奇迹的陰暗面。
直到阿連德執政時期，智利雖算不上富裕，但即便保守的資産階級也把簡樸視為民族美德。
軍政府為了制造迅速繁榮的表象，凡是阿連德時期收歸國有的産業全都被私有化，将整個國家販賣給了私人資本和跨國公司。
結果，令人眼花缭亂而無用的奢侈品充斥市場，裝飾性的公共工程随處可見，制造了一個繁榮昌盛的幻象。
短短五年裡，進口商品比此前兩百年的總和還多，這些商品都是國家銀行用去國有化得來的财力做抵押，大肆借貸美元而購買的。
美國和國際信貸機構協力合謀。
但到了該還債的時候，現實顯露了本相：持續了六七年的繁榮幻象一夕瓦解。
智利的外債，在阿連德執政的最後一年是四十億美元，而現在幾乎達到了二百三十億美元。
隻要到馬波丘河岸邊的大衆市場走一走，就能感覺到消耗掉的一百九十億美元造成了什麼樣的社會代價。
軍政府制造的奇迹讓少數富人越發富有，卻讓其餘智利人越發窮困。
這座橋見證了一切 然而，在這場生死攸關的典當中，馬波丘河上的雷柯萊塔橋宛如一位中立的情人：既為市場服務，也供殡葬使用。
白天，送喪的隊伍不得不在人群中沖開一條路；晚上，實施宵禁制度以前，這座橋又是通往探戈俱樂部的必經之路。
那是城郊貧民的懷舊之所，其間最出色的舞者是那些掘墓工人。
最吸引我注意的是，那個周五，有那麼多的年輕戀人挽着腰在河畔平台上散步，在墓園為死者供上的靓麗花壇前擁吻，緩緩相愛，永不止息的時間從橋下無情地流逝，他們并不為此擔憂。
如此盛大的熱戀景象，我隻在很多年前的巴黎街頭見過；我印象中的聖地亞哥與之相反，似乎一直是一座情感含蓄的城市。
但我此刻正在目睹一幅鼓舞人心的畫面，這景象在巴黎已經一點點地淡去，我想，在世界其他地方也再難尋覓了。
我想起前些日子有人在馬德裡告訴我的一句話：“愛在瘟疫蔓延時。
” 人民團結時期之前，總穿深色正裝、手握雨傘的智利男人，追逐歐洲時尚和新潮事物的女人，小推車裡穿着兔子裝的嬰兒，這一切早已被披頭士樂隊帶來的革新之風吹走了。
随後是一股男女莫辨的潮流：所謂“無性别”風格。
女士們把頭發幾乎齊根剪短，跟男人們一樣穿上窄裆喇叭褲，而男士們則開始留長發。
但所有這一切又被獨裁政府虛僞的狂熱風潮掃蕩而去。
政變最初幾天曾多次發生軍警用刺刀割頭發的事件。
為了不被刺刀剃發，整整一代人被迫剪掉了長發。
直到那個星期五，在馬波丘橋上，我才發覺年輕人已經變了。
我之後的一代人主宰了城市。
我去國流亡時，他們不過是十歲左右的孩子，還不能理解這場災難的烈度，而現在他們已大約有二十二歲了。
後來，我們又發現了新證據，證明習慣在公衆目光下戀愛的這一代年輕人，已經懂得在他人不斷的噓聲中堅持自我而不受影響。
在獨裁政府日漸衰朽的壓抑氛圍裡，他們開始向他人傳達自己的喜好品位和生活方式，還有對愛、對藝術以及對政治的新穎觀點。
任何鎮壓都無法阻止他們。
随處可以聽見音量開到最大的古巴歌手西爾維奧·羅德裡格斯和巴勃羅·米拉内斯的歌，就連坐在裝甲車上的警察也在聽這些歌曲，哪怕他們并不清楚自己聽的是什麼。
薩爾瓦多·阿連德時代的小學生現在已成長為抵抗運動的指揮官。
這個發現很有啟迪，但又令人不安。
我第一次自問，我這趟懷舊之旅的收獲到底還有沒有價值。
疑惑給了我新的刺激。
為了完成當天的拍攝任務，我快速登上聖克裡斯托瓦爾山，而後又探訪了聖方濟各教堂。
暮色給教堂的磚石鍍上了一層金。
這之後，我請弗朗奇到酒店取出我的旅行包，并吩咐他三個小時後再到雷克斯影院門口接我，而我去那兒觀看了《莫紮特傳》。
此外，我還讓他轉告埃萊娜，我們将要消失三天。
再沒留下别的信息。
這種做法違背了約定好的規矩，埃萊娜本該時時刻刻了解我的行蹤，但我沒法這樣約束自己。
我和弗朗奇将乘坐當晚十一點的火車出發，前往康塞普西翁待上一段足夠長的時間，沒有知會其他任何人。
[1]米洛斯·福爾曼（MilošForman，1932－2018），捷克電影導演，代表作《飛越瘋人院》《莫紮特傳》《月亮上的男人》。