第四章 聖地亞哥的五個基準點
關燈
小
中
大
續，而後折返回來，讓攝制組順利拍下我走過拉莫内達宮前的鏡頭。
十五分鐘後，攝制組收拾器材，前往下一個目标，而我步行到裡克爾梅街，在地鐵英雄站前搭上弗朗奇的車，我們就緩緩出發了。
拍攝森林公園所用的時間比我們預計的要短，因為再次看到它時我才意識到，我對這座公園的興趣大多是主觀的。
其實這裡風景很美，景緻頗有聖地亞哥的特色，特别是在這個甯靜的星期五，在黃葉拂動的微風裡，公園顯得尤其迷人。
但是面對這景象，我心裡最熾烈的仍是懷舊的情緒。
美術學院就坐落在那裡，離别故鄉到首都求學不久，我曾在學院門前的台階上表演了自己平生第一場戲劇。
後來，當我已成為嶄露頭角的新人電影導演，差不多每天傍晚都要穿過這座公園回家。
黃昏時分樹葉間的餘晖，永遠與我最初幾部影片的記憶交織在一起。
沒有更多可談的了。
攝制組隻拍攝了一小段我在林間漫步的鏡頭，在我身旁，伴着雨水的低語，樹葉紛然落下。
随後我徑直走向商業中心，弗朗奇正在那裡等我。
天氣澄澈而清冷，自我歸來以後，遠方的山巒第一次清晰浮現在眼前。
聖地亞哥坐落在山間谷地，從城裡望向雪山，總隔着一道污染形成的薄薄霧霾。
上午十一點，國家街已像尋常一樣熙熙攘攘，許多人走進電影院觀看頭場放映。
雷克斯影院前挂着海報，那是米洛斯·福爾曼[1]的《莫紮特傳》。
我實在想看這部電影，有不惜一切代價的沖動。
我費了好大心力才忍住，沒有進去。
街角偶遇：我的嶽母！ 在前幾天的拍攝中，我曾看到不少熟人從我身旁經過：記者，政客，文化人士。
在我印象裡，沒人特意看我，這樣一來我對自己的外形又信心倍增。
但在那個星期五，遲早要發生的還是發生了。
一位氣質不凡的女士朝我迎面走來，她身着奶油色斜紋兩件式衣裙，沒穿外套，仿佛是在夏天一樣。
相距不到三米遠時，我才認出她來——那是我的嶽母萊奧。
差不多六個月前，我們在西班牙剛見過面，她對我太熟悉了，不太可能近在咫尺而認不出我來。
我當即想轉身往回走，但又想到他們提醒過我，要克服這種本能的沖動，因為很多秘密潛入者不會從正面被識破，卻往往從背影露出馬腳。
我信任我的嶽母，即便認出我來，她也不會驚慌失措，可她當時不是一個人，還挽着自己妹妹的胳膊。
那是米娜姨媽，而米娜姨媽也認識我。
兩人正低聲交談，幾乎是竊竊私語。
我倒不擔心遇上其他情況，我怕的是兩人同時大吃一驚：她倆完全有可能激動地在大街上喊上一聲“米格爾，我的孩子，你回國了，謝天謝地！”或諸如此類的話。
而且，得知我秘密入境，也會将她們置于險境。
我别無選擇，隻得繼續往前走，盡量集中精神注視着她，萬一她認出我來，我好能立即穩住她。
但她走過時，隻是擡眼看了我一下，觸碰到我那直勾勾的吓人的目光，卻沒有停止與米娜姨媽交談，短暫一瞥間，并沒有認出我。
擦身而過時，我們離得那麼近，我能聞到她的香水味，瞧見她美麗溫柔的眼睛，還清楚地聽見她說：“……孩子長大了麻煩就更多。
”但是，她繼續往前走了。
不久前，我從馬德裡給她打電話，告訴她我們曾在街上偶遇，她詫異于自己竟毫無察覺。
但對我而言，那是一場擾亂心神的突發事件。
受到這件事的震動，我想找個地方平複一下，于是鑽進了一家小電影院，裡面正在放映意大利電影《幸福島》，一部徹頭徹尾的情色片。
我在裡面待了十幾分鐘，望着銀幕上的英俊男子和異常美麗開朗的女人手挽着手，在天堂某個角落一個驕陽燦爛的日子雙雙跳進大海。
我甚至都沒想集中精神看電影。
不過，黑暗能幫我冷靜下來。
到此時我才意識到，前幾天的日子是多麼按部就班、波瀾不驚。
十一點一刻，弗朗奇從國家街和林蔭街的轉角把我接上車，載我到下一個拍攝點：馬波丘橋。
馬波丘河流淌在鋪滿鵝卵石的河床上，穿城而過。
河上有幾座很别緻的橋，精巧的鋼鐵結構讓橋梁能經受地震而不倒。
在旱季，正如當時的情況一樣，河床收縮成一道濕泥溝，中間的水流仿佛被圍堵在破爛的棚屋之間。
到了雨季，山洪彙入河流，泛濫出堤岸，棚屋漂浮在水面，仿佛泥濘之海上的一艘艘小船。
軍事政變發生後的幾個月内，軍警巡邏隊數次夜襲城郊社區，即聖地亞哥城外有名的棚戶區。
馬波丘河漂蕩着被虐殺者的遺體，一時惡名遠揚。
但這幾年來，河上的慘劇變成了一群群餓殍與野
十五分鐘後，攝制組收拾器材，前往下一個目标，而我步行到裡克爾梅街，在地鐵英雄站前搭上弗朗奇的車，我們就緩緩出發了。
拍攝森林公園所用的時間比我們預計的要短，因為再次看到它時我才意識到，我對這座公園的興趣大多是主觀的。
其實這裡風景很美，景緻頗有聖地亞哥的特色，特别是在這個甯靜的星期五，在黃葉拂動的微風裡，公園顯得尤其迷人。
但是面對這景象，我心裡最熾烈的仍是懷舊的情緒。
美術學院就坐落在那裡，離别故鄉到首都求學不久，我曾在學院門前的台階上表演了自己平生第一場戲劇。
後來，當我已成為嶄露頭角的新人電影導演，差不多每天傍晚都要穿過這座公園回家。
黃昏時分樹葉間的餘晖，永遠與我最初幾部影片的記憶交織在一起。
沒有更多可談的了。
攝制組隻拍攝了一小段我在林間漫步的鏡頭，在我身旁，伴着雨水的低語，樹葉紛然落下。
随後我徑直走向商業中心，弗朗奇正在那裡等我。
天氣澄澈而清冷，自我歸來以後，遠方的山巒第一次清晰浮現在眼前。
聖地亞哥坐落在山間谷地，從城裡望向雪山，總隔着一道污染形成的薄薄霧霾。
上午十一點，國家街已像尋常一樣熙熙攘攘，許多人走進電影院觀看頭場放映。
雷克斯影院前挂着海報，那是米洛斯·福爾曼[1]的《莫紮特傳》。
我實在想看這部電影，有不惜一切代價的沖動。
我費了好大心力才忍住，沒有進去。
街角偶遇：我的嶽母！ 在前幾天的拍攝中，我曾看到不少熟人從我身旁經過：記者，政客，文化人士。
在我印象裡，沒人特意看我，這樣一來我對自己的外形又信心倍增。
但在那個星期五，遲早要發生的還是發生了。
一位氣質不凡的女士朝我迎面走來，她身着奶油色斜紋兩件式衣裙，沒穿外套，仿佛是在夏天一樣。
相距不到三米遠時，我才認出她來——那是我的嶽母萊奧。
差不多六個月前，我們在西班牙剛見過面，她對我太熟悉了，不太可能近在咫尺而認不出我來。
我當即想轉身往回走，但又想到他們提醒過我，要克服這種本能的沖動，因為很多秘密潛入者不會從正面被識破，卻往往從背影露出馬腳。
我信任我的嶽母，即便認出我來，她也不會驚慌失措，可她當時不是一個人，還挽着自己妹妹的胳膊。
那是米娜姨媽，而米娜姨媽也認識我。
兩人正低聲交談，幾乎是竊竊私語。
我倒不擔心遇上其他情況，我怕的是兩人同時大吃一驚：她倆完全有可能激動地在大街上喊上一聲“米格爾，我的孩子，你回國了，謝天謝地！”或諸如此類的話。
而且，得知我秘密入境，也會将她們置于險境。
我别無選擇，隻得繼續往前走，盡量集中精神注視着她，萬一她認出我來，我好能立即穩住她。
但她走過時，隻是擡眼看了我一下，觸碰到我那直勾勾的吓人的目光，卻沒有停止與米娜姨媽交談，短暫一瞥間，并沒有認出我。
擦身而過時，我們離得那麼近，我能聞到她的香水味，瞧見她美麗溫柔的眼睛，還清楚地聽見她說：“……孩子長大了麻煩就更多。
”但是，她繼續往前走了。
不久前，我從馬德裡給她打電話，告訴她我們曾在街上偶遇，她詫異于自己竟毫無察覺。
但對我而言，那是一場擾亂心神的突發事件。
受到這件事的震動，我想找個地方平複一下，于是鑽進了一家小電影院，裡面正在放映意大利電影《幸福島》，一部徹頭徹尾的情色片。
我在裡面待了十幾分鐘，望着銀幕上的英俊男子和異常美麗開朗的女人手挽着手，在天堂某個角落一個驕陽燦爛的日子雙雙跳進大海。
我甚至都沒想集中精神看電影。
不過，黑暗能幫我冷靜下來。
到此時我才意識到，前幾天的日子是多麼按部就班、波瀾不驚。
十一點一刻，弗朗奇從國家街和林蔭街的轉角把我接上車，載我到下一個拍攝點：馬波丘橋。
馬波丘河流淌在鋪滿鵝卵石的河床上，穿城而過。
河上有幾座很别緻的橋，精巧的鋼鐵結構讓橋梁能經受地震而不倒。
在旱季，正如當時的情況一樣，河床收縮成一道濕泥溝，中間的水流仿佛被圍堵在破爛的棚屋之間。
到了雨季，山洪彙入河流，泛濫出堤岸，棚屋漂浮在水面，仿佛泥濘之海上的一艘艘小船。
軍事政變發生後的幾個月内，軍警巡邏隊數次夜襲城郊社區，即聖地亞哥城外有名的棚戶區。
馬波丘河漂蕩着被虐殺者的遺體，一時惡名遠揚。
但這幾年來，河上的慘劇變成了一群群餓殍與野