第二章 最初的失落：城市繁榮
關燈
小
中
大
抖。
逮捕我的那位中士自己也暈頭轉向，竟問我出了什麼狀況，他說：“我們保持中立。
”但我不明白他為什麼這樣說，也不清楚這個“我們”包括誰。
某一刻，僅有我們兩人的時候，他問我： “《納胡爾托羅的豺狼》是你拍的，對嗎？” 我回答說是。
忽然間他似乎忘記了一切，忘記了尖嘯的子彈、爆破的炸藥和襲擊總統府的燃燒彈，懇請我解釋電影裡怎麼裝死，怎麼讓傷口冒出血來。
我向他一一解釋，他聽得非常癡迷，但随即就回轉到現實中來。
“别回頭瞧，”他朝我們嚷道，“不然我崩了你們的腦袋。
” 要不是幾分鐘前我們還看見倒在街上的第一批死難者，要不是看到一個血流如注的受傷者趴在人行道上無人救助，要不是看到幾夥市民裝扮的打手用棍棒将薩爾瓦多·阿連德總統的支持者毆打至死，我們真還以為眼前這一切是無中生有的遊戲。
我們還眼見一群囚犯背倚着牆，一隊士兵佯裝要槍決他們。
然而，看押我們的士兵一邊詢問到底發生了什麼事，一邊堅持說：“我們保持中立。
”陣陣轟響，遍地狼藉，一切都叫人發狂。
智利電影公司大樓被荷槍實彈的士兵包圍，三腳架架起的機關槍對準了大樓正門。
頭戴黑色貝雷帽、胸前佩有社會黨徽章的看門人朝我們迎面走來。
“啊”，他指着我喊道，“這位先生，利廷先生，該對這兒發生的一切事負責。
” 中士用力推搡了他一把，看門人跌倒在地。
“滾蛋，”中士訓斥他，“輪不到你講話。
” 看門人驚恐地連滾帶爬，還仰頭問我： “喝咖啡嗎，利廷先生？不來一小杯咖啡？” 中士讓我撥幾個電話打聽一下到底出了什麼事。
我試着打了，但誰也沒聯系上。
每時每刻都有軍官進來下達命令，不一會兒又有别的軍官下達完全相反的命令：告訴我們可以抽煙，又不準抽煙；叫我們坐下，又命令我們統統站好。
半小時後，進來一位非常年輕的士兵，他用沖鋒槍指了指我。
“報告中士，”他說，“外面有個金發妞兒來找這位先生。
” 準是艾麗來了，肯定沒錯。
中士出去跟她說話。
與此同時，士兵們告訴我們，淩晨他們就被拉出來了，到現在還沒吃上一口早飯，後來又接到命令，不讓他們收取任何東西，所以他們現在又冷又餓。
我們唯一能為他們做的就是遞上香煙。
這時，中士跟着一位中尉進來了，中尉開始核實俘虜的身份，以便将我們羁押到國家體育場去。
清點到我時，還沒容我開口，中士搶先出了聲。
“不對啊，中尉，”他對長官說，“這位先生跟這兒沒關系，他跑來抱怨鄰居用棍子把他的車砸壞了。
” 中尉困惑地瞥了我一眼。
“這人怎麼這麼蠢，現在都什麼時候了，還跑來抱怨這種小事？”他呵斥道，“趕緊給我滾！” 我拔腿就跑，心想他們會在背後開槍，因為處決逃犯是最常見的借口。
但并沒有槍響。
艾麗是來給我收屍的，她聽一個朋友誤傳，我在智利電影公司門外被槍決了。
街上有好幾棟房子都升起了旗幟，軍方用這種事先約好的辦法辨别他們的擁護者。
另一方面，我們一家已經被一個女鄰居揭發了，她說我們跟政府的人過往甚密；她還知道我曾積極參加過阿連德總統的競選活動，軍事政變爆發前夕，我家裡還在組織秘密集會。
于是我們決定不回家，帶着三個孩子和最必需的日用品，在死神的步步緊逼下輾轉寄宿各處，就這麼堅持了一個月。
直到圍堵越發令人窒息，我們才不得不踏上了去國流亡之路。
[1]人民團結（UnidadPopular），智利曆史上的一個左翼政黨聯盟，成立于1969年，前身為人民行動陣線，該聯盟推舉的候選人薩爾瓦多·阿連德于1970年當選智利總統。
1973年，皮諾切特的軍事政變推翻了人民團結政府。
1981年該聯盟解散。
[2]巴勃羅·米拉内斯（PabloMilanés,1943－），古巴歌手、作曲家，古巴新情歌運動的奠基人之一。
[3]馬塞爾·卡爾内（MarcelCarné，1906－1996），法國電影導演，詩意現實主義代表人物，作品有《霧碼頭》《北方旅館》《天堂的孩子》等。
逮捕我的那位中士自己也暈頭轉向，竟問我出了什麼狀況，他說：“我們保持中立。
”但我不明白他為什麼這樣說，也不清楚這個“我們”包括誰。
某一刻，僅有我們兩人的時候，他問我： “《納胡爾托羅的豺狼》是你拍的，對嗎？” 我回答說是。
忽然間他似乎忘記了一切，忘記了尖嘯的子彈、爆破的炸藥和襲擊總統府的燃燒彈，懇請我解釋電影裡怎麼裝死，怎麼讓傷口冒出血來。
我向他一一解釋，他聽得非常癡迷，但随即就回轉到現實中來。
“别回頭瞧，”他朝我們嚷道，“不然我崩了你們的腦袋。
” 要不是幾分鐘前我們還看見倒在街上的第一批死難者，要不是看到一個血流如注的受傷者趴在人行道上無人救助，要不是看到幾夥市民裝扮的打手用棍棒将薩爾瓦多·阿連德總統的支持者毆打至死，我們真還以為眼前這一切是無中生有的遊戲。
我們還眼見一群囚犯背倚着牆，一隊士兵佯裝要槍決他們。
然而，看押我們的士兵一邊詢問到底發生了什麼事，一邊堅持說：“我們保持中立。
”陣陣轟響，遍地狼藉，一切都叫人發狂。
智利電影公司大樓被荷槍實彈的士兵包圍，三腳架架起的機關槍對準了大樓正門。
頭戴黑色貝雷帽、胸前佩有社會黨徽章的看門人朝我們迎面走來。
“啊”，他指着我喊道，“這位先生，利廷先生，該對這兒發生的一切事負責。
” 中士用力推搡了他一把，看門人跌倒在地。
“滾蛋，”中士訓斥他，“輪不到你講話。
” 看門人驚恐地連滾帶爬，還仰頭問我： “喝咖啡嗎，利廷先生？不來一小杯咖啡？” 中士讓我撥幾個電話打聽一下到底出了什麼事。
我試着打了，但誰也沒聯系上。
每時每刻都有軍官進來下達命令，不一會兒又有别的軍官下達完全相反的命令：告訴我們可以抽煙，又不準抽煙；叫我們坐下，又命令我們統統站好。
半小時後，進來一位非常年輕的士兵，他用沖鋒槍指了指我。
“報告中士，”他說，“外面有個金發妞兒來找這位先生。
” 準是艾麗來了，肯定沒錯。
中士出去跟她說話。
與此同時，士兵們告訴我們，淩晨他們就被拉出來了，到現在還沒吃上一口早飯，後來又接到命令，不讓他們收取任何東西，所以他們現在又冷又餓。
我們唯一能為他們做的就是遞上香煙。
這時，中士跟着一位中尉進來了，中尉開始核實俘虜的身份，以便将我們羁押到國家體育場去。
清點到我時，還沒容我開口，中士搶先出了聲。
“不對啊，中尉，”他對長官說，“這位先生跟這兒沒關系，他跑來抱怨鄰居用棍子把他的車砸壞了。
” 中尉困惑地瞥了我一眼。
“這人怎麼這麼蠢，現在都什麼時候了，還跑來抱怨這種小事？”他呵斥道，“趕緊給我滾！” 我拔腿就跑，心想他們會在背後開槍，因為處決逃犯是最常見的借口。
但并沒有槍響。
艾麗是來給我收屍的，她聽一個朋友誤傳，我在智利電影公司門外被槍決了。
街上有好幾棟房子都升起了旗幟，軍方用這種事先約好的辦法辨别他們的擁護者。
另一方面，我們一家已經被一個女鄰居揭發了，她說我們跟政府的人過往甚密；她還知道我曾積極參加過阿連德總統的競選活動，軍事政變爆發前夕，我家裡還在組織秘密集會。
于是我們決定不回家，帶着三個孩子和最必需的日用品，在死神的步步緊逼下輾轉寄宿各處，就這麼堅持了一個月。
直到圍堵越發令人窒息，我們才不得不踏上了去國流亡之路。
[1]人民團結（UnidadPopular），智利曆史上的一個左翼政黨聯盟，成立于1969年，前身為人民行動陣線，該聯盟推舉的候選人薩爾瓦多·阿連德于1970年當選智利總統。
1973年，皮諾切特的軍事政變推翻了人民團結政府。
1981年該聯盟解散。
[2]巴勃羅·米拉内斯（PabloMilanés,1943－），古巴歌手、作曲家，古巴新情歌運動的奠基人之一。
[3]馬塞爾·卡爾内（MarcelCarné，1906－1996），法國電影導演，詩意現實主義代表人物，作品有《霧碼頭》《北方旅館》《天堂的孩子》等。