第二章 最初的失落：城市繁榮
關燈
小
中
大
得讓人暈眩。
還有另一件事叫我猶疑不決。
根據約定的規矩，倘若兩人中的一個不能脫身，另一個應該繼續前行，并撥打事先記好的用于緊急情況的電話号碼。
但此刻我很難決定是否單獨行動，況且我們也沒商量好入住哪家旅館。
入境單上，我填寫的是征服者酒店，往來首都的客商常去這家旅館，這個安排也最符合我們的假身份。
此外，我知道意大利攝制組也住在那裡，但這一點埃萊娜恐怕并不知情。
心裡焦急，室外寒冷，我不禁發起抖來，正打算不再等了，卻望見埃萊娜朝我跑來，還有個身穿便裝的男人在她身後緊追，手裡揚着一件深色雨衣。
我一下子愣住了，頭腦中盤算着最壞的情況。
可最終那男的趕上她，卻隻是把雨衣遞給了她，說是她剛才落在海關檢查台上的。
埃萊娜耽誤了時間其實另有原因：她旅行卻沒有托運行李，被剛才那位兇神惡煞的女主管盯上了，于是檢查人員對她手提箱裡的所有物品，從身份證件到洗漱用品，一一細緻排查。
不過他們當然想不到，她手提箱裡的日本袖珍收音機其實也是一件武器，隻要調到特定的頻率，我們就能跟智利境内的抵抗組織聯絡。
然而那一刻，我比她還焦急，因為我估計她在機場已耽擱了半個多小時；但在出租車上，她向我證明說其實不過晚到了六分鐘。
出租車司機聽到我們的交談，叫我大可放心，因為距離宵禁開始并不像我以為的隻剩二十分鐘，其實還差八十分鐘呢。
我的手表沒有調，還是裡約熱内盧時間。
實際上，那一刻是當晚十點四十分，夜色凝重而陰冷。
我難道是為此而來？ 随着我們駛入城區，原先設想中重返故鄉時噙滿淚水的喜悅漸漸被一種不安的心情所取代。
事實上，通往洛斯塞裡略斯舊機場的路是一條老路，會穿過工業帶和貧民區，軍事獨裁期間，這片區域多次遭到了血腥鎮壓。
而現在連接新國際機場的路是一條燈火通明的高速公路，條件和世界發達國家不相上下。
對于像我這樣的人來說，這是個令人失望的開端，我原先不僅堅信獨裁統治醜惡，還指望在街頭、在日常生活中、在人們舉手投足間觀察到暴政的失敗，并用攝影機記錄下來，傳播到全世界。
但現在我們每前進一米，起先的沉痛便一點點化成了明顯的失望。
埃萊娜後來承認，盡管那一段時間她曾多次回國，但對此也同樣感到了不安。
不僅如此。
聖地亞哥跟我流亡海外時所聽到的情況正相反，它仿佛已是一座璀璨的都市，聚光燈下的紀念碑令人肅然起敬，街面上整潔有序。
警察還不及巴黎或紐約街頭常見。
一眼望去似乎沒有盡頭的貝爾納多·奧希金斯大街宛如一條光的河流，在我們眼前徐徐鋪開。
大街起始處是曆史悠久的中央車站，由巴黎鐵塔的建築師古斯塔夫·埃菲爾設計。
甚至連對面人行道旁那些憔悴的站街女也不像過去那般可憐、悲戚了。
突然，在我這一側的窗邊，總統府拉莫内達宮仿佛不受歡迎的幽靈般赫然顯現。
我上一次見到它時，這座建築已是覆滿灰燼的空殼，而如今，總統府整饬一新，重新啟用，似乎成了一座法式花園深處的夢幻官邸。
城市的地标建築漸次排列，從車窗前一一掠過。
富豪們聚集一堂操縱傳統政治戲碼的聯盟俱樂部，智利大學昏暗的玻璃窗，聖方濟各教堂，國家圖書館的雄偉殿堂，巴黎百貨商場。
在我身旁，埃萊娜正忙着處理現實的生活問題，她費盡唇舌勸說司機把我們送到征服者酒店，因為司機執意要把我倆送到另外一家旅館。
顯然，那家旅館付錢讓他拉客。
埃萊娜處理得很有分寸，既不說冒犯司機的話，也不做讓他起疑的舉動，因為聖地亞哥的出租車司機有不少是警方的眼線。
我暈暈乎乎，還是不插話為妙。
駛向市中心的路上，我不再去欣賞輝煌的街景，獨裁政府意圖用這種繁華來洗刷四萬多人遇害、兩千多人失蹤、百萬人去國流亡的血污。
相反，我專注地看人，注意到行人大都以非同尋常的速度匆匆疾走，大概是因為宵禁時間快到了。
但讓我有感于心的情景不止于此。
靈魂就寫在行人被寒風肆意吹過的面孔上。
沒人講話，沒人看着确切的方向，沒人打手勢侃侃而談，也沒人滿面笑容。
沒有一個人不是躲藏在深色外套裡，以防任何細微的動作洩露了内心，仿佛每個人都孤零零地行走在一座陌生的城
還有另一件事叫我猶疑不決。
根據約定的規矩，倘若兩人中的一個不能脫身，另一個應該繼續前行，并撥打事先記好的用于緊急情況的電話号碼。
但此刻我很難決定是否單獨行動，況且我們也沒商量好入住哪家旅館。
入境單上，我填寫的是征服者酒店，往來首都的客商常去這家旅館，這個安排也最符合我們的假身份。
此外，我知道意大利攝制組也住在那裡，但這一點埃萊娜恐怕并不知情。
心裡焦急，室外寒冷，我不禁發起抖來，正打算不再等了，卻望見埃萊娜朝我跑來，還有個身穿便裝的男人在她身後緊追，手裡揚着一件深色雨衣。
我一下子愣住了，頭腦中盤算着最壞的情況。
可最終那男的趕上她，卻隻是把雨衣遞給了她，說是她剛才落在海關檢查台上的。
埃萊娜耽誤了時間其實另有原因：她旅行卻沒有托運行李，被剛才那位兇神惡煞的女主管盯上了，于是檢查人員對她手提箱裡的所有物品，從身份證件到洗漱用品，一一細緻排查。
不過他們當然想不到，她手提箱裡的日本袖珍收音機其實也是一件武器，隻要調到特定的頻率，我們就能跟智利境内的抵抗組織聯絡。
然而那一刻，我比她還焦急，因為我估計她在機場已耽擱了半個多小時；但在出租車上，她向我證明說其實不過晚到了六分鐘。
出租車司機聽到我們的交談，叫我大可放心，因為距離宵禁開始并不像我以為的隻剩二十分鐘，其實還差八十分鐘呢。
我的手表沒有調，還是裡約熱内盧時間。
實際上，那一刻是當晚十點四十分，夜色凝重而陰冷。
我難道是為此而來？ 随着我們駛入城區，原先設想中重返故鄉時噙滿淚水的喜悅漸漸被一種不安的心情所取代。
事實上，通往洛斯塞裡略斯舊機場的路是一條老路，會穿過工業帶和貧民區，軍事獨裁期間，這片區域多次遭到了血腥鎮壓。
而現在連接新國際機場的路是一條燈火通明的高速公路，條件和世界發達國家不相上下。
對于像我這樣的人來說，這是個令人失望的開端，我原先不僅堅信獨裁統治醜惡，還指望在街頭、在日常生活中、在人們舉手投足間觀察到暴政的失敗，并用攝影機記錄下來，傳播到全世界。
但現在我們每前進一米，起先的沉痛便一點點化成了明顯的失望。
埃萊娜後來承認，盡管那一段時間她曾多次回國，但對此也同樣感到了不安。
不僅如此。
聖地亞哥跟我流亡海外時所聽到的情況正相反，它仿佛已是一座璀璨的都市，聚光燈下的紀念碑令人肅然起敬，街面上整潔有序。
警察還不及巴黎或紐約街頭常見。
一眼望去似乎沒有盡頭的貝爾納多·奧希金斯大街宛如一條光的河流，在我們眼前徐徐鋪開。
大街起始處是曆史悠久的中央車站，由巴黎鐵塔的建築師古斯塔夫·埃菲爾設計。
甚至連對面人行道旁那些憔悴的站街女也不像過去那般可憐、悲戚了。
突然，在我這一側的窗邊，總統府拉莫内達宮仿佛不受歡迎的幽靈般赫然顯現。
我上一次見到它時，這座建築已是覆滿灰燼的空殼，而如今，總統府整饬一新，重新啟用，似乎成了一座法式花園深處的夢幻官邸。
城市的地标建築漸次排列，從車窗前一一掠過。
富豪們聚集一堂操縱傳統政治戲碼的聯盟俱樂部，智利大學昏暗的玻璃窗，聖方濟各教堂，國家圖書館的雄偉殿堂，巴黎百貨商場。
在我身旁，埃萊娜正忙着處理現實的生活問題，她費盡唇舌勸說司機把我們送到征服者酒店，因為司機執意要把我倆送到另外一家旅館。
顯然，那家旅館付錢讓他拉客。
埃萊娜處理得很有分寸，既不說冒犯司機的話，也不做讓他起疑的舉動，因為聖地亞哥的出租車司機有不少是警方的眼線。
我暈暈乎乎，還是不插話為妙。
駛向市中心的路上，我不再去欣賞輝煌的街景，獨裁政府意圖用這種繁華來洗刷四萬多人遇害、兩千多人失蹤、百萬人去國流亡的血污。
相反，我專注地看人，注意到行人大都以非同尋常的速度匆匆疾走，大概是因為宵禁時間快到了。
但讓我有感于心的情景不止于此。
靈魂就寫在行人被寒風肆意吹過的面孔上。
沒人講話，沒人看着确切的方向，沒人打手勢侃侃而談，也沒人滿面笑容。
沒有一個人不是躲藏在深色外套裡，以防任何細微的動作洩露了内心，仿佛每個人都孤零零地行走在一座陌生的城