03
關燈
小
中
大
不知從何時起，我一向從容淡定的哥哥開始有煩惱了。
我說不好是從什麼時候開始的，又是怎麼開始的。
但是克雷格，那個在社區裡到處跟人舉手擊掌打招呼，在任何環境中隻要有十分鐘空閑就能無憂無慮打個盹兒的男孩，在家裡越來越煩躁不安，他總覺得會有什麼災難發生。
每到傍晚，他就開始在家裡為每一種可能的災難後果準備預案，設想各種我們覺得匪夷所思的情況。
比如他擔心自己會失明，便戴着眼罩在屋裡走，摸索着熟悉起居室和廚房的方位；擔心自己會變聾，他便開始自學手語；顯然還有截肢的風險，他把右手綁在背後，練習用一隻手吃飯和做家庭作業。
畢竟，你不知道未來會發生什麼。
克雷格最擔心的，可能也是最現實的，就是火災。
家庭火災在芝加哥司空見慣，部分原因是貧民區的房子年久失修，房東又放任不管，發生火災正好可以向保險公司索賠；還有一部分原因是家用煙霧警報器是個相對較新的發明，價格不菲，工人階層負擔不起。
不管怎樣，在我們生活的城市裡，火災幾乎是家常便飯，它能燒毀房屋，奪走生命。
我的外祖父“南城的”後來搬到我們的社區，就是因為他在西區的老房子在火災中燒毀了，幸好沒有人受傷。
（聽母親說，當時“南城的”站在熊熊燃燒的房子外的馬路邊上，大喊着讓消防員别把水管往他那些寶貝爵士樂專輯的方向噴。
）随後還發生了一場悲劇，我幼小的心靈在那時還無法接受那種慘劇。
我五年級的一個同學，一個相貌可愛、高個子的非洲裔男孩—萊斯特·麥科勒姆，他就住在我家附近拐角處位于74街上的聯排住宅裡。
一場火災吞噬了他的生命，同時遇難的還有他的哥哥和妹妹，他們三人當時被大火困在了二樓的卧室裡。
那是我生平第一次守靈：殡儀館中，當傑克遜五兄弟的音樂響起時，社區的所有孩子都在哭泣；大人們都陷入沉默。
此時，任何祈禱和陳詞濫調都無法填補三個孩子離去留下的空虛。
殡儀館前面放着三副蓋了蓋的靈柩，每個蓋子上都擺着一個相框，上面是一張微笑的臉。
麥科勒姆太太和她的丈夫在火災發生時跳出了窗戶僥幸逃脫，他們坐在三副靈柩前，面如死灰，幾近崩潰，讓人不忍直視。
之後幾天，麥科勒姆家被燒毀的房屋還有些餘燼，還有地方坍塌，這座房子比那三個孩子的生命力要頑強。
社區裡彌漫着濃重的煙味兒。
時間一天天過去，克雷格的焦慮有增無減。
在學校時，我們在老師的帶領下進行過疏散演習，他順從地學習停下、倒地、滾動三步火災自救法。
最終克雷格決定，我們要在家裡提高安全等級，并自封為家庭消防隊隊長，讓我當他的副手，随時準備在演習時清理逃生的通道，或者在需要時讓父母配合行動。
我們不太相信家裡真的會發生火災，但是我們都認為一定要做好準備。
準備工作很重要。
我們一家人不管去哪兒都很準時，甚至還會提前到達。
如此，父親就可以從容地找到一個讓他少走些路的停車位，去看克雷格打籃球比賽時，也有時間在露天看台上找到一個方便進去的座位。
這些都教會我們一件事，那就是人生要學會提前計劃。
為此，我和哥哥想出各種逃生路線，甚至還讨論一旦火災發生，我們是從窗戶跳到屋前的橡樹上還是鄰居的屋頂上。
我們想象着各種可能性，比如廚房裡發生油脂類火災，地下室發生電氣類火災，或者房子被閃電擊中而着火。
如有緊急情況，克雷格和我一點兒都不擔心母親。
她個頭兒小，動作敏捷，是那種假如腎上腺素飙升，都能舉起一輛車以救下遇險小娃娃的人。
而父親就不好講了，這不言自明，他拖着病腿，不可能像我們一樣輕而易舉地跳窗逃生，我們都已經好幾年沒見過他跑步了。
我們意識到，萬一發生緊急情況，我們的自救工作不可能像課後播放的電影裡那樣進行。
我們的父親不會像大力神一樣，輕松地把
我說不好是從什麼時候開始的，又是怎麼開始的。
但是克雷格，那個在社區裡到處跟人舉手擊掌打招呼，在任何環境中隻要有十分鐘空閑就能無憂無慮打個盹兒的男孩，在家裡越來越煩躁不安，他總覺得會有什麼災難發生。
每到傍晚，他就開始在家裡為每一種可能的災難後果準備預案，設想各種我們覺得匪夷所思的情況。
比如他擔心自己會失明，便戴着眼罩在屋裡走，摸索着熟悉起居室和廚房的方位；擔心自己會變聾，他便開始自學手語；顯然還有截肢的風險，他把右手綁在背後，練習用一隻手吃飯和做家庭作業。
畢竟，你不知道未來會發生什麼。
克雷格最擔心的，可能也是最現實的，就是火災。
家庭火災在芝加哥司空見慣，部分原因是貧民區的房子年久失修，房東又放任不管，發生火災正好可以向保險公司索賠；還有一部分原因是家用煙霧警報器是個相對較新的發明，價格不菲，工人階層負擔不起。
不管怎樣，在我們生活的城市裡，火災幾乎是家常便飯，它能燒毀房屋，奪走生命。
我的外祖父“南城的”後來搬到我們的社區，就是因為他在西區的老房子在火災中燒毀了，幸好沒有人受傷。
（聽母親說，當時“南城的”站在熊熊燃燒的房子外的馬路邊上，大喊着讓消防員别把水管往他那些寶貝爵士樂專輯的方向噴。
）随後還發生了一場悲劇，我幼小的心靈在那時還無法接受那種慘劇。
我五年級的一個同學，一個相貌可愛、高個子的非洲裔男孩—萊斯特·麥科勒姆，他就住在我家附近拐角處位于74街上的聯排住宅裡。
一場火災吞噬了他的生命，同時遇難的還有他的哥哥和妹妹，他們三人當時被大火困在了二樓的卧室裡。
那是我生平第一次守靈：殡儀館中，當傑克遜五兄弟的音樂響起時，社區的所有孩子都在哭泣；大人們都陷入沉默。
此時，任何祈禱和陳詞濫調都無法填補三個孩子離去留下的空虛。
殡儀館前面放着三副蓋了蓋的靈柩，每個蓋子上都擺着一個相框，上面是一張微笑的臉。
麥科勒姆太太和她的丈夫在火災發生時跳出了窗戶僥幸逃脫，他們坐在三副靈柩前，面如死灰，幾近崩潰，讓人不忍直視。
之後幾天，麥科勒姆家被燒毀的房屋還有些餘燼，還有地方坍塌，這座房子比那三個孩子的生命力要頑強。
社區裡彌漫着濃重的煙味兒。
時間一天天過去，克雷格的焦慮有增無減。
在學校時，我們在老師的帶領下進行過疏散演習，他順從地學習停下、倒地、滾動三步火災自救法。
最終克雷格決定，我們要在家裡提高安全等級，并自封為家庭消防隊隊長，讓我當他的副手，随時準備在演習時清理逃生的通道，或者在需要時讓父母配合行動。
我們不太相信家裡真的會發生火災，但是我們都認為一定要做好準備。
準備工作很重要。
我們一家人不管去哪兒都很準時，甚至還會提前到達。
如此，父親就可以從容地找到一個讓他少走些路的停車位，去看克雷格打籃球比賽時，也有時間在露天看台上找到一個方便進去的座位。
這些都教會我們一件事，那就是人生要學會提前計劃。
為此，我和哥哥想出各種逃生路線，甚至還讨論一旦火災發生，我們是從窗戶跳到屋前的橡樹上還是鄰居的屋頂上。
我們想象着各種可能性，比如廚房裡發生油脂類火災，地下室發生電氣類火災，或者房子被閃電擊中而着火。
如有緊急情況，克雷格和我一點兒都不擔心母親。
她個頭兒小，動作敏捷，是那種假如腎上腺素飙升，都能舉起一輛車以救下遇險小娃娃的人。
而父親就不好講了，這不言自明，他拖着病腿，不可能像我們一樣輕而易舉地跳窗逃生，我們都已經好幾年沒見過他跑步了。
我們意識到，萬一發生緊急情況，我們的自救工作不可能像課後播放的電影裡那樣進行。
我們的父親不會像大力神一樣，輕松地把
