03
關燈
小
中
大
我們扛在肩上帶到安全地帶。
如果有人要這麼做，那隻能是克雷格。
他的個頭兒後來超過了父親，然而在當時，他還是一個肩膀瘦削、兩腿細長的男孩，他似乎明白，任何英勇行為都需要練習。
為此，在我們的家庭消防演習中，他設計出最糟糕的情況，讓父親躺在地闆上，并告知他要像一條麻袋一樣綿軟無力，假裝吸入濃煙後昏倒。
“噢，老天爺！”爸爸會搖着頭說，“你确定要這麼做嗎？” 父親不習慣無助。
他盡全力管理着自己的生活，勤勉地照顧家裡的車，按時支付家庭賬單，從不讨論他日益加重的多發性硬化症，而且沒有誤過一天工。
正相反，父親樂意成為别人的靠山，體力上不能做的，就用情感和智力上的引導與支持來代替。
正因如此，他喜歡自己選區區長的工作，為芝加哥的民主黨服務。
他擔任這個職務已經有很多年，部分原因是本市雇員多少有責任為政黨機器效勞。
盡管父親當時也是趕鴨子上架，但他熱愛這份工作。
母親對此一直想不通，因為它耗費的時間實在太多。
父親每個周末都會去附近的社區看望他的選民，後面經常跟着不情不願的我。
我們會在停車後，步行穿過兩旁都是簡易平房的街道，來到某個彎腰駝背的寡婦或者某個大腹便便、喝着一罐米凱羅啤酒、往紗門外張望的工人門前。
這些人看到父親面帶笑容、拄着手杖站在他們門外，通常都很高興。
“哎呀，是你啊，弗雷澤！真讓人高興，快進來。
” 這句話對我來說可不是好消息。
它意味着我們要進到屋裡去，意味着我整個星期六下午就隻能坐在一張散發着黴味兒的沙發上，或者坐在餐桌前喝一罐七喜汽水，聽父親收集反饋意見—其實是投訴。
他會把這些轉給當選的市政委員會委員，也就是選區的負責人。
當人們遇到垃圾收集、掃雪、路面不平整等問題時，父親就會到場。
他的目的是讓選民感受到民主黨在照顧着他們，當選舉活動到來時他們能夠積極投票。
讓我感到沮喪的是，他從不催促任何人。
對父親來說，時間是你給别人的禮物。
他會啧啧稱贊一張可愛的孫輩照片，耐心地聆聽人們講八卦、喋喋不休地談論自己的健康問題，聽到人家說錢如何不夠用時點頭表示理解。
最後，當我們從那些老太太家裡起身告辭時，父親會擁抱她們，保證會盡全力幫助她們，把可以解決的事情都解決掉。
父親對自身的價值很有信心，并引以為豪。
這也是為什麼在家裡進行消防演習時，他不願意成為一個被動的“道具”，即使隻是做做樣子。
在任何情況下，他都不肯成為别人的負擔，淪落成一個躺在地闆上失去意識的人。
但是，他似乎明白這樣做對我們很重要，尤其對克雷格。
所以當我們讓他躺下時，他會遷就我們，先跪下，再坐下，然後仰面躺在起居室的地毯上。
母親覺得這一幕有點好笑，父親會和她交換眼神，好像在說：“這些讨厭的孩子。
” 他會歎口氣，閉上眼睛，等着克雷格的手放在他的腋下，開始救援行動。
母親和我站在一旁，看着還沒到青春期的哥哥使出全身力氣，笨拙地拖着體重170磅[1]左右的父親，倒退着穿過他想象中的熊熊大火，把父親拖過地闆、繞過沙發，最後拖到樓梯間。
從那兒，克雷格認為他應該可以把父親的身體滑下樓梯，從側門拖到安全地帶。
父親總是拒絕練習這個部分，他會輕輕地說“到這兒就行了”，然後堅持站起來，不讓克雷格把他拖下樓梯。
不過，在這兩個男人之間，已經形成了默契。
如果真的發生什麼，事情不會那麼容易或者舒服，也沒人能保證我們安然無恙。
但是，萬一最壞的事情發生，起碼我們提前有個方案。
慢慢地，我變得更加外向和喜歡交際，願意更多地接受世界亂糟糟的一面。
也許是因為我總是跟随父親訪問選區。
我們一家總在周末出遊，還頻繁地到七大姑八大姨家做客，并在人家後院燒烤。
我
如果有人要這麼做，那隻能是克雷格。
他的個頭兒後來超過了父親，然而在當時，他還是一個肩膀瘦削、兩腿細長的男孩，他似乎明白，任何英勇行為都需要練習。
為此，在我們的家庭消防演習中，他設計出最糟糕的情況，讓父親躺在地闆上，并告知他要像一條麻袋一樣綿軟無力，假裝吸入濃煙後昏倒。
“噢，老天爺！”爸爸會搖着頭說，“你确定要這麼做嗎？” 父親不習慣無助。
他盡全力管理着自己的生活，勤勉地照顧家裡的車，按時支付家庭賬單，從不讨論他日益加重的多發性硬化症，而且沒有誤過一天工。
正相反，父親樂意成為别人的靠山，體力上不能做的，就用情感和智力上的引導與支持來代替。
正因如此，他喜歡自己選區區長的工作，為芝加哥的民主黨服務。
他擔任這個職務已經有很多年，部分原因是本市雇員多少有責任為政黨機器效勞。
盡管父親當時也是趕鴨子上架，但他熱愛這份工作。
母親對此一直想不通，因為它耗費的時間實在太多。
父親每個周末都會去附近的社區看望他的選民，後面經常跟着不情不願的我。
我們會在停車後，步行穿過兩旁都是簡易平房的街道，來到某個彎腰駝背的寡婦或者某個大腹便便、喝着一罐米凱羅啤酒、往紗門外張望的工人門前。
這些人看到父親面帶笑容、拄着手杖站在他們門外，通常都很高興。
“哎呀，是你啊，弗雷澤！真讓人高興，快進來。
” 這句話對我來說可不是好消息。
它意味着我們要進到屋裡去，意味着我整個星期六下午就隻能坐在一張散發着黴味兒的沙發上，或者坐在餐桌前喝一罐七喜汽水，聽父親收集反饋意見—其實是投訴。
他會把這些轉給當選的市政委員會委員，也就是選區的負責人。
當人們遇到垃圾收集、掃雪、路面不平整等問題時，父親就會到場。
他的目的是讓選民感受到民主黨在照顧着他們，當選舉活動到來時他們能夠積極投票。
讓我感到沮喪的是，他從不催促任何人。
對父親來說，時間是你給别人的禮物。
他會啧啧稱贊一張可愛的孫輩照片，耐心地聆聽人們講八卦、喋喋不休地談論自己的健康問題，聽到人家說錢如何不夠用時點頭表示理解。
最後，當我們從那些老太太家裡起身告辭時，父親會擁抱她們，保證會盡全力幫助她們，把可以解決的事情都解決掉。
父親對自身的價值很有信心，并引以為豪。
這也是為什麼在家裡進行消防演習時，他不願意成為一個被動的“道具”，即使隻是做做樣子。
在任何情況下，他都不肯成為别人的負擔，淪落成一個躺在地闆上失去意識的人。
但是，他似乎明白這樣做對我們很重要，尤其對克雷格。
所以當我們讓他躺下時，他會遷就我們，先跪下，再坐下，然後仰面躺在起居室的地毯上。
母親覺得這一幕有點好笑，父親會和她交換眼神，好像在說：“這些讨厭的孩子。
” 他會歎口氣，閉上眼睛，等着克雷格的手放在他的腋下，開始救援行動。
母親和我站在一旁，看着還沒到青春期的哥哥使出全身力氣，笨拙地拖着體重170磅[1]左右的父親，倒退着穿過他想象中的熊熊大火，把父親拖過地闆、繞過沙發，最後拖到樓梯間。
從那兒，克雷格認為他應該可以把父親的身體滑下樓梯，從側門拖到安全地帶。
父親總是拒絕練習這個部分，他會輕輕地說“到這兒就行了”，然後堅持站起來，不讓克雷格把他拖下樓梯。
不過，在這兩個男人之間，已經形成了默契。
如果真的發生什麼，事情不會那麼容易或者舒服，也沒人能保證我們安然無恙。
但是，萬一最壞的事情發生，起碼我們提前有個方案。
慢慢地，我變得更加外向和喜歡交際，願意更多地接受世界亂糟糟的一面。
也許是因為我總是跟随父親訪問選區。
我們一家總在周末出遊，還頻繁地到七大姑八大姨家做客，并在人家後院燒烤。
我
