真名實姓
關燈
小
中
大
弗諾·文奇著 李克勤譯
前面的這九篇關于網絡空間、計算機的文章跟《真名實姓》都是有着直接的關聯，在讀過它們之後，現在我們認為大家可以安心地閱讀這篇被多次提及的中篇小說。
從世紀之交——這篇小說出版二十年後的今天來看，《真名實姓》似乎不能再為科幻小說及科學技術提供新的猜想了。
然而，事實并非如此。
這篇小說寫于1979到1980年，當時對于“網絡空間”這個詞，人們甚至想都沒有想過。
（威廉·吉布森後來首創了該詞。
）文奇單憑這篇小說，徹底地改變了科幻小說的藍圖，以可行的方式引入“虛拟現實”這個概念，并做了詳細的闡釋。
而在這方面，無人能望其項背。
影視劇已經采用了《真名實姓》所描述出來的對于網絡空間的想象。
其他科幻作家毫不吝啬地贊頌文奇，創造出了跟以往任何事物完全不同的嶄新的東西。
那麼弗諾·文奇是怎樣設計出一個這麼獨特、有血有肉，又讓人耳目一新的幻境呢？部分原因可能在于文奇學習計算機理論的方式。
在他學習計算機科學之前，他是一位數學家，可以說他幾乎是從零學起的，凡是需要讀的東西，他都來者不拒。
不過正如他在本書序言中寫道的，從青少年時期，他就對計算機心馳神往了，而直到他開始鑽研計算機科學，文奇已經做好了充分的準備，去思索着如何把所學到的一切都恰如其分地組合到一起。
然而，《真名實姓》的“新意”多源于文奇的想象。
在其他的作品當中，如他的小說《深淵上的火》以及最新的《天淵》，文奇已經将讀者帶向了遙遠的銀河系，帶向了奇妙而又極富想象力的星系。
而在這裡，他将視野收回到地球，帶着我們走進概念上的“網絡空間王國”——他筆下的“另一層面”及“魔法新時代”存在的地方。
在很久很久以前的魔法時代，任何一位謹慎的巫師都把自己的真名實姓看作最值得珍視的秘藏，同時也是對自己生命的最大威脅。
因為——故事裡都這麼說——一旦巫師的對頭掌握他的真名實姓，随便用哪種盡人皆知的普通魔法都能殺死他，或是使他成為自己的奴隸，無論這位巫師的魔力多麼高強，而他的對頭又是多麼虛弱、笨拙。
時移世易，我們人類成長了，進入理智時代，随之而來的是第一次、第二次工業革命。
魔法時代的陳腐觀念被抛棄了。
可是現在，時代的輪子好像轉了一整圈，我們的觀念又轉回魔法時代（這個時代究竟是不是真的存在，這個姑且不論）——我們重新擔心起自己的真名實姓來。
滑溜先生察覺到一絲迹象，他本人的真名實姓被人發現了，而且，發現者不是别人，正是那個死對頭。
這個迹象的首次表現形式是兩輛黑色林肯轎車，嗡嗡低鳴，開上那條穿過青翠欲滴的松林一直延伸到29号公路的、長長的泥土車道。
當時羅傑·波拉克正在他的花園裡除草。
他整個早上差不多都待在那裡，在陰雲天和幾乎看不出來的毛毛細雨中自得其樂。
他自始至終都想給自己找點動力，進屋裡去做些能真正掙錢的工作。
他一擡頭，正望見那兩輛闖進來的汽車一個轉彎，車輪尖叫着開上他自家的車道。
三十秒鐘後，汽車鑽出人工種植的三代林，停在一旁，緊靠波拉克的那輛本田車車尾。
四個大塊頭男人、一個長相冷冰冰的女人，一個接一個，故意踏過波拉克精心照料的卷心菜地，滿不在乎地将柔嫩的菜苗踩得稀爛。
羅傑明白了，這些人不是來做社交拜訪的。
波拉克倉皇四顧，想一頭逃進松林。
可别人已經散開堵截，他被一把揪住，反剪雙臂帶進自己的家（幸好門開着。
羅傑有種感覺，這些人甯願砸開大門闖進去，也不會管他要鑰匙的）。
他被粗暴地推進一把椅子裡，來者中塊頭最大、長相最兇惡的兩人在他身旁一邊一個守着。
波拉克這時才發出聲音，表示抗議，但對方毫無回應。
那個女人和歲數較大的男人在他的擺設中間來回打量。
“嘿，艾爾，瞧見了嗎？這是《1965》的手稿。
”那個女人一邊說，一邊翻弄着裝飾内牆的全息風景照。
歲數較大的男人點點頭：“我不是告訴過你嗎，這個人寫的熱門遊戲可不少，比世上其餘任何三個人加起來還多，說不定比有些公司還多。
羅傑·波拉克算得上是個天才了。
” 那是小說，混賬東西，不是遊戲！波拉克最讨厭别人管他的作品叫遊戲，一聽此言，這股惱怒的情緒不請自來，又冒了出來。
說出口的話卻是：“是呀。
可我的絕大多數讀者沒你們幾個逼得這麼緊。
” “你的絕大多數讀者不知道你是個罪犯，波拉克先生。
” “罪犯？我不是罪犯——我知道自己的權利。
你們FBI想抓人，必須先亮明自己的身份，還要給我打個電話，還要——” 那個女人第一次露出笑容。
笑得不善。
她大約三十五歲，瘦臉，頭發紮成一根獨辮拖在腦後，是軍人喜歡的那種發式。
就算她長着這副尊容，本來也可以笑得更和善些。
波拉克感到脊梁上升起一股寒意。
“如果我們是FBI，如果你不是這樣一個壞蛋，也許你說得對。
波拉克，這是社會安全署抓人，你涉嫌，客氣地說，涉嫌破壞關系到國家安全和人民生活的設施。
” 波拉克偶爾也接政府的合同，見識過蠢頭蠢腦的官話套話。
這個女人的話就是那一類，隻是現在聽上去一點也不可笑。
波拉克兩個肩胛之間的寒意擴散到全身。
屋外的毛毛細雨已經變成一片煙雨蒙蒙，籠罩着加利福尼亞北部林區。
平常他總覺得這種煙雨蒙蒙的天氣很舒服，可是現在，陰冷的天氣使屋裡的氣氛更加陰冷沉重。
即使這樣，隻要能夠脫身，他還是想盡力試一試。
“好啊，這麼說幾位手裡攥着騷擾清白百姓的執照。
不過你們遲早會發現，我是清白無辜的。
到那時你們就會知道媒體報道有多狠了。
”感謝上帝，我昨晚備份了文件。
走運的話，他們隻找得到一些過時的股市資料。
“你不是清白無辜的，波拉克。
清白公民會滿足于這裡這種普普通通的數據資料機。
”她指着起居室對面那台40厘米×50厘米的數據機說道。
它是老式CRT顯示器的曾孫，彩屏、20LPM分辨率，政府部門和比較落後的公司都是這種配置。
波拉克這台機器上落了一層灰，肉眼可見。
那個女警幾步跨過起居室，撥弄彩圖視窗下的幾個抽屜，栗色套裝顯出她瘦削的身形。
“清白公民滿足于标準的處理器，加上幾千G的閃存。
”憑着超人的直覺，她一把拉開中間那個抽屜——正好在大麻盆栽下面——露出裡面至少五百立方厘米的光子儲存器，排列得整整齊齊，用線纜與另一個抽屜中功率與之相匹配的超強處理器相連。
這些配置雖然高級，卻與他埋藏在屋子下面的設備有天壤之别。
她緩步踱進廚房，一會兒工夫便轉身回來。
這所房子是典型的廠房裡完工、直接拉到居住點安裝的走廊平房。
房子不大，搜查起來很容易。
波拉克的錢大多花在地皮和他的……嗜好上。
“最後，”她帶着勝利的語氣，“清白公民要這些東西幹什麼？”她終于發現了“通向另一層面之門”，把搜到的電極握在手裡，在波拉克臉前揮舞。
“聽着，不管你們怎麼說，這些仍舊是合法的。
說實話，那些小配件，功能比普通遊戲界面強不了多少。
”他畢竟是個小說家，這個解釋編得不錯。
歲數較大的男人用幾乎有點抱歉的語氣說：“恐怕弗吉尼亞有點喜歡玩貓抓老鼠的把戲。
波拉克先生，我們知道，在‘另一層面’裡，你是滑溜先生。
” “哦。
” 接下來是一陣長時間的靜默，連弗吉尼亞也閉上了嘴。
自然，這件事始終是羅傑·波拉克最大的恐懼：他們發現了滑溜先生的“真名實姓”，即羅傑·波拉克，TIN/SSAN0959-34-2861。
他被抓在他們手裡了，再也逃不掉，無論他有多少遁術，能編多麼巧妙的程序，有多少機器人資源。
“你們怎麼發現的？” 第三個警察是技術型的，他開口道：“相當不容易。
我們一直想抓個真正的厲害角色，而不是無足輕重的破壞分子——相當于你們巫師會裡的小巫。
”小夥子看來懂點切口行話，不過這些容易學，看看每天的報紙就行。
“最近三個月裡，安全署一直在努力，想發現那些厲害角色的真正身份，就是你、羅賓漢、埃莉斯琳娜，或者黏糊英國佬那種級别的人物。
可惜沒那個運氣。
後來我們繞開難題，開始留意畫家和小說家。
我們推想，他們中間至少有一小部分人會對網絡破壞活動産生興趣，而且這些人有才華，幹這個肯定在行。
你寫的讀者參與小說是全世界最棒的。
”語氣中流露出真正的欽佩之情。
總是在最稀奇古怪的地方發現崇拜者。
“所以，我們第一批監視的人中就有你。
一旦開始懷疑，拿到證據隻是時間問題。
” 這就是他一直提心吊膽的事：成功的大巫不應該在現實世界裡同樣取得成功，風險太大了。
他總是貪心不足，兩個世界都愛，愛得太過。
技術員的話幾乎有點誠惶誠恐，老警察接過話頭：“不管怎麼說，隻要聯邦政府集中所有資源追蹤某一特定的破壞分子，我們最後總能抓得到。
波拉克先生，這你也清楚。
破壞分子的能量在于他們的數量，單槍匹馬不會有什麼作為的。
” 波拉克強忍住笑。
政府人員普遍持這種觀點，或者說抱着這種信念。
他曾經侵入大量FBI機密文檔，從文件中認識到，聯邦特工們當真相信這一點。
問題是這種信念離事實差得太遠了。
他遠不如埃莉斯琳娜那樣的人聰明，每周又隻能在巫師圈子裡花十五到二十個小時。
其他巫師中肯定有些人靠救濟金過日子，他們的生活完全投入“另一層面”，一天到晚都在圈子裡。
警察之所以能逮住他，原因很簡單，相比之下，他更容易抓住。
“這麼說，除了監獄，你們對我還有什麼别的安排？” “波拉克先生，你是否聽說過‘郵件人’這個名字？” “在‘另一層面’？” “當然。
迄今為止，他在，呃，現實世界沒有什麼名氣。
” 從這一刻起，再也沒有必要撒謊了。
警察們肯定也知道，在圈子或者說巫師會裡，沒有誰會把自己的真名實姓洩露給另一個成員。
他無法出賣這些人中的任何一個——他希望如此。
“聽說過，他是變形金剛裡頭最怪的一個。
” “變形金剛？” “圈子裡人人都運用圖像技術，以另外的面目出現。
可有些人覺得單換張臉不合口味，想找點新花樣。
變形金剛是人，但能把自己轉化成機器，這個調調很合他們的胃口。
我覺得那種玩法太沒人情味。
比如說這個郵件人，他從來不用實時交流手段。
你要想問他點什麼，通常得等個一兩天才有回複，像老式的郵件遞送一樣。
” “就是這個人。
你對他有什麼印象？” “啊，我們知道他已經有些年了。
他慢得要死，很長時間裡我們一直當他是個隻有一台低級數據機的鄉巴佬。
但最近，他搞了些非常，絕對——”波拉克蓦地想起跟他唠家常的是些什麼人，當即住嘴。
“絕對‘炫’的絕活兒，是不是，波拉克？”女警弗吉尼亞重新加入對話。
她拖過一把帶腳輪的椅子，緊靠波拉克坐下，近得快抵上他的膝蓋。
她伸出一根指頭戳在他胸口，“‘炫’到什麼程度你可能還不太清楚。
你們這夥破壞分子給社會保險記錄造成了相當大的破壞。
去年，羅賓漢把國内稅務署的稅收砍掉了百分之三。
你和你的朋友們比任何敵對國家都危險。
不過跟這個郵件人相比，你們還算不了什麼。
” 波拉克大吃一驚，郵件人的惡作劇他肯定隻見識過一小部分。
“你們怕這個人。
”他輕描淡寫地說。
弗吉尼亞的臉色變得跟她套裝的顔色有點接近。
還沒等她開口，老警察說話了：“是的，吓壞了。
這個世上，羅賓漢和滑溜先生這種人我們還勉強能對付。
幸好大多數破壞分子隻想自己得點好處，或者證明他們有多機靈。
他們心裡明白，如果弄出大亂子，必定會被我們識别出來。
沒有偵破的福利金與稅務欺詐數以萬計，據我猜測，這些都是一小撮隻有簡單設備的人作下的案子。
他們能逃脫，僅僅是因為偷得不多，也許隻逃了點所得稅，而且他們不像你們這些大巫，想追求名聲。
如果他們不是各自單幹，揩點油水就心滿意足，加在一起，會給國家造成極大的威脅，比手握原子彈的恐怖分子更加危險。
“這個郵件人卻不是這樣。
他好像具有某種意識形态方面的動機，知識極其淵博，能量極大。
他不滿足于搞點破壞，想要控制……”聯邦特工并不清楚此人的活動持續了多久，隻知道至少一年。
如果不是政府裡有幾個部門把它們的主要文檔以紙質形式留下了硬拷貝，至今還不會發現他的活動。
這些部門發現下級以該部門名義呈報送審的決策與原始記錄不符，查詢于是開始，接着便發現電腦記錄與硬拷貝不一緻。
更多查詢接踵而至，僅僅出于運氣，調查者發現做出決策的電腦模塊以及數據資料與備份的硬拷貝有差别。
問題嚴重了：三十年來，政府的運轉以自動化的中央計劃系統為基礎，決策運籌越來越依賴電腦程序，這些程序直接調用數據，分配資源，提出立法建議，勾畫軍事戰略。
郵件人接管了權力，手法相當狡猾，極難察覺。
目前還不清楚他的接管活動進行到什麼程度，而這正是最可怕的地方。
他修改了對聯邦法律的解釋、重新分配了國家資源，但不清楚國内（或國外）哪些團體因此得到了好處。
調查者可以直接着手追查的隻有那些比較落後的部門，結果表明，部門決策模塊中被做了手腳的高達百分之三十。
“……這個比例吓得我們魂飛魄散，光是修正做過手腳的部分——我們查出來的部分——就需要大批技術人員和律師幹上好多個月。
” “軍事機關的情況怎麼樣？”波拉克想的是被稱為“上帝的手指”的系統。
這個系統控制着數以千計的導彈，其打擊面覆蓋全球所有國家。
如果他滑溜先生想要接管世界，這個系統就是他下手的對象。
搞搞社會保險記錄算個屁！ “還沒有滲透到那個方面。
我直說吧，”老警察有點拿不定主意地瞥了弗吉尼亞一眼，波拉克明白了這次行動的頭目是誰，“此人曾經試圖切進國安局，正是因為那次活動我們才确定了肇事者的身份：郵件人。
在這以前無法确定，他跟一般的破壞高手不同，毫不招搖。
軍方和國安局所用的系統跟其他部門的不一樣，很不方便，不過這一次總算起了好作用。
”波拉克點點頭。
圈子裡向來避開軍方系統，尤其是國安局。
“這個人既然有本事輕而易舉地騙過社會安全署和司法部，卻沒有一舉突破國安局？你們不知道自己有多走運……我想我現在明白了，你們需要我幫你們一把，希望找個巫師會内部的人當你們的眼線。
” “不是希望，波拉克。
”弗吉尼亞道，“我們吃定你了。
監獄的事咱們暫且不提，哦，順便說說，單憑滑溜先生幹下的某些惡作劇，我們大可以讓你在牢裡待一輩子。
就算放你一馬，還可以吊銷你的網絡使用執照。
這意味着什麼你心裡清楚。
” 弗吉尼亞的話不是發問，但波拉克還是知道答案：在現代社會裡，98%的工作涉及使用數據資料機，沒有執照實際上等于永遠失業，這還沒有考慮社會安全署的起訴，坐在牢房裡數監獄高牆上的花瓣的前景。
弗吉尼亞一定從波拉克的眼睛裡看出他已經認輸告負：“老實說，我不像雷，不覺得你有多厲害。
不過我們能抓到的人裡，你是最好的一個。
國安局認為，如果我們能在巫師會裡安插一個眼線，就有機會揭露郵件人的真實身份。
從現在起，你繼續參加巫師會的活動，現在的目的不是搞破壞，而是收集有關郵件人的情報。
你可以找人幫忙，但不能說出你是為政府工作——你甚至可以編個故事，說郵件人是政府安插進去的。
相信你也看得出來，他的某些活動特征很像是個使用普通數據機的聯邦特工。
最重要的是，你必須時刻與我們保持聯系，隻要我們有吩咐，你就得馬上配合。
我說得夠清楚了嗎，波拉克先生？” 他發現自己不敢與她的目光相接，以前他還從來沒有被人勒索過呢。
要習慣這類事情，真是……真不是人做得到的。
“好吧。
”他終于說。
“好。
”她站起身來，其他人也随着起立，“隻要你老老實實的，這一次會是我們最後一次面對面接觸。
” 波拉克也站了起來：“那……以後呢？如果你們……對我的表現滿意的話？” 弗吉尼亞笑了。
波拉克懂了，自己不可能喜歡她的回答。
“之後，我們再回頭考慮你的案子。
如果你表現得好，我不反對讓你繼續保留一台标準的普通數據機，也許還能給你留下點互動式圖像設備。
不過告訴你，要不是因為郵件人，逮住滑溜先生能讓我這個月過得心滿意足。
我絕不會讓你還有機會繼續破壞我們的系統。
” 三分鐘後，兩輛不祥的黑色林肯開下車道，消失在松林裡。
直到車聲消失之後很久，波拉克還站在細雨中眺望。
冷雨打濕了他的肩膀和後背，他卻幾乎沒有察覺。
猛然間他一擡頭，感到雨點落在臉上。
波拉克心想，不知聯邦特工有沒有這麼聰明，來他家時特意考慮了天氣因素：這種烏雲當然無法阻止軍方的偵察衛星監視這兩輛車，卻能擋住圈子内部成員切入的民用衛星。
這樣一來，就算圈子裡有人知道滑溜先生的真名實姓，他們也不可能知道聯邦特工來拜訪過。
波拉克的目光越過院子，落在花園裡。
前後不過一個小時，自己的境況卻已判然不同。
下午晚些時候雨過天晴。
在陽光照耀下，樹叢枝葉上千萬顆水珠仿佛一粒粒珍珠。
波拉克等到太陽隐沒在樹梢後，隻給廊屋東邊的高樹間留下一抹餘晖，這才坐在他的設備前，準備進入“另一層面”。
他采取的步驟比以往的複雜得多，想在聯邦特工的容忍範圍内盡可能做好準備。
要是能有一個星期做先期研究就好了，但弗吉尼亞和她那一夥人顯然沒那麼多耐性。
他啟動處理器陣列，仰坐進他最喜愛的那把椅子裡，然後仔細地将五個腦關電極貼在頭部。
長長的幾分鐘過去了，什麼都沒有發生。
想進入“另一層面”必須達到某種程度的忘我狀态，或者至少是某種自我催眠狀态。
有些專家建議使用藥物或其他隔斷感覺器官的手段，以強化用戶對于腦關電極讀取的種種微弱模糊信号的感應。
波拉克的經驗自然比所有熱門專家都豐富得多，他發現，隻需凝望樹林、靜聽掠過樹梢的飒飒風聲，自己便能進入狀态。
做白日夢的人忘記了周遭事物，眼睛所看到的是另外一個世界。
波拉克就像這樣，他的意識飄浮起來，遺世獨立。
潛意識中，西岸通信與數據服務系統化為一片模模糊糊的灌木叢，潛意識之上的清醒知覺在對這片信号叢林詳加檢視，查詢檢索，找出最安全的小徑，通向一塊不受打擾的調制空間。
和大多數家住郊外的遠程辦公者一樣，波拉克租用的是标準光纖鍊接：貝爾、波音、日本電氣，加上西海岸當地的數據通信公司，這些路徑已經足以使他聯通地球上的任何接收處理器，幾乎不存在被察覺的可能。
幾分鐘内，他已經試探、變換了三條線路，在網上找到一塊地盤進行調制計算。
衛星通信公司以極其低廉的價格出租處理器時間，低到與地面通信線路差不多的價錢，還接受自動轉賬。
過去幾年中波拉克創建了好幾個匿名賬戶，以匿名付款的方式獲得了一大塊數據空間的獨占控制權，隻要提出請求，幾毫秒後便可以使用。
整個過程幾乎完全在潛意識層面上完成——巫師的大量日常事務全都用這種方式來處理。
這套方法是他與别人在過去四年中逐步發明并完善的。
現在他已經成為滑溜先生，别的名字不再提及，連想都不想。
滑溜先生來到“另一層面”外緣，通過一顆低軌道氣象衛星的眼睛飛快地一瞥：下面鋪開的是北美大陸，在西部，明暗分界線彎彎曲曲，大平原地區大部分被陰雲覆蓋。
這些都是信息。
有些信息看上去無關緊要，可說不定什麼時候就能派上用場。
所有這些本來都可以在下意識層面自動完成，無須清醒意識參與，但滑溜先生向來對太空的事别具鐘情。
休息片刻之後，滑溜先生檢查間接通信線路，運轉正常。
還有加密方面（這是常規了），一切正常，看來沒有被人破解。
與其他大巫還有很多老實百姓一樣，他信不過國頒标準加密程序，十五年來一直使用從學術界洩露出來的高級算法（國安局的偏執狂始終執意反對這種算法的外洩）。
滑溜先生确信自己的保護措施做得很好，别人無法追蹤，這才直奔巫師會。
他循着标志前進，速度飛快。
走這一趟難度相當大，因為标志設得非常隐蔽。
圈子裡的人不喜歡被不高明的低段位選手打擾。
具體來說，踏上這一段旅途的行者必須能夠感應極其微弱的信号、暗示，在圈子成員的想象力生成的環境中将它們識别出來。
窄窄的一行石塊标示出正确的路線，穿過一潭灰綠色的沼地。
空氣寒冷而潮濕，高大奇異的植物上，水珠滴滴答答落進微光閃動的水潭，或是滴落在大朵大朵的百合花上。
旅行者的潛意識明白那些石塊的含義，同時通過一個個數據網絡處理連續不斷的網上日常事務，但要做出種種決策，以便最終抵達巫師會的入口，這個方面必須依靠技巧高超的旅行者的清醒意識。
否則的話，死亡便會降臨。
網上的死亡是象征性的，指被甩回現實世界。
往遠了說，這與四十年前電腦上的探險遊戲有些相似之處。
如果要舉近期的例子，那就是廣為流行的讀者參與小說，這兩者頗為相近。
不過還是存在兩個巨大區别：這場遊戲更為嚴肅，玩法也更為複雜，沒有腦電圖輸入/輸出設備無法完成。
這種設備被大巫們和公共數據庫稱作腦關。
關于腦關的謠傳與誤解非常多。
像《洛杉矶時報》和“CBS新聞”這種比較負責的數據庫明确表示，無論腦關還是“另一層面”，都沒有什麼超自然的神奇，至于那些富于魔幻氣息的切口行話，不過是人們為了方便起見胡亂添加的。
說得好聽點，給它們平添一層傳奇色彩，最不濟的是堕落為混淆視聽的愚民手段。
問題是數據庫的這些文章常常說不到點子上，既保守拘謹，又誇大其詞。
比如有人或許會以為，必須有極大的帶寬才能使滑溜先生穿越的沼地栩栩如生。
其實不是這樣。
如果對帶寬真的有這麼大需求，聯邦特工不久便能查出大巫和變形金剛們的一切活動。
一條典型的腦關鍊接隻有約五萬波特，帶寬甚至趕不上單純的視頻傳送通道。
滑溜先生能感覺到沼地的濕氣滲進皮靴，雖然天氣很冷，他還是開始冒汗。
實際上，這些感覺并不完全來自帶寬。
腦關電極傳送的隻是某種暗示，相當于舞台上的提詞，滑溜先生的想象力與潛意識對這些暗示做出反應，形成與現實世界毫無二緻的真實感受。
這種從暗示到感受的轉化過程相當于翻譯，不能想怎麼譯解就怎麼譯解，任意而為的結果便是被甩回現實世界，永遠别想找到巫師會的入口。
而對于另一層面的旅行者來說，隻要存在暗示，周圍環境的細節便曆曆在目。
這種事情并不新奇，古已有之。
例如小說，哪怕是個蹩腳作者，隻要讀者善解人意，加上情節抓人，他也能隻用幾句描寫便喚起讀者心中的全幅想象場景。
現在的區别是想象有了互動性，就像在真實世界裡人們可以用自己的感官與周圍環境互動一樣。
單憑想象便能調動事物，在人類數千年形成的語彙中，要描述這種現象，說到底還是魔法行話最為合适。
石塊與石塊之間的距離越拉越大，滑溜先生使出渾身解數，唯恐一個失足，掉進石塊周圍嘩嘩作響的水潭。
幸好小徑隻有百米遠，之後便離開水潭。
現在他走在淺水汪的泥漿裡，周遭是濃密的樹林與灌木叢。
閃閃發亮的大蛛網橫張在小路前方和路旁的樹叢間。
頭頂上方的枝丫叢中，一隻拳頭大小的紅斑蜘蛛忽地滑落到他眼前，動作像個溜溜球。
“小心，小心。
”蜘蛛濕漉漉的嘴巴裡發出細細的聲音，“小心，小心。
”翻來覆去就是這個詞兒，在滑溜先生臉畔來回晃悠。
他仔細看看蜘蛛斑紋狀的腹部。
這個地方有許多種殺人蛛，必須以不同方式對付，旅行者才能活命。
滑溜先生看了半晌，這才擡起手背，舉到蜘蛛所處的高度，讓它爬上來。
這東西爬過他潮乎乎的外套，爬到他赤裸的頸部，在那裡悄聲說了句什麼。
滑溜先生聽完，不等蜘蛛重複便一把抓住它，朝身體左方扔去，同時奔下小路，朝路旁蛛網密布的灌木叢處飛奔。
啪的一聲，又濕又重的什麼東西狠狠地砸在他剛剛的立足之地。
這時他已經跑遠了，面前忽然拱起一道斜坡，他以最快速度沖到坡上去。
他在坡頂停步，山坡那邊能望見一座陰沉沉的巨大城堡，離這裡不到五百米，那就是巫師會的所在地。
和剛才的沼地一樣，城堡也被隐隐約約映照得半明半暗。
光源隻有部分天光，其餘則道不清來曆。
通向城堡的小路比沼澤地裡的寬多了，但滑溜先生還是和剛才一樣謹慎：大巫們用不少怪物看守這個地方。
這些東西預先設置了程序，有個要命的習慣，經常變更往來規定，旅行者隻要違反便必死無疑。
先是下坡路，之後路面變得崎岖不平，彎彎曲曲再次上坡，通向城堡的各種石質、鐵質入口。
地面比剛才幹燥，樹木也稀疏了些。
頭頂傳來陣陣拍翅聲，滑溜先生知道不能向上看。
離護城河隻有三十米了，溫度越來越高，熱得讓人受不了。
能聽見壕溝裡的岩漿撲哧撲哧作響，不時還蹿起一股火苗，舔着殘存的植物。
壕溝裡倏地冒出一顆漆黑的頭顱，兩眼灼灼放光。
一秒鐘後，頭顱下面的身體也鑽了出來，朝來人噴出一股紅光閃閃的岩漿。
滑溜先生稍稍擡起一隻手，緻命的噴流才到眼前，便忽地一躍在他腦袋上方一分為二，落在他身側，一點兒也沒傷着他。
滑溜先生鎮定自若，看着這頭龐大的怪獸一步步走下古老的石階，來到他面前。
阿蘭——這頭怪獸最喜歡這個名字——近視似的眯縫起眼睛打量來人，大腦袋輕輕左搖右晃。
“啊，我想是滑溜先生大駕光臨。
”它終于開口道，咧開嘴笑起來，嘴裡火光閃閃。
它的鼻孔倒沒有随着呼吸噴出火苗，隻散發出一股股灼人的熱氣，像敞開的鍋爐口。
他在石棉T恤上來回搓着爪子，一副巴不得認錯了人的神情。
離開自己岩漿翻騰的壕溝，它覺得有點冷，黑漆漆的後背于是變成熾熱的暗紅色以保持體溫。
它這副模樣看上去活像變溫類的爬行動物。
“是我。
給我最喜歡的朋友帶來點小禮物。
”滑溜先生扔出一顆沉甸甸的圓彈子。
怪獸張嘴接住，享受那種入口即化的歡愉，高興得眼睛都咧開了。
雙方盤桓了幾分鐘，對話、較量魔法。
阿蘭的主要工作就是确保來人是巫師會公認的成員，它會試試來人的手段（比如剛才招待滑溜先生的那場岩漿淋浴），還要拿城堡近期的活動盤問對方一番。
當然，阿蘭隻是個類人模拟器，獨立運行，那張火光灼灼的無牙笑臉背後沒有真人實時操縱，滑溜先生對這一點相當有把握。
不過阿蘭肯定是同類中最棒的，很可能編入了數千段情景對話程序，比現在市面上出售的所謂“伴聊”小程序高明得太多了。
後者隻要進行幾個小時對話，其語言便會進入重複模式。
它們不會智能學習，一遇到出乎常規的古怪對話便不知如何應付。
阿蘭為巫師會和這座城堡效力已經很久了，來得比滑溜先生還早。
沒有人公開聲稱自己是它的創造者（盡管大家都懷疑是威利·J.巴斯塔德）。
在今年之前它甚至連個名字都沒有。
埃莉斯琳娜把那件石棉T恤送給它，上面印着“阿蘭·圖靈”，于是便成了它的名字。
滑溜先生玩着阿蘭的遊戲，很放松，但也很小心。
“死”在阿蘭手裡，這種體驗可不好受。
說不定還會抹掉一部分沒有備份的資料，他可不願意承受這種損失。
不少申請加入巫師會的人都死在了阿蘭手裡，就在這道護城河前。
這些死者很久以後才會在這個層面再次露面。
阿蘭滿意了，把爪子握成拳頭，朝塔樓上的觀察者一揮，青銅搭扣串聯起來的陶瓷吊橋迅速放下。
滑溜先生快步走過護城河，盡量不去理會下面翻波吐沫的熔漿。
阿蘭現在态度非常恭敬，直等到滑溜先生走進城堡院子裡，這才一頭跳進自己那個岩漿滾滾的遊泳池，肚皮先撞上岩漿表面，發出砰的一聲巨響。
其他人大多已經先到了，隻有埃莉斯琳娜不在場，明顯得一眼就能看出來。
羅賓漢穿了一身綠，看上去像那個演技誇張的演員埃羅爾·弗林。
他正坐在大廳另一頭，與一個美貌驚人的女性交頭接耳。
這裡的人隻要願意，誰都可以變得美貌驚人。
這個女人好像有點拿不準自己的發色，在金色和褐色之間搖擺不定。
在壁爐旁，威利·J.巴斯塔德、黏糊英國佬和唐·邁克正圍着一堆地圖說得熱火朝天。
壁爐另一邊的屋角暗處放着一台老式遙控打印終端，顯然沒有動過。
滑溜先生走過大廳，盡量不去理會那台電傳打印機。
“喲，老滑來了。
”唐·邁克從地圖堆裡擡起頭，打着手勢讓他過來，“瞧這兒，看英國佬打算搞什麼名堂。
” “嗯？”滑溜先生沖大家點點頭，傾過身子研究最上面那張圖。
圖的四邊空白處看上去像年頭很久的上等小牛皮紙，“地圖”本身卻是三維立體的，豎立起來，下端浸入紙面。
這是一份典型的銀行防衛及現金流向圖。
說它典型是針對圈子内部成員而言。
大多數銀行并沒有這麼聰明，用這麼直觀的方式顯示其資産自動化防禦系統。
滑溜先生估計，在這個方面，大多數銀行巴不得重新回到過去的好時光：大家都用信用卡，用COBOL語言編制程序。
羅賓漢最喜歡這種事，但英國佬居然也會插一腳，這就怪了。
他探詢地擡起頭：“什麼玩意兒？” “标準的‘挂羊頭賣狗肉’，老滑。
好好瞧瞧這兒，看出來沒有？不是普普通通的防衛圖。
照我看這就是你們這些夥計所謂的黑手黨把沿海各州的銀行系統接管了。
幹得不賴，肯定用上了腦關，花了老子好長時間才琢磨出是這些家夥耍的花招。
現在既然落進我的手裡……看這兒，從正常賬戶裡挪用資金、洗錢，瞧出手法沒有？ “真聰明呀，可還是玩不過咱英國佬。
”他手指一戳，圖上頓時出現一條發光的紅線，穿過迷宮似的畫面，“這些家夥要是運氣好，明年秋天或許能發現我這一招分流術，隻不過到時候少了三十億，而且休想弄清這筆錢上哪兒去了。
” 其他人點頭稱是。
這個層面裡還有其他小圈子，遠沒有他們這個巫師會出名。
本世紀幾件最出名的大型惡作劇都出自巫師會的手筆。
其他小圈子大多隻能勉強算個社交俱樂部。
還有一些是舊時的犯罪集團，之所以在這個層面栖身，其目的完全是功利性的，想找到發大财的新途徑。
大巫們通常不費什麼心思便能将這些集團玩弄于股掌之間，黏糊英國佬更是個中高手。
“可是，黏糊呀，這些家夥的玩法可辣得很哪，比咱們的死對頭棘手多了。
”死對頭指的是政府。
“要是讓他們發現你的真實身份，非把你在現實世界裡弄得死翹翹不可。
” “我雖說黏黏糊糊，卻沒瘋瘋癫癫。
我可沒那麼大胃口，吞不下三十個億，連三百萬都裝不下，硬撐下去肯定露餡。
我的玩法跟那邊的羅賓漢一樣，錢分進歐美三百萬個尋常賬戶，裡頭正好有一個是本人的。
” 滑溜先生耳朵一豎：“你是說三百萬個戶頭？每一個都平添一筆小數目？黏糊，我敢打賭，單憑這個，我就能發現你的真名實姓。
” 英國佬滿不在乎地一揮手：“當然啰，實際做法比我說的要複雜那麼一丁點兒。
直說吧夥計們，你們當中從來沒有誰盯得上我，你們可比黑手黨的本事強多了。
” 這是實話。
這個層面上的每個人都花過不少時間，想找出其他人的真名實姓。
這不是毫無意義的消遣，隻要知道另一個人的真名實姓，這個人就算被攥在你手心，為你所用了。
憑自己極不愉快的親身經曆，滑溜先生剛剛證明了這一點。
如此一來，大巫們不斷偵測彼此的真實身份，編寫了大量程序，以自己發現的對方特征為條件，過濾政府掌握的個人信息數據庫，希望發現相吻合之處。
一眼看去，英國佬應該最容易被揭穿。
他的怪癖極多，英國腔古怪過時，常常不經意間變成北美口音。
在所有大巫中，隻有他既不英俊又不奇幻。
那張臉實在太平凡、太現實，滑溜先生懷疑說不定這就是他的真實相貌。
他花了好幾個月時間，搞了一項工程，搜索美
從世紀之交——這篇小說出版二十年後的今天來看，《真名實姓》似乎不能再為科幻小說及科學技術提供新的猜想了。
然而，事實并非如此。
這篇小說寫于1979到1980年，當時對于“網絡空間”這個詞，人們甚至想都沒有想過。
（威廉·吉布森後來首創了該詞。
）文奇單憑這篇小說，徹底地改變了科幻小說的藍圖，以可行的方式引入“虛拟現實”這個概念，并做了詳細的闡釋。
而在這方面，無人能望其項背。
影視劇已經采用了《真名實姓》所描述出來的對于網絡空間的想象。
其他科幻作家毫不吝啬地贊頌文奇，創造出了跟以往任何事物完全不同的嶄新的東西。
那麼弗諾·文奇是怎樣設計出一個這麼獨特、有血有肉，又讓人耳目一新的幻境呢？部分原因可能在于文奇學習計算機理論的方式。
在他學習計算機科學之前，他是一位數學家，可以說他幾乎是從零學起的，凡是需要讀的東西，他都來者不拒。
不過正如他在本書序言中寫道的，從青少年時期，他就對計算機心馳神往了，而直到他開始鑽研計算機科學，文奇已經做好了充分的準備，去思索着如何把所學到的一切都恰如其分地組合到一起。
然而，《真名實姓》的“新意”多源于文奇的想象。
在其他的作品當中，如他的小說《深淵上的火》以及最新的《天淵》，文奇已經将讀者帶向了遙遠的銀河系，帶向了奇妙而又極富想象力的星系。
而在這裡，他将視野收回到地球，帶着我們走進概念上的“網絡空間王國”——他筆下的“另一層面”及“魔法新時代”存在的地方。
在很久很久以前的魔法時代，任何一位謹慎的巫師都把自己的真名實姓看作最值得珍視的秘藏，同時也是對自己生命的最大威脅。
因為——故事裡都這麼說——一旦巫師的對頭掌握他的真名實姓，随便用哪種盡人皆知的普通魔法都能殺死他，或是使他成為自己的奴隸，無論這位巫師的魔力多麼高強，而他的對頭又是多麼虛弱、笨拙。
時移世易，我們人類成長了，進入理智時代，随之而來的是第一次、第二次工業革命。
魔法時代的陳腐觀念被抛棄了。
可是現在，時代的輪子好像轉了一整圈，我們的觀念又轉回魔法時代（這個時代究竟是不是真的存在，這個姑且不論）——我們重新擔心起自己的真名實姓來。
滑溜先生察覺到一絲迹象，他本人的真名實姓被人發現了，而且，發現者不是别人，正是那個死對頭。
這個迹象的首次表現形式是兩輛黑色林肯轎車，嗡嗡低鳴，開上那條穿過青翠欲滴的松林一直延伸到29号公路的、長長的泥土車道。
當時羅傑·波拉克正在他的花園裡除草。
他整個早上差不多都待在那裡，在陰雲天和幾乎看不出來的毛毛細雨中自得其樂。
他自始至終都想給自己找點動力，進屋裡去做些能真正掙錢的工作。
他一擡頭，正望見那兩輛闖進來的汽車一個轉彎，車輪尖叫着開上他自家的車道。
三十秒鐘後，汽車鑽出人工種植的三代林，停在一旁，緊靠波拉克的那輛本田車車尾。
四個大塊頭男人、一個長相冷冰冰的女人，一個接一個，故意踏過波拉克精心照料的卷心菜地，滿不在乎地将柔嫩的菜苗踩得稀爛。
羅傑明白了，這些人不是來做社交拜訪的。
波拉克倉皇四顧，想一頭逃進松林。
可别人已經散開堵截，他被一把揪住，反剪雙臂帶進自己的家（幸好門開着。
羅傑有種感覺，這些人甯願砸開大門闖進去，也不會管他要鑰匙的）。
他被粗暴地推進一把椅子裡，來者中塊頭最大、長相最兇惡的兩人在他身旁一邊一個守着。
波拉克這時才發出聲音，表示抗議，但對方毫無回應。
那個女人和歲數較大的男人在他的擺設中間來回打量。
“嘿，艾爾，瞧見了嗎？這是《1965》的手稿。
”那個女人一邊說，一邊翻弄着裝飾内牆的全息風景照。
歲數較大的男人點點頭：“我不是告訴過你嗎，這個人寫的熱門遊戲可不少，比世上其餘任何三個人加起來還多，說不定比有些公司還多。
羅傑·波拉克算得上是個天才了。
” 那是小說，混賬東西，不是遊戲！波拉克最讨厭别人管他的作品叫遊戲，一聽此言，這股惱怒的情緒不請自來，又冒了出來。
說出口的話卻是：“是呀。
可我的絕大多數讀者沒你們幾個逼得這麼緊。
” “你的絕大多數讀者不知道你是個罪犯，波拉克先生。
” “罪犯？我不是罪犯——我知道自己的權利。
你們FBI想抓人，必須先亮明自己的身份，還要給我打個電話，還要——” 那個女人第一次露出笑容。
笑得不善。
她大約三十五歲，瘦臉，頭發紮成一根獨辮拖在腦後，是軍人喜歡的那種發式。
就算她長着這副尊容，本來也可以笑得更和善些。
波拉克感到脊梁上升起一股寒意。
“如果我們是FBI，如果你不是這樣一個壞蛋，也許你說得對。
波拉克，這是社會安全署抓人，你涉嫌，客氣地說，涉嫌破壞關系到國家安全和人民生活的設施。
” 波拉克偶爾也接政府的合同，見識過蠢頭蠢腦的官話套話。
這個女人的話就是那一類，隻是現在聽上去一點也不可笑。
波拉克兩個肩胛之間的寒意擴散到全身。
屋外的毛毛細雨已經變成一片煙雨蒙蒙，籠罩着加利福尼亞北部林區。
平常他總覺得這種煙雨蒙蒙的天氣很舒服，可是現在，陰冷的天氣使屋裡的氣氛更加陰冷沉重。
即使這樣，隻要能夠脫身，他還是想盡力試一試。
“好啊，這麼說幾位手裡攥着騷擾清白百姓的執照。
不過你們遲早會發現，我是清白無辜的。
到那時你們就會知道媒體報道有多狠了。
”感謝上帝，我昨晚備份了文件。
走運的話，他們隻找得到一些過時的股市資料。
“你不是清白無辜的，波拉克。
清白公民會滿足于這裡這種普普通通的數據資料機。
”她指着起居室對面那台40厘米×50厘米的數據機說道。
它是老式CRT顯示器的曾孫，彩屏、20LPM分辨率，政府部門和比較落後的公司都是這種配置。
波拉克這台機器上落了一層灰，肉眼可見。
那個女警幾步跨過起居室，撥弄彩圖視窗下的幾個抽屜，栗色套裝顯出她瘦削的身形。
“清白公民滿足于标準的處理器，加上幾千G的閃存。
”憑着超人的直覺，她一把拉開中間那個抽屜——正好在大麻盆栽下面——露出裡面至少五百立方厘米的光子儲存器，排列得整整齊齊，用線纜與另一個抽屜中功率與之相匹配的超強處理器相連。
這些配置雖然高級，卻與他埋藏在屋子下面的設備有天壤之别。
她緩步踱進廚房，一會兒工夫便轉身回來。
這所房子是典型的廠房裡完工、直接拉到居住點安裝的走廊平房。
房子不大，搜查起來很容易。
波拉克的錢大多花在地皮和他的……嗜好上。
“最後，”她帶着勝利的語氣，“清白公民要這些東西幹什麼？”她終于發現了“通向另一層面之門”，把搜到的電極握在手裡，在波拉克臉前揮舞。
“聽着，不管你們怎麼說，這些仍舊是合法的。
說實話，那些小配件，功能比普通遊戲界面強不了多少。
”他畢竟是個小說家，這個解釋編得不錯。
歲數較大的男人用幾乎有點抱歉的語氣說：“恐怕弗吉尼亞有點喜歡玩貓抓老鼠的把戲。
波拉克先生，我們知道，在‘另一層面’裡，你是滑溜先生。
” “哦。
” 接下來是一陣長時間的靜默，連弗吉尼亞也閉上了嘴。
自然，這件事始終是羅傑·波拉克最大的恐懼：他們發現了滑溜先生的“真名實姓”，即羅傑·波拉克，TIN/SSAN0959-34-2861。
他被抓在他們手裡了，再也逃不掉，無論他有多少遁術，能編多麼巧妙的程序，有多少機器人資源。
“你們怎麼發現的？” 第三個警察是技術型的，他開口道：“相當不容易。
我們一直想抓個真正的厲害角色，而不是無足輕重的破壞分子——相當于你們巫師會裡的小巫。
”小夥子看來懂點切口行話，不過這些容易學，看看每天的報紙就行。
“最近三個月裡，安全署一直在努力，想發現那些厲害角色的真正身份，就是你、羅賓漢、埃莉斯琳娜，或者黏糊英國佬那種級别的人物。
可惜沒那個運氣。
後來我們繞開難題，開始留意畫家和小說家。
我們推想，他們中間至少有一小部分人會對網絡破壞活動産生興趣，而且這些人有才華，幹這個肯定在行。
你寫的讀者參與小說是全世界最棒的。
”語氣中流露出真正的欽佩之情。
總是在最稀奇古怪的地方發現崇拜者。
“所以，我們第一批監視的人中就有你。
一旦開始懷疑，拿到證據隻是時間問題。
” 這就是他一直提心吊膽的事：成功的大巫不應該在現實世界裡同樣取得成功，風險太大了。
他總是貪心不足，兩個世界都愛，愛得太過。
技術員的話幾乎有點誠惶誠恐，老警察接過話頭：“不管怎麼說，隻要聯邦政府集中所有資源追蹤某一特定的破壞分子，我們最後總能抓得到。
波拉克先生，這你也清楚。
破壞分子的能量在于他們的數量，單槍匹馬不會有什麼作為的。
” 波拉克強忍住笑。
政府人員普遍持這種觀點，或者說抱着這種信念。
他曾經侵入大量FBI機密文檔，從文件中認識到，聯邦特工們當真相信這一點。
問題是這種信念離事實差得太遠了。
他遠不如埃莉斯琳娜那樣的人聰明，每周又隻能在巫師圈子裡花十五到二十個小時。
其他巫師中肯定有些人靠救濟金過日子，他們的生活完全投入“另一層面”，一天到晚都在圈子裡。
警察之所以能逮住他，原因很簡單，相比之下，他更容易抓住。
“這麼說，除了監獄，你們對我還有什麼别的安排？” “波拉克先生，你是否聽說過‘郵件人’這個名字？” “在‘另一層面’？” “當然。
迄今為止，他在，呃，現實世界沒有什麼名氣。
” 從這一刻起，再也沒有必要撒謊了。
警察們肯定也知道，在圈子或者說巫師會裡，沒有誰會把自己的真名實姓洩露給另一個成員。
他無法出賣這些人中的任何一個——他希望如此。
“聽說過，他是變形金剛裡頭最怪的一個。
” “變形金剛？” “圈子裡人人都運用圖像技術，以另外的面目出現。
可有些人覺得單換張臉不合口味，想找點新花樣。
變形金剛是人，但能把自己轉化成機器，這個調調很合他們的胃口。
我覺得那種玩法太沒人情味。
比如說這個郵件人，他從來不用實時交流手段。
你要想問他點什麼，通常得等個一兩天才有回複，像老式的郵件遞送一樣。
” “就是這個人。
你對他有什麼印象？” “啊，我們知道他已經有些年了。
他慢得要死，很長時間裡我們一直當他是個隻有一台低級數據機的鄉巴佬。
但最近，他搞了些非常，絕對——”波拉克蓦地想起跟他唠家常的是些什麼人，當即住嘴。
“絕對‘炫’的絕活兒，是不是，波拉克？”女警弗吉尼亞重新加入對話。
她拖過一把帶腳輪的椅子，緊靠波拉克坐下，近得快抵上他的膝蓋。
她伸出一根指頭戳在他胸口，“‘炫’到什麼程度你可能還不太清楚。
你們這夥破壞分子給社會保險記錄造成了相當大的破壞。
去年，羅賓漢把國内稅務署的稅收砍掉了百分之三。
你和你的朋友們比任何敵對國家都危險。
不過跟這個郵件人相比，你們還算不了什麼。
” 波拉克大吃一驚，郵件人的惡作劇他肯定隻見識過一小部分。
“你們怕這個人。
”他輕描淡寫地說。
弗吉尼亞的臉色變得跟她套裝的顔色有點接近。
還沒等她開口，老警察說話了：“是的，吓壞了。
這個世上，羅賓漢和滑溜先生這種人我們還勉強能對付。
幸好大多數破壞分子隻想自己得點好處，或者證明他們有多機靈。
他們心裡明白，如果弄出大亂子，必定會被我們識别出來。
沒有偵破的福利金與稅務欺詐數以萬計，據我猜測，這些都是一小撮隻有簡單設備的人作下的案子。
他們能逃脫，僅僅是因為偷得不多，也許隻逃了點所得稅，而且他們不像你們這些大巫，想追求名聲。
如果他們不是各自單幹，揩點油水就心滿意足，加在一起，會給國家造成極大的威脅，比手握原子彈的恐怖分子更加危險。
“這個郵件人卻不是這樣。
他好像具有某種意識形态方面的動機，知識極其淵博，能量極大。
他不滿足于搞點破壞，想要控制……”聯邦特工并不清楚此人的活動持續了多久，隻知道至少一年。
如果不是政府裡有幾個部門把它們的主要文檔以紙質形式留下了硬拷貝，至今還不會發現他的活動。
這些部門發現下級以該部門名義呈報送審的決策與原始記錄不符，查詢于是開始，接着便發現電腦記錄與硬拷貝不一緻。
更多查詢接踵而至，僅僅出于運氣，調查者發現做出決策的電腦模塊以及數據資料與備份的硬拷貝有差别。
問題嚴重了：三十年來，政府的運轉以自動化的中央計劃系統為基礎，決策運籌越來越依賴電腦程序，這些程序直接調用數據，分配資源，提出立法建議，勾畫軍事戰略。
郵件人接管了權力，手法相當狡猾，極難察覺。
目前還不清楚他的接管活動進行到什麼程度，而這正是最可怕的地方。
他修改了對聯邦法律的解釋、重新分配了國家資源，但不清楚國内（或國外）哪些團體因此得到了好處。
調查者可以直接着手追查的隻有那些比較落後的部門，結果表明，部門決策模塊中被做了手腳的高達百分之三十。
“……這個比例吓得我們魂飛魄散，光是修正做過手腳的部分——我們查出來的部分——就需要大批技術人員和律師幹上好多個月。
” “軍事機關的情況怎麼樣？”波拉克想的是被稱為“上帝的手指”的系統。
這個系統控制着數以千計的導彈，其打擊面覆蓋全球所有國家。
如果他滑溜先生想要接管世界，這個系統就是他下手的對象。
搞搞社會保險記錄算個屁！ “還沒有滲透到那個方面。
我直說吧，”老警察有點拿不定主意地瞥了弗吉尼亞一眼，波拉克明白了這次行動的頭目是誰，“此人曾經試圖切進國安局，正是因為那次活動我們才确定了肇事者的身份：郵件人。
在這以前無法确定，他跟一般的破壞高手不同，毫不招搖。
軍方和國安局所用的系統跟其他部門的不一樣，很不方便，不過這一次總算起了好作用。
”波拉克點點頭。
圈子裡向來避開軍方系統，尤其是國安局。
“這個人既然有本事輕而易舉地騙過社會安全署和司法部，卻沒有一舉突破國安局？你們不知道自己有多走運……我想我現在明白了，你們需要我幫你們一把，希望找個巫師會内部的人當你們的眼線。
” “不是希望，波拉克。
”弗吉尼亞道，“我們吃定你了。
監獄的事咱們暫且不提，哦，順便說說，單憑滑溜先生幹下的某些惡作劇，我們大可以讓你在牢裡待一輩子。
就算放你一馬，還可以吊銷你的網絡使用執照。
這意味着什麼你心裡清楚。
” 弗吉尼亞的話不是發問，但波拉克還是知道答案：在現代社會裡，98%的工作涉及使用數據資料機，沒有執照實際上等于永遠失業，這還沒有考慮社會安全署的起訴，坐在牢房裡數監獄高牆上的花瓣的前景。
弗吉尼亞一定從波拉克的眼睛裡看出他已經認輸告負：“老實說，我不像雷，不覺得你有多厲害。
不過我們能抓到的人裡，你是最好的一個。
國安局認為，如果我們能在巫師會裡安插一個眼線，就有機會揭露郵件人的真實身份。
從現在起，你繼續參加巫師會的活動，現在的目的不是搞破壞，而是收集有關郵件人的情報。
你可以找人幫忙，但不能說出你是為政府工作——你甚至可以編個故事，說郵件人是政府安插進去的。
相信你也看得出來，他的某些活動特征很像是個使用普通數據機的聯邦特工。
最重要的是，你必須時刻與我們保持聯系，隻要我們有吩咐，你就得馬上配合。
我說得夠清楚了嗎，波拉克先生？” 他發現自己不敢與她的目光相接，以前他還從來沒有被人勒索過呢。
要習慣這類事情，真是……真不是人做得到的。
“好吧。
”他終于說。
“好。
”她站起身來，其他人也随着起立，“隻要你老老實實的，這一次會是我們最後一次面對面接觸。
” 波拉克也站了起來：“那……以後呢？如果你們……對我的表現滿意的話？” 弗吉尼亞笑了。
波拉克懂了，自己不可能喜歡她的回答。
“之後，我們再回頭考慮你的案子。
如果你表現得好，我不反對讓你繼續保留一台标準的普通數據機，也許還能給你留下點互動式圖像設備。
不過告訴你，要不是因為郵件人，逮住滑溜先生能讓我這個月過得心滿意足。
我絕不會讓你還有機會繼續破壞我們的系統。
” 三分鐘後，兩輛不祥的黑色林肯開下車道，消失在松林裡。
直到車聲消失之後很久，波拉克還站在細雨中眺望。
冷雨打濕了他的肩膀和後背，他卻幾乎沒有察覺。
猛然間他一擡頭，感到雨點落在臉上。
波拉克心想，不知聯邦特工有沒有這麼聰明，來他家時特意考慮了天氣因素：這種烏雲當然無法阻止軍方的偵察衛星監視這兩輛車，卻能擋住圈子内部成員切入的民用衛星。
這樣一來，就算圈子裡有人知道滑溜先生的真名實姓，他們也不可能知道聯邦特工來拜訪過。
波拉克的目光越過院子，落在花園裡。
前後不過一個小時，自己的境況卻已判然不同。
下午晚些時候雨過天晴。
在陽光照耀下，樹叢枝葉上千萬顆水珠仿佛一粒粒珍珠。
波拉克等到太陽隐沒在樹梢後，隻給廊屋東邊的高樹間留下一抹餘晖，這才坐在他的設備前，準備進入“另一層面”。
他采取的步驟比以往的複雜得多，想在聯邦特工的容忍範圍内盡可能做好準備。
要是能有一個星期做先期研究就好了，但弗吉尼亞和她那一夥人顯然沒那麼多耐性。
他啟動處理器陣列，仰坐進他最喜愛的那把椅子裡，然後仔細地将五個腦關電極貼在頭部。
長長的幾分鐘過去了，什麼都沒有發生。
想進入“另一層面”必須達到某種程度的忘我狀态，或者至少是某種自我催眠狀态。
有些專家建議使用藥物或其他隔斷感覺器官的手段，以強化用戶對于腦關電極讀取的種種微弱模糊信号的感應。
波拉克的經驗自然比所有熱門專家都豐富得多，他發現，隻需凝望樹林、靜聽掠過樹梢的飒飒風聲，自己便能進入狀态。
做白日夢的人忘記了周遭事物，眼睛所看到的是另外一個世界。
波拉克就像這樣，他的意識飄浮起來，遺世獨立。
潛意識中，西岸通信與數據服務系統化為一片模模糊糊的灌木叢，潛意識之上的清醒知覺在對這片信号叢林詳加檢視，查詢檢索，找出最安全的小徑，通向一塊不受打擾的調制空間。
和大多數家住郊外的遠程辦公者一樣，波拉克租用的是标準光纖鍊接：貝爾、波音、日本電氣，加上西海岸當地的數據通信公司，這些路徑已經足以使他聯通地球上的任何接收處理器，幾乎不存在被察覺的可能。
幾分鐘内，他已經試探、變換了三條線路，在網上找到一塊地盤進行調制計算。
衛星通信公司以極其低廉的價格出租處理器時間，低到與地面通信線路差不多的價錢，還接受自動轉賬。
過去幾年中波拉克創建了好幾個匿名賬戶，以匿名付款的方式獲得了一大塊數據空間的獨占控制權，隻要提出請求，幾毫秒後便可以使用。
整個過程幾乎完全在潛意識層面上完成——巫師的大量日常事務全都用這種方式來處理。
這套方法是他與别人在過去四年中逐步發明并完善的。
現在他已經成為滑溜先生，别的名字不再提及，連想都不想。
滑溜先生來到“另一層面”外緣，通過一顆低軌道氣象衛星的眼睛飛快地一瞥：下面鋪開的是北美大陸，在西部，明暗分界線彎彎曲曲，大平原地區大部分被陰雲覆蓋。
這些都是信息。
有些信息看上去無關緊要，可說不定什麼時候就能派上用場。
所有這些本來都可以在下意識層面自動完成，無須清醒意識參與，但滑溜先生向來對太空的事别具鐘情。
休息片刻之後，滑溜先生檢查間接通信線路，運轉正常。
還有加密方面（這是常規了），一切正常，看來沒有被人破解。
與其他大巫還有很多老實百姓一樣，他信不過國頒标準加密程序，十五年來一直使用從學術界洩露出來的高級算法（國安局的偏執狂始終執意反對這種算法的外洩）。
滑溜先生确信自己的保護措施做得很好，别人無法追蹤，這才直奔巫師會。
他循着标志前進，速度飛快。
走這一趟難度相當大，因為标志設得非常隐蔽。
圈子裡的人不喜歡被不高明的低段位選手打擾。
具體來說，踏上這一段旅途的行者必須能夠感應極其微弱的信号、暗示，在圈子成員的想象力生成的環境中将它們識别出來。
窄窄的一行石塊标示出正确的路線，穿過一潭灰綠色的沼地。
空氣寒冷而潮濕，高大奇異的植物上，水珠滴滴答答落進微光閃動的水潭，或是滴落在大朵大朵的百合花上。
旅行者的潛意識明白那些石塊的含義，同時通過一個個數據網絡處理連續不斷的網上日常事務，但要做出種種決策，以便最終抵達巫師會的入口，這個方面必須依靠技巧高超的旅行者的清醒意識。
否則的話，死亡便會降臨。
網上的死亡是象征性的，指被甩回現實世界。
往遠了說，這與四十年前電腦上的探險遊戲有些相似之處。
如果要舉近期的例子，那就是廣為流行的讀者參與小說，這兩者頗為相近。
不過還是存在兩個巨大區别：這場遊戲更為嚴肅，玩法也更為複雜，沒有腦電圖輸入/輸出設備無法完成。
這種設備被大巫們和公共數據庫稱作腦關。
關于腦關的謠傳與誤解非常多。
像《洛杉矶時報》和“CBS新聞”這種比較負責的數據庫明确表示，無論腦關還是“另一層面”，都沒有什麼超自然的神奇，至于那些富于魔幻氣息的切口行話，不過是人們為了方便起見胡亂添加的。
說得好聽點，給它們平添一層傳奇色彩，最不濟的是堕落為混淆視聽的愚民手段。
問題是數據庫的這些文章常常說不到點子上，既保守拘謹，又誇大其詞。
比如有人或許會以為，必須有極大的帶寬才能使滑溜先生穿越的沼地栩栩如生。
其實不是這樣。
如果對帶寬真的有這麼大需求，聯邦特工不久便能查出大巫和變形金剛們的一切活動。
一條典型的腦關鍊接隻有約五萬波特，帶寬甚至趕不上單純的視頻傳送通道。
滑溜先生能感覺到沼地的濕氣滲進皮靴，雖然天氣很冷，他還是開始冒汗。
實際上，這些感覺并不完全來自帶寬。
腦關電極傳送的隻是某種暗示，相當于舞台上的提詞，滑溜先生的想象力與潛意識對這些暗示做出反應，形成與現實世界毫無二緻的真實感受。
這種從暗示到感受的轉化過程相當于翻譯，不能想怎麼譯解就怎麼譯解，任意而為的結果便是被甩回現實世界，永遠别想找到巫師會的入口。
而對于另一層面的旅行者來說，隻要存在暗示，周圍環境的細節便曆曆在目。
這種事情并不新奇，古已有之。
例如小說，哪怕是個蹩腳作者，隻要讀者善解人意，加上情節抓人，他也能隻用幾句描寫便喚起讀者心中的全幅想象場景。
現在的區别是想象有了互動性，就像在真實世界裡人們可以用自己的感官與周圍環境互動一樣。
單憑想象便能調動事物，在人類數千年形成的語彙中，要描述這種現象，說到底還是魔法行話最為合适。
石塊與石塊之間的距離越拉越大，滑溜先生使出渾身解數，唯恐一個失足，掉進石塊周圍嘩嘩作響的水潭。
幸好小徑隻有百米遠，之後便離開水潭。
現在他走在淺水汪的泥漿裡，周遭是濃密的樹林與灌木叢。
閃閃發亮的大蛛網橫張在小路前方和路旁的樹叢間。
頭頂上方的枝丫叢中，一隻拳頭大小的紅斑蜘蛛忽地滑落到他眼前，動作像個溜溜球。
“小心，小心。
”蜘蛛濕漉漉的嘴巴裡發出細細的聲音，“小心，小心。
”翻來覆去就是這個詞兒，在滑溜先生臉畔來回晃悠。
他仔細看看蜘蛛斑紋狀的腹部。
這個地方有許多種殺人蛛，必須以不同方式對付，旅行者才能活命。
滑溜先生看了半晌，這才擡起手背，舉到蜘蛛所處的高度，讓它爬上來。
這東西爬過他潮乎乎的外套，爬到他赤裸的頸部，在那裡悄聲說了句什麼。
滑溜先生聽完，不等蜘蛛重複便一把抓住它，朝身體左方扔去，同時奔下小路，朝路旁蛛網密布的灌木叢處飛奔。
啪的一聲，又濕又重的什麼東西狠狠地砸在他剛剛的立足之地。
這時他已經跑遠了，面前忽然拱起一道斜坡，他以最快速度沖到坡上去。
他在坡頂停步，山坡那邊能望見一座陰沉沉的巨大城堡，離這裡不到五百米，那就是巫師會的所在地。
和剛才的沼地一樣，城堡也被隐隐約約映照得半明半暗。
光源隻有部分天光，其餘則道不清來曆。
通向城堡的小路比沼澤地裡的寬多了，但滑溜先生還是和剛才一樣謹慎：大巫們用不少怪物看守這個地方。
這些東西預先設置了程序，有個要命的習慣，經常變更往來規定，旅行者隻要違反便必死無疑。
先是下坡路，之後路面變得崎岖不平，彎彎曲曲再次上坡，通向城堡的各種石質、鐵質入口。
地面比剛才幹燥，樹木也稀疏了些。
頭頂傳來陣陣拍翅聲，滑溜先生知道不能向上看。
離護城河隻有三十米了，溫度越來越高，熱得讓人受不了。
能聽見壕溝裡的岩漿撲哧撲哧作響，不時還蹿起一股火苗，舔着殘存的植物。
壕溝裡倏地冒出一顆漆黑的頭顱，兩眼灼灼放光。
一秒鐘後，頭顱下面的身體也鑽了出來，朝來人噴出一股紅光閃閃的岩漿。
滑溜先生稍稍擡起一隻手，緻命的噴流才到眼前，便忽地一躍在他腦袋上方一分為二，落在他身側，一點兒也沒傷着他。
滑溜先生鎮定自若，看着這頭龐大的怪獸一步步走下古老的石階，來到他面前。
阿蘭——這頭怪獸最喜歡這個名字——近視似的眯縫起眼睛打量來人，大腦袋輕輕左搖右晃。
“啊，我想是滑溜先生大駕光臨。
”它終于開口道，咧開嘴笑起來，嘴裡火光閃閃。
它的鼻孔倒沒有随着呼吸噴出火苗，隻散發出一股股灼人的熱氣，像敞開的鍋爐口。
他在石棉T恤上來回搓着爪子，一副巴不得認錯了人的神情。
離開自己岩漿翻騰的壕溝，它覺得有點冷，黑漆漆的後背于是變成熾熱的暗紅色以保持體溫。
它這副模樣看上去活像變溫類的爬行動物。
“是我。
給我最喜歡的朋友帶來點小禮物。
”滑溜先生扔出一顆沉甸甸的圓彈子。
怪獸張嘴接住，享受那種入口即化的歡愉，高興得眼睛都咧開了。
雙方盤桓了幾分鐘，對話、較量魔法。
阿蘭的主要工作就是确保來人是巫師會公認的成員，它會試試來人的手段（比如剛才招待滑溜先生的那場岩漿淋浴），還要拿城堡近期的活動盤問對方一番。
當然，阿蘭隻是個類人模拟器，獨立運行，那張火光灼灼的無牙笑臉背後沒有真人實時操縱，滑溜先生對這一點相當有把握。
不過阿蘭肯定是同類中最棒的，很可能編入了數千段情景對話程序，比現在市面上出售的所謂“伴聊”小程序高明得太多了。
後者隻要進行幾個小時對話，其語言便會進入重複模式。
它們不會智能學習，一遇到出乎常規的古怪對話便不知如何應付。
阿蘭為巫師會和這座城堡效力已經很久了，來得比滑溜先生還早。
沒有人公開聲稱自己是它的創造者（盡管大家都懷疑是威利·J.巴斯塔德）。
在今年之前它甚至連個名字都沒有。
埃莉斯琳娜把那件石棉T恤送給它，上面印着“阿蘭·圖靈”，于是便成了它的名字。
滑溜先生玩着阿蘭的遊戲，很放松，但也很小心。
“死”在阿蘭手裡，這種體驗可不好受。
說不定還會抹掉一部分沒有備份的資料，他可不願意承受這種損失。
不少申請加入巫師會的人都死在了阿蘭手裡，就在這道護城河前。
這些死者很久以後才會在這個層面再次露面。
阿蘭滿意了，把爪子握成拳頭，朝塔樓上的觀察者一揮，青銅搭扣串聯起來的陶瓷吊橋迅速放下。
滑溜先生快步走過護城河，盡量不去理會下面翻波吐沫的熔漿。
阿蘭現在态度非常恭敬，直等到滑溜先生走進城堡院子裡，這才一頭跳進自己那個岩漿滾滾的遊泳池，肚皮先撞上岩漿表面，發出砰的一聲巨響。
其他人大多已經先到了，隻有埃莉斯琳娜不在場，明顯得一眼就能看出來。
羅賓漢穿了一身綠，看上去像那個演技誇張的演員埃羅爾·弗林。
他正坐在大廳另一頭，與一個美貌驚人的女性交頭接耳。
這裡的人隻要願意，誰都可以變得美貌驚人。
這個女人好像有點拿不準自己的發色，在金色和褐色之間搖擺不定。
在壁爐旁，威利·J.巴斯塔德、黏糊英國佬和唐·邁克正圍着一堆地圖說得熱火朝天。
壁爐另一邊的屋角暗處放着一台老式遙控打印終端，顯然沒有動過。
滑溜先生走過大廳，盡量不去理會那台電傳打印機。
“喲，老滑來了。
”唐·邁克從地圖堆裡擡起頭，打着手勢讓他過來，“瞧這兒，看英國佬打算搞什麼名堂。
” “嗯？”滑溜先生沖大家點點頭，傾過身子研究最上面那張圖。
圖的四邊空白處看上去像年頭很久的上等小牛皮紙，“地圖”本身卻是三維立體的，豎立起來，下端浸入紙面。
這是一份典型的銀行防衛及現金流向圖。
說它典型是針對圈子内部成員而言。
大多數銀行并沒有這麼聰明，用這麼直觀的方式顯示其資産自動化防禦系統。
滑溜先生估計，在這個方面，大多數銀行巴不得重新回到過去的好時光：大家都用信用卡，用COBOL語言編制程序。
羅賓漢最喜歡這種事，但英國佬居然也會插一腳，這就怪了。
他探詢地擡起頭：“什麼玩意兒？” “标準的‘挂羊頭賣狗肉’，老滑。
好好瞧瞧這兒，看出來沒有？不是普普通通的防衛圖。
照我看這就是你們這些夥計所謂的黑手黨把沿海各州的銀行系統接管了。
幹得不賴，肯定用上了腦關，花了老子好長時間才琢磨出是這些家夥耍的花招。
現在既然落進我的手裡……看這兒，從正常賬戶裡挪用資金、洗錢，瞧出手法沒有？ “真聰明呀，可還是玩不過咱英國佬。
”他手指一戳，圖上頓時出現一條發光的紅線，穿過迷宮似的畫面，“這些家夥要是運氣好，明年秋天或許能發現我這一招分流術，隻不過到時候少了三十億，而且休想弄清這筆錢上哪兒去了。
” 其他人點頭稱是。
這個層面裡還有其他小圈子，遠沒有他們這個巫師會出名。
本世紀幾件最出名的大型惡作劇都出自巫師會的手筆。
其他小圈子大多隻能勉強算個社交俱樂部。
還有一些是舊時的犯罪集團，之所以在這個層面栖身，其目的完全是功利性的，想找到發大财的新途徑。
大巫們通常不費什麼心思便能将這些集團玩弄于股掌之間，黏糊英國佬更是個中高手。
“可是，黏糊呀，這些家夥的玩法可辣得很哪，比咱們的死對頭棘手多了。
”死對頭指的是政府。
“要是讓他們發現你的真實身份，非把你在現實世界裡弄得死翹翹不可。
” “我雖說黏黏糊糊，卻沒瘋瘋癫癫。
我可沒那麼大胃口，吞不下三十個億，連三百萬都裝不下，硬撐下去肯定露餡。
我的玩法跟那邊的羅賓漢一樣，錢分進歐美三百萬個尋常賬戶，裡頭正好有一個是本人的。
” 滑溜先生耳朵一豎：“你是說三百萬個戶頭？每一個都平添一筆小數目？黏糊，我敢打賭，單憑這個，我就能發現你的真名實姓。
” 英國佬滿不在乎地一揮手：“當然啰，實際做法比我說的要複雜那麼一丁點兒。
直說吧夥計們，你們當中從來沒有誰盯得上我，你們可比黑手黨的本事強多了。
” 這是實話。
這個層面上的每個人都花過不少時間，想找出其他人的真名實姓。
這不是毫無意義的消遣，隻要知道另一個人的真名實姓，這個人就算被攥在你手心，為你所用了。
憑自己極不愉快的親身經曆，滑溜先生剛剛證明了這一點。
如此一來，大巫們不斷偵測彼此的真實身份，編寫了大量程序，以自己發現的對方特征為條件，過濾政府掌握的個人信息數據庫，希望發現相吻合之處。
一眼看去，英國佬應該最容易被揭穿。
他的怪癖極多，英國腔古怪過時，常常不經意間變成北美口音。
在所有大巫中，隻有他既不英俊又不奇幻。
那張臉實在太平凡、太現實，滑溜先生懷疑說不定這就是他的真實相貌。
他花了好幾個月時間，搞了一項工程，搜索美