真正的魔法

關燈
永恒的戲劇闡述其深奧的想象,這永恒的戲劇圍繞着古希臘人公認的技藝或手藝和與之相關的映射或存在之間的某些事物展開。

    就其本身而論,科幻小說不可能存在于科技項目開始之前;在我們的作品中,我們制造人物沖突,這是我們自己和我們的創作之間的意志考驗。

     最常見的是儒勒·凡爾納開創的小說,它們關注的是單一的人工制品——潛水艇、飛行器、死亡射線——及其對人類的影響。

    如凡爾納所言,這些非凡的“旅行”沿着我們眼中的自我和我們能做的事情之間的斷層線一路向前。

    尼摩船長[76]既不是偶然,也不是一個悲劇人物,而是現代人類與非凡技術産生交集後的自然結果。

    甚至《2001:太空漫遊》也表現了同樣的主題,因為它為我們上演了“今天的人在未來的宇宙飛船中”的場景。

     到了20世紀末,這類故事的空間變得越來越狹窄,因為超越了某一點,人工制品的積累會産生一種超越無限的可能性。

    最近,我們可以做的事情越來越多,對于柏拉圖時代的雅典人來說,現代世界似乎是完全不可思議的。

    但對我們來說,這一切都是司空見慣的,甚至引入新的人工制品也僅僅是讓我們的眼皮跳了一下而已,除非像互聯網這樣非凡的東西出現。

    如果人類與人工制品之間的關系既混亂又無趣,那麼技術無限延伸的前景——超人時代——便是一個穩态宇宙,在這個宇宙中,一切令人難以置信的存在都被認為理所當然。

    在喬治·盧卡斯的《星球大戰》四部曲中,我們在人工制品的完美延伸中看到了一個完全陌生的世界,每個角色都擁有特定的能力。

    他們可以用超越光速的速度在恒星之間飛行,并擁有可以像人類一樣思考和反應的計算機,但卻存在着一種奇怪的、缺乏技術進步的感覺,就好像能做的一切都已經完成了一樣。

    即便死星再怎麼狠辣毒絕,都隻不過是帝國戰列巡洋艦的放大版,歐比萬·克諾比[77]頌揚舊技術的優點,正如他稱贊激光劍是“一種優雅的武器……屬于一個更文明的時代”。

     這兩種類型的科幻小說代表了我們對人類未來的最佳猜測,故事圍繞着一個特殊的神器或一個充滿着它們的神奇宇宙展開。

    就像數字電路的兩種狀态“1”和“
0.045300s