非凡的曆史：V1.x版
關燈
小
中
大
節速度加快到接近光速，而一旦完成，我們就置身于一部怪物電影中，這是一種非常成熟的類型，甚至早就成了陳詞濫調。
（例如，無論出現什麼情況，怪物永遠不死，直到攝影師用完膠卷。
如果電影足夠成功，就有可能購入更多的膠卷，這都還不算完。
想象一下，如果《十三号星期五》[45]出了第十萬集，原電影膠片業務的每個人都告訴制片人：“對不起，我們剛把最後一卷賣給了約翰·塞爾斯[46]。
”） 那麼，當我們在銀幕上看到計算機時，我們在看什麼呢？主要是看在其他電影中看到的東西：驚悚情節、犯罪情節、追逐情節。
這不一定是壞事。
阿爾弗雷德·希區柯克堅持認為，情節的起點，即他所謂的“麥高芬[47]”，其實不是很重要。
這種堅持有點太著名了，許多天賦不及希區柯克的人也将其銘記于心。
科幻小說認為這很重要；一個關于計算機網絡的故事應該密切涉及這類網絡的功能，無論是真實的，還是合理想象的——如果沒有網絡的存在，故事便不可能發生。
如果情節發展源于硬件的既定特性也很不錯——如果一個人要炫耀緻命的虛拟現實情節，那麼其威脅和其解決方案難道與虛拟現實環境的實際工作方式沒有關系嗎？沒有什麼能阻止圖片成為令人興奮的追逐驚悚片、搶劫片，甚至怪物片，但需要一些解釋怪物逍遙法外及所有怪物最終的結局的原因。
科幻小說應該是應對技術變革對社會影響的一種更為有效的模式，我們看到的科幻應該是這樣的。
但我們看到的大多“科幻”是披着技術的外皮講述低俗故事。
把一個英雄放在馬背上，給他一把六響槍，就是一部西部片。
相同的英雄放在别克48裡，配上一把0.38柯爾特式自動手槍，就是一部偵探片。
配上宇宙飛船和激光槍（或者環境不變，配上VR頭盔和破解軟件），就是科幻片。
這是一種簡單而無用的抱怨，但是對于我們這些關心科幻小說的人來說，這種形式值得抱怨，無論多麼無用（或簡單）。
在講述故事的過程中有兩件事，它們并不相互排斥，但二者并不相同。
一個是經驗的擴展：引導聆聽者（觀察者、讀者）看到新事物，或是熟悉事物的新形式。
另一種是經驗的順應：将陌生和奇特的事物映射到熟悉的形式上。
黑暗中的人們圍坐在篝火旁邊，故事講述者的作用就是讓複雜廣闊的世界可以被黑暗中的人所理解：用可行的方式講述閃電、洪水、猝死意味着什麼。
如果外來元素在人群中可以毫無危險（“危險”這個詞不應被忽視：在特定的人群和技術中，将聽衆分裂會把兩部分人全部判死刑）地被接受，那麼就必須用可以理解的術語陳述。
這裡有一種新水果，聞上去很香，動物吃了它不會生病，但我們從來沒有吃過它：上帝會批準嗎？若以“當然可以吃，因為我們餓了”——就像科幻小說中的工程師英雄經常做的那樣——回答上面這個問題，那麼就是在曲解問題。
現在，有時這也意味着猝死隻能用巫術來解釋，巫術的唯一解決辦法是努力找到并殺死女巫……好吧，你可以希望自己最近沒有什麼奇怪的舉動，為了安全起見，你最好幫助追捕真正的女巫。
這就是我們為什麼需要能擴展的，同樣也能被證實的故事。
機器也需要它們。
觀察宇宙的思維可能會改變，但宇宙不會變，它永遠混亂、危險，隻是一小塊一小塊地顯示自己。
如果機器試圖互相解釋第一台早已過時的機器如何被制造出來，那麼它們将會用其他機器能夠理解的術語來解釋。
如果那些智慧生物需要娛樂，如果它們做夢（我們中的一些人可能發現這一點），那麼這些比特将會互相追逐；數據将面臨被盜竊或洩露的威脅；随着時間的流逝，硬件将處于危險之中。
它們可能不會懷着敬畏銘記我們。
它們可能不會帶着愛意銘記我們。
它們可能根本就不記得我們。
當然還有更糟糕的可能。
（例如，無論出現什麼情況，怪物永遠不死，直到攝影師用完膠卷。
如果電影足夠成功，就有可能購入更多的膠卷，這都還不算完。
想象一下，如果《十三号星期五》[45]出了第十萬集，原電影膠片業務的每個人都告訴制片人：“對不起，我們剛把最後一卷賣給了約翰·塞爾斯[46]。
”） 那麼，當我們在銀幕上看到計算機時，我們在看什麼呢？主要是看在其他電影中看到的東西：驚悚情節、犯罪情節、追逐情節。
這不一定是壞事。
阿爾弗雷德·希區柯克堅持認為，情節的起點，即他所謂的“麥高芬[47]”，其實不是很重要。
這種堅持有點太著名了，許多天賦不及希區柯克的人也将其銘記于心。
科幻小說認為這很重要；一個關于計算機網絡的故事應該密切涉及這類網絡的功能，無論是真實的，還是合理想象的——如果沒有網絡的存在，故事便不可能發生。
如果情節發展源于硬件的既定特性也很不錯——如果一個人要炫耀緻命的虛拟現實情節，那麼其威脅和其解決方案難道與虛拟現實環境的實際工作方式沒有關系嗎？沒有什麼能阻止圖片成為令人興奮的追逐驚悚片、搶劫片，甚至怪物片，但需要一些解釋怪物逍遙法外及所有怪物最終的結局的原因。
科幻小說應該是應對技術變革對社會影響的一種更為有效的模式，我們看到的科幻應該是這樣的。
但我們看到的大多“科幻”是披着技術的外皮講述低俗故事。
把一個英雄放在馬背上，給他一把六響槍，就是一部西部片。
相同的英雄放在别克48裡，配上一把0.38柯爾特式自動手槍，就是一部偵探片。
配上宇宙飛船和激光槍（或者環境不變，配上VR頭盔和破解軟件），就是科幻片。
這是一種簡單而無用的抱怨，但是對于我們這些關心科幻小說的人來說，這種形式值得抱怨，無論多麼無用（或簡單）。
在講述故事的過程中有兩件事，它們并不相互排斥，但二者并不相同。
一個是經驗的擴展：引導聆聽者（觀察者、讀者）看到新事物，或是熟悉事物的新形式。
另一種是經驗的順應：将陌生和奇特的事物映射到熟悉的形式上。
黑暗中的人們圍坐在篝火旁邊，故事講述者的作用就是讓複雜廣闊的世界可以被黑暗中的人所理解：用可行的方式講述閃電、洪水、猝死意味着什麼。
如果外來元素在人群中可以毫無危險（“危險”這個詞不應被忽視：在特定的人群和技術中，将聽衆分裂會把兩部分人全部判死刑）地被接受，那麼就必須用可以理解的術語陳述。
這裡有一種新水果，聞上去很香，動物吃了它不會生病，但我們從來沒有吃過它：上帝會批準嗎？若以“當然可以吃，因為我們餓了”——就像科幻小說中的工程師英雄經常做的那樣——回答上面這個問題，那麼就是在曲解問題。
現在，有時這也意味着猝死隻能用巫術來解釋，巫術的唯一解決辦法是努力找到并殺死女巫……好吧，你可以希望自己最近沒有什麼奇怪的舉動，為了安全起見，你最好幫助追捕真正的女巫。
這就是我們為什麼需要能擴展的，同樣也能被證實的故事。
機器也需要它們。
觀察宇宙的思維可能會改變，但宇宙不會變，它永遠混亂、危險，隻是一小塊一小塊地顯示自己。
如果機器試圖互相解釋第一台早已過時的機器如何被制造出來，那麼它們将會用其他機器能夠理解的術語來解釋。
如果那些智慧生物需要娛樂，如果它們做夢（我們中的一些人可能發現這一點），那麼這些比特将會互相追逐；數據将面臨被盜竊或洩露的威脅；随着時間的流逝，硬件将處于危險之中。
它們可能不會懷着敬畏銘記我們。
它們可能不會帶着愛意銘記我們。
它們可能根本就不記得我們。
當然還有更糟糕的可能。