第十章 阿納瑞斯
關燈
小
中
大
了這條路本身，這裡絲毫沒有人類活動的迹象，前方一片陰暗。
他繼續往下走，空中傳來隐約的隆隆聲，他心裡湧起一股奇怪的感覺：不是搖晃，不是震動，而是斷層，一種明确的很不對勁的感覺。
他把擡起的腳放下去，腳下踩到的還是地面。
他繼續往前走，路還在腳下。
他并沒有危險，但是他以前從未感覺自己跟死亡如此接近過。
死亡就潛伏在他身體裡，在他腳下；大地本身都已經變幻莫測、不可依靠。
所謂的永恒、所謂的依靠，不過是人類自己想出來的一個承諾罷了。
謝維克感受到嘴裡、肺裡那冷冽的空氣。
他支起耳朵傾聽。
遠方，一股山洪轟鳴着向着暗處某個地方奔流而下。
他在日暮時分趕到察喀爾。
黑黢黢的山脊上方，天空變成了深紫色。
街燈孤獨地發出亮光。
在燈光下，可以看到房屋影影綽綽的正面，後頭則是一片幽暗。
鎮上有許多空地，房屋孤單單地矗立在空地之間：這是一個古老的城鎮，一個與世隔絕、人口稀疏的邊疆城鎮。
一位路過的女士告訴謝維克八号宿舍樓的方向：“那邊，兄弟，過了醫院，在那條街的最裡頭。
”這條街就在山腳下，光線很暗，盡頭是一處矮矮的房子。
他走進去，看到一間鄉鎮宿舍樓特有的休息室，他的思緒一下被引回到童年時代，回到了廣原鼓山自由鎮，他和父親住過的地方。
眼前是幽暗的燈光、打補丁的席子、一張介紹當地機械師培訓班的傳單、一份協會會議通知，還有釘在公告闆上一張關于三旬之前一次戲劇演出的傳單；公共休息室沙發上方有一幅業餘水平的油畫，畫的是獄中的奧多，鑲在畫框裡；一架自制的腳踏風琴；大門旁邊貼着一張住戶表和一張鎮上浴室熱水供應時間通告。
謝魯特，塔科維亞，3号房間。
他敲敲門，一邊看着門上反射出的大廳裡的燈光。
門黑黢黢的，搖搖欲墜地嵌在門框裡。
門裡傳來一位女士的聲音：“請進！”于是他推開了門。
屋裡的燈光比外面亮，不過沒有照到她的臉。
他一下之間沒法看真切那人是不是塔科維亞。
她站起身來對着他，伸出手來，做了一個含義不明、懸而未決的手勢，似乎要把他推開，又似乎是要抱住他。
他抓過她的手，然後他們緊緊地攥住對方，身子貼到一起，攥着對方的手站着，腳下是搖晃的地面。
“進來，”塔科維亞說，“哦，進來，進來。
” 謝維克睜開雙眼。
他還是覺得屋裡燈光異常明亮，在屋子更裡面，他看到了一張嚴肅、警惕的小孩子的臉。
“薩迪克，這是謝維克。
” 小孩走到塔科維亞身邊，抱住她的大腿，哭了起來。
“别哭呀，你為什麼要哭呢，小東西？” “那你為什麼哭？”小孩小聲問道。
“因為我很高興！就是因為我很高興。
坐到我腿上來。
可是，謝維克，謝維克！你的信昨天才到。
我正打算把薩迪克送去睡了之後去電話處呢。
你說你今晚會打電話來，不是說人要來！哦，别哭了，薩迪克，你看，我已經不哭了，是不是？” “他也哭了。
” “當然了。
” 薩迪克又懷疑又好奇地看着他。
她現在四歲了，腦袋圓圓的，臉圓圓的，整個人都圓乎乎、黑乎乎、毛茸茸、軟乎乎的。
屋裡除了兩張台床之外，别無他物。
塔科維亞抱着薩迪克坐在一張床上，謝維克在另一張床上坐下來，雙腿舒展開來。
他用手臂擦着眼睛，然後把手伸給薩迪克看。
“看，”他說，“手都濕了，鼻子也在流鼻涕。
你有手帕嗎？” “有。
你沒有嗎？” “我以前有，可是在洗衣房裡弄丢了。
” “你可以用我用的那塊手帕。
”薩迪克頓了一下說道。
“他不知道手帕在哪裡呀。
”塔科維亞說道。
薩迪克從媽媽身上跳下來，從壁櫥的一個抽屜裡拿來手帕。
她把手帕遞給塔科維亞，塔科維亞傳給謝維克。
“是幹淨的。
”塔科維亞笑着說。
謝維克擦鼻子的時候，薩迪克目不轉睛地在一邊看着。
“剛剛這裡是不是地震了？”他問道。
“這裡整天都在地震，你都感覺不到了。
”塔科維亞說。
薩迪克很樂于把自己的所知跟人分享，她用沙啞的聲音大聲說道：“是的，晚飯之前還有一次大地震呢。
地震的時候，窗戶嘎啦啦地響，地闆晃個不停，你得走到門口或者到外面去。
” 謝維克看了看塔科維亞；她也看着他。
她看上去比實際年齡大了起碼四歲，她的牙向來就不好，現在又掉了兩顆，她笑起來的時候露出了兩個空洞。
她的皮膚不再像年輕時那樣細膩緊繃，整齊往後梳着的頭發也沒有了昔日的光澤。
謝維克清楚地看到，塔科維亞已經不複年輕時的優雅，看上去就像一個疲累不堪、極其普通、即将步入中年的女子。
這一點任何人都不可能比他更清楚。
任何人都不能像他這樣留意到塔科維亞身上的一切，因為他跟塔科維亞多年來的親密無間以及這幾年來對她的渴望。
他看到的是真正的她。
他們的目光相遇了。
“在——在這裡過得怎麼樣？”他問道，臉馬上紅了，顯然慌亂之下隻好随口說出這麼一句。
她明顯感覺到了他心中的起伏，他那股澎湃的欲望。
她的臉也微微紅了，于是笑了笑，用沙啞的聲音說道：“哦，就是我在電話裡跟你說的那樣。
” “那已經是六旬之前了！” “在這裡，每一天過得都差不多。
” “這裡很美——那些丘陵。
”他覺得塔科維亞的眼睛如山谷一般幽暗。
他對于性的渴望突然強烈起來，他發了一會兒呆，然後很快地克制住自己，讓自己勃起的下體縮回去。
“你覺得你以後會想繼續留在這裡嗎？”他說。
“無所謂。
”她說，沙啞的聲音聽起來很奇怪、很含糊。
“你的鼻子還在流鼻涕。
”薩迪克說道，她的聲音很急切，不過沒有不滿的成分。
“很高興就這麼多。
”謝維克說。
塔科維亞說：“噓，薩迪克，不要自我主義！”兩個大人都笑起來。
薩迪克繼續研究着謝維克。
“我真的喜歡這個地方，謝夫。
這裡的人很好——每一個人；活也不多，就是醫院實驗室那點活兒。
技術人員短缺的情況很快就要成為過去，很快我就可以走了，也不會給他們帶來麻煩。
我想回阿比内，如果你也這麼想的話。
你得到再次分配了？” “沒有申請過，也沒去查過。
過去這一旬我一直在路上。
” “你在路上做什麼呢？” “前進，薩迪克。
” “他穿越了半個世界，從南方，從沙漠出發，來找我們。
”塔科維亞說。
孩子微笑着，更舒服地安坐在她腿上，還打了個哈欠。
“你吃飯了嗎，謝夫？累壞了吧？我得送孩子去睡覺了，你敲門的時候我們正打算出發呢。
” “她去集體宿舍睡了？” “這學期開始的時候。
” “我那時候就四歲了。
”薩迪克鄭重宣布。
“你應該說，我現在四歲了。
”塔科維亞說，一邊輕輕地把她放下，好去給她拿壁櫥裡的衣服。
薩迪克站起身，側身對着謝維克；她非常在意他，特地轉過身來對着他，糾正塔科維亞的話：“可是我那時候是四歲，現在我已經四歲多了。
” “也是一個時間學者，跟父親一樣！” “你不可能同時是四歲又是四歲多，對不對？”孩子問道，感覺到大人的嘉許之後，現在她是直接跟謝維克對話了。
“哦，可以的，這很容易。
而且，你可以同時是四歲又是快五歲了。
”他坐在低矮的台床上，他的頭可以跟孩子保持平行，這樣她就不用仰視了。
“可是你看，我差點兒忘了你都快五歲了。
我上一次看到你的時候，你還是個小不點兒呢。
” “真的嗎？”她的語氣中的的确确有着挑逗意味。
“是啊，大概就這麼長。
”他把雙手張開一點點。
“那我會說話了嗎？” “你會說哇哇，還有其他的一些話。
” “我是不是把宿舍裡所有人都吵醒了，就像謝本的寶寶一樣？”她歡快地笑着。
“當然了。
” “我是什麼時候真正學會說話的呢？” “大概一歲半的時候。
”塔科維亞說道，“然後你的嘴巴就再也沒閑過。
帽子呢，薩迪克寶貝兒？” “在學校。
我讨厭我戴的這頂帽子。
”她告訴謝維克。
街上風刮得很厲害，他們陪着孩子往學習中心宿舍走去，一直把她送到了大廳。
這個地方很小、很破，不過顯得很有活力，因為有孩子們的那些繪畫作品、幾個精緻的黃銅機車模型，還有一堆亂糟糟的玩具房子和五顔六色的木頭人。
薩迪克吻了媽媽，道過晚安，然後她沖着謝維克張開雙臂，他彎下身子，她吻了他一下，不帶什麼情感，卻很實在，說了聲“晚安！”。
她跟着夜間值班員走了，一邊打着哈欠。
他們聽到她的聲音，還有值班員那溫柔的噓聲。
“她很漂亮，塔科維亞。
漂亮、聰明、堅定。
” “我很擔心她被我寵壞了。
” “沒有，沒有。
你做得很好，太出色了——在這樣的非常時期……” “在這裡還不算很糟，沒有南方那麼糟。
”她說，一邊擡頭看着他，他們從宿舍樓裡往外走。
“在這裡，孩子們不會餓肚子。
吃得不算好，不過夠吃。
這裡有一個公社能生産食物。
就算别的沒有，霍勒姆灌木總是有的。
可以收集野生霍勒姆種子，
他繼續往下走，空中傳來隐約的隆隆聲，他心裡湧起一股奇怪的感覺：不是搖晃，不是震動，而是斷層，一種明确的很不對勁的感覺。
他把擡起的腳放下去，腳下踩到的還是地面。
他繼續往前走，路還在腳下。
他并沒有危險，但是他以前從未感覺自己跟死亡如此接近過。
死亡就潛伏在他身體裡，在他腳下；大地本身都已經變幻莫測、不可依靠。
所謂的永恒、所謂的依靠，不過是人類自己想出來的一個承諾罷了。
謝維克感受到嘴裡、肺裡那冷冽的空氣。
他支起耳朵傾聽。
遠方，一股山洪轟鳴着向着暗處某個地方奔流而下。
他在日暮時分趕到察喀爾。
黑黢黢的山脊上方，天空變成了深紫色。
街燈孤獨地發出亮光。
在燈光下，可以看到房屋影影綽綽的正面，後頭則是一片幽暗。
鎮上有許多空地，房屋孤單單地矗立在空地之間：這是一個古老的城鎮，一個與世隔絕、人口稀疏的邊疆城鎮。
一位路過的女士告訴謝維克八号宿舍樓的方向：“那邊，兄弟，過了醫院，在那條街的最裡頭。
”這條街就在山腳下，光線很暗，盡頭是一處矮矮的房子。
他走進去，看到一間鄉鎮宿舍樓特有的休息室，他的思緒一下被引回到童年時代，回到了廣原鼓山自由鎮，他和父親住過的地方。
眼前是幽暗的燈光、打補丁的席子、一張介紹當地機械師培訓班的傳單、一份協會會議通知，還有釘在公告闆上一張關于三旬之前一次戲劇演出的傳單；公共休息室沙發上方有一幅業餘水平的油畫，畫的是獄中的奧多，鑲在畫框裡；一架自制的腳踏風琴；大門旁邊貼着一張住戶表和一張鎮上浴室熱水供應時間通告。
謝魯特，塔科維亞，3号房間。
他敲敲門，一邊看着門上反射出的大廳裡的燈光。
門黑黢黢的，搖搖欲墜地嵌在門框裡。
門裡傳來一位女士的聲音：“請進！”于是他推開了門。
屋裡的燈光比外面亮，不過沒有照到她的臉。
他一下之間沒法看真切那人是不是塔科維亞。
她站起身來對着他，伸出手來，做了一個含義不明、懸而未決的手勢，似乎要把他推開，又似乎是要抱住他。
他抓過她的手，然後他們緊緊地攥住對方，身子貼到一起，攥着對方的手站着，腳下是搖晃的地面。
“進來，”塔科維亞說，“哦，進來，進來。
” 謝維克睜開雙眼。
他還是覺得屋裡燈光異常明亮，在屋子更裡面，他看到了一張嚴肅、警惕的小孩子的臉。
“薩迪克，這是謝維克。
” 小孩走到塔科維亞身邊，抱住她的大腿，哭了起來。
“别哭呀，你為什麼要哭呢，小東西？” “那你為什麼哭？”小孩小聲問道。
“因為我很高興！就是因為我很高興。
坐到我腿上來。
可是，謝維克，謝維克！你的信昨天才到。
我正打算把薩迪克送去睡了之後去電話處呢。
你說你今晚會打電話來，不是說人要來！哦，别哭了，薩迪克，你看，我已經不哭了，是不是？” “他也哭了。
” “當然了。
” 薩迪克又懷疑又好奇地看着他。
她現在四歲了，腦袋圓圓的，臉圓圓的，整個人都圓乎乎、黑乎乎、毛茸茸、軟乎乎的。
屋裡除了兩張台床之外，别無他物。
塔科維亞抱着薩迪克坐在一張床上，謝維克在另一張床上坐下來，雙腿舒展開來。
他用手臂擦着眼睛，然後把手伸給薩迪克看。
“看，”他說，“手都濕了，鼻子也在流鼻涕。
你有手帕嗎？” “有。
你沒有嗎？” “我以前有，可是在洗衣房裡弄丢了。
” “你可以用我用的那塊手帕。
”薩迪克頓了一下說道。
“他不知道手帕在哪裡呀。
”塔科維亞說道。
薩迪克從媽媽身上跳下來，從壁櫥的一個抽屜裡拿來手帕。
她把手帕遞給塔科維亞，塔科維亞傳給謝維克。
“是幹淨的。
”塔科維亞笑着說。
謝維克擦鼻子的時候，薩迪克目不轉睛地在一邊看着。
“剛剛這裡是不是地震了？”他問道。
“這裡整天都在地震，你都感覺不到了。
”塔科維亞說。
薩迪克很樂于把自己的所知跟人分享，她用沙啞的聲音大聲說道：“是的，晚飯之前還有一次大地震呢。
地震的時候，窗戶嘎啦啦地響，地闆晃個不停，你得走到門口或者到外面去。
” 謝維克看了看塔科維亞；她也看着他。
她看上去比實際年齡大了起碼四歲，她的牙向來就不好，現在又掉了兩顆，她笑起來的時候露出了兩個空洞。
她的皮膚不再像年輕時那樣細膩緊繃，整齊往後梳着的頭發也沒有了昔日的光澤。
謝維克清楚地看到，塔科維亞已經不複年輕時的優雅，看上去就像一個疲累不堪、極其普通、即将步入中年的女子。
這一點任何人都不可能比他更清楚。
任何人都不能像他這樣留意到塔科維亞身上的一切，因為他跟塔科維亞多年來的親密無間以及這幾年來對她的渴望。
他看到的是真正的她。
他們的目光相遇了。
“在——在這裡過得怎麼樣？”他問道，臉馬上紅了，顯然慌亂之下隻好随口說出這麼一句。
她明顯感覺到了他心中的起伏，他那股澎湃的欲望。
她的臉也微微紅了，于是笑了笑，用沙啞的聲音說道：“哦，就是我在電話裡跟你說的那樣。
” “那已經是六旬之前了！” “在這裡，每一天過得都差不多。
” “這裡很美——那些丘陵。
”他覺得塔科維亞的眼睛如山谷一般幽暗。
他對于性的渴望突然強烈起來，他發了一會兒呆，然後很快地克制住自己，讓自己勃起的下體縮回去。
“你覺得你以後會想繼續留在這裡嗎？”他說。
“無所謂。
”她說，沙啞的聲音聽起來很奇怪、很含糊。
“你的鼻子還在流鼻涕。
”薩迪克說道，她的聲音很急切，不過沒有不滿的成分。
“很高興就這麼多。
”謝維克說。
塔科維亞說：“噓，薩迪克，不要自我主義！”兩個大人都笑起來。
薩迪克繼續研究着謝維克。
“我真的喜歡這個地方，謝夫。
這裡的人很好——每一個人；活也不多，就是醫院實驗室那點活兒。
技術人員短缺的情況很快就要成為過去，很快我就可以走了，也不會給他們帶來麻煩。
我想回阿比内，如果你也這麼想的話。
你得到再次分配了？” “沒有申請過，也沒去查過。
過去這一旬我一直在路上。
” “你在路上做什麼呢？” “前進，薩迪克。
” “他穿越了半個世界，從南方，從沙漠出發，來找我們。
”塔科維亞說。
孩子微笑着，更舒服地安坐在她腿上，還打了個哈欠。
“你吃飯了嗎，謝夫？累壞了吧？我得送孩子去睡覺了，你敲門的時候我們正打算出發呢。
” “她去集體宿舍睡了？” “這學期開始的時候。
” “我那時候就四歲了。
”薩迪克鄭重宣布。
“你應該說，我現在四歲了。
”塔科維亞說，一邊輕輕地把她放下，好去給她拿壁櫥裡的衣服。
薩迪克站起身，側身對着謝維克；她非常在意他，特地轉過身來對着他，糾正塔科維亞的話：“可是我那時候是四歲，現在我已經四歲多了。
” “也是一個時間學者，跟父親一樣！” “你不可能同時是四歲又是四歲多，對不對？”孩子問道，感覺到大人的嘉許之後，現在她是直接跟謝維克對話了。
“哦，可以的，這很容易。
而且，你可以同時是四歲又是快五歲了。
”他坐在低矮的台床上，他的頭可以跟孩子保持平行，這樣她就不用仰視了。
“可是你看，我差點兒忘了你都快五歲了。
我上一次看到你的時候，你還是個小不點兒呢。
” “真的嗎？”她的語氣中的的确确有着挑逗意味。
“是啊，大概就這麼長。
”他把雙手張開一點點。
“那我會說話了嗎？” “你會說哇哇，還有其他的一些話。
” “我是不是把宿舍裡所有人都吵醒了，就像謝本的寶寶一樣？”她歡快地笑着。
“當然了。
” “我是什麼時候真正學會說話的呢？” “大概一歲半的時候。
”塔科維亞說道，“然後你的嘴巴就再也沒閑過。
帽子呢，薩迪克寶貝兒？” “在學校。
我讨厭我戴的這頂帽子。
”她告訴謝維克。
街上風刮得很厲害，他們陪着孩子往學習中心宿舍走去，一直把她送到了大廳。
這個地方很小、很破，不過顯得很有活力，因為有孩子們的那些繪畫作品、幾個精緻的黃銅機車模型，還有一堆亂糟糟的玩具房子和五顔六色的木頭人。
薩迪克吻了媽媽，道過晚安，然後她沖着謝維克張開雙臂，他彎下身子，她吻了他一下，不帶什麼情感，卻很實在，說了聲“晚安！”。
她跟着夜間值班員走了，一邊打着哈欠。
他們聽到她的聲音，還有值班員那溫柔的噓聲。
“她很漂亮，塔科維亞。
漂亮、聰明、堅定。
” “我很擔心她被我寵壞了。
” “沒有，沒有。
你做得很好，太出色了——在這樣的非常時期……” “在這裡還不算很糟，沒有南方那麼糟。
”她說，一邊擡頭看着他，他們從宿舍樓裡往外走。
“在這裡，孩子們不會餓肚子。
吃得不算好，不過夠吃。
這裡有一個公社能生産食物。
就算别的沒有，霍勒姆灌木總是有的。
可以收集野生霍勒姆種子，
