第八章 阿納瑞斯

關燈
适于航運的河流。

    鎮上雖然也有些蔬菜園,但是食物并不能自給,要靠外部運送。

    如果火車上的四百五十個人有吃的,那當地的一百六十個人就得餓肚子。

    理想的狀況是,大家一起分享食物,所有的人都半饑半飽。

    如果火車上是五十名,甚至是一百名乘客,公社的人也許可以省下哪怕一爐的面包給他們。

    但是四百五十個人得給多少呢?如果給這些乘客食物,他們自己也許得好幾天粒米不進。

    而幾天之後,供貨列車能來嗎?如果來的話,又能運多少食物來呢?最終,他們沒有給乘客食物。

     乘客們從當天早飯開始就一直沒吃東西,整整餓了六十個小時。

    線路通暢之後,他們的火車又跑了一百五十英裡,到了一個有旅客餐廳的車站後,他們才終于吃上了飯。

     這是謝維克有生以來第一次餓肚子。

    工作時他有時候也不去吃飯,因為他不想費那個力,但是一天兩頓飽飯總是有保障的,跟日出日落一樣穩定。

    他從未想過,沒有了這兩頓飯會怎樣。

    在他這個社會裡,沒有人會吃不上飯。

     當時,火車停在一條鐵路岔線上,停在一座傷痕累累、灰塵遍布的采石場和一家關閉的工廠之間。

    一個小時,又一個小時,饑餓的感覺越來越強烈,他開始意識到了饑餓的嚴酷現實,意識到了自己的社會也許無法渡過這次饑荒的難關,無法繼續保有團結的力量之源。

    當供給充足,甚至是勉強足夠的時候,與人分享是很容易做到的。

    但供給不足的時候呢?這時候,力量就要開始介入了;有力就是有理;占上風的會是力量及其工具——暴力,還有它最忠實的盟友——遊移躲閃的目光。

     乘客對鎮上居民的怨恨逐步加深,居民的行為卻更為不堪——他們和“他們的”所有物,躲在“他們的”圍牆裡,對火車視而不見,看都不看一眼。

    很多人都跟謝維克一樣沮喪失望;大家在車廂旁邊長時間地讨論着,基本上都是關于一個話題,不停地有人加入讨論又有人退出,忽而相互争論忽而又達成了共識,謝維克的思緒追随着他們的讨論。

    有人鄭重其事地提議去偷襲那些蔬菜園,随後大家開始了激烈的争論,要不是火車終于鳴響了汽笛、繼續上路,也許這個計劃就要付諸實施了。

     可是最後,當火車緩緩地進了站,大家都吃了飯——半條霍勒姆面包和一碗湯——之後,籠罩着他們的陰霾情緒便一掃而光,他們又變得興高采烈了。

    當碗見底了的時候,你才發現湯其實少得可憐,不過那第一口湯,你喝下去的第一口,真是妙不可言,為了這個味道餓上一陣子也是很值得的。

    這一點大家都表示同意。

    他們歡笑着、相互打趣回到火車上。

    他們攜手渡過了難關。

     到阿比内的乘客在赤道山轉搭一列敞篷貨運火車,走過了最後的五百英裡路程。

    在初秋一個多風的夜晚,他們回到了城市。

    已經快到午夜時分了,街道上空蕩蕩的。

    風在街道上穿梭而過,像一條狂暴的河流,隻是這河流并無水分。

    陰暗的街燈上方,群星閃耀。

    帶着滿腔的熱情,冒着幹燥的狂風,謝維克獨自一人在幽暗的城市裡一路小跑,跑到離北廣場三英裡外的住處。

    他一步就跨上了門廊的三級台階,跑過走廊,來到門口,伸手打開了門。

    屋裡漆黑一片,星星在黑乎乎的窗戶上投下耀眼的光芒。

    “塔科維亞!”他叫道,可是沒有回應。

    燈亮之前,在這片黑暗沉寂之中,他突然明白了離别的意味。

     屋裡什麼也沒少,本來也沒有什麼東西,隻是少了薩迪克和塔科維亞。

    從敞開的房門外刮進來一股風,“占領無人區”輕輕地轉動着,發出微弱的光。

     桌上有兩封信。

    一封是塔科維亞寫的,很短:她被緊急調配到了東北區的食用藻試驗開發實驗室,期限不定。

    她寫道: 憑良心說,我真沒辦法拒絕。

    我去了分配處找他們談了,也看了他們遞交給PDC生态學部門的方案,他們确實需要我,因為我研究的正是藻類—纖毛蟲—小蝦—庫庫裡魚生态循環系統。

    我在分配處請求他們将你派去羅爾尼,當然,在你自己也提出這個請求之前,他們是不會這樣做的,而且如果學院的工作讓你走不開的話,那這也是不可能的。

    不管怎麼說,如果這次時間很長的話,我就要求他們再派别的遺傳學者過來接替我,我就趕緊回去!薩迪克很好,會把“光”說成“缸”了。

    我們這次分開不會很久的。

    你永遠的姐妹,塔科維亞。

    哦,如果可能的話,請你也來吧。

     另外那封信其實是一張便條,一張小紙片上潦草地寫着:“謝維克:物理學辦公室,回來之後來找我。

    薩布爾。

    ” 謝維克在屋裡踱着步。

    那股熱情,那股推動着他跑過了那麼多條街道的力量,現在還在,可是這股力量隻能作用到牆上再反彈回來。

    雖然他還想繼續前進,卻沒法走遠了。

    他看了看壁櫥,裡面隻有他冬天的外套和一件襯衣,襯衣上頭有塔科維亞的刺繡,她很喜歡精細手工;她自己僅有的幾件衣服都已經不見了。

    屏風也收起來了,露出了空蕩蕩的嬰兒床。

    台床上的東西沒有收走,不過褥子整齊地卷了起來,上頭蓋着那條橙色毯子。

    謝維克走回桌邊,把塔科維亞的信又看了一遍。

    他的眼中噙着憤怒的淚水。

    他身子哆嗦着,心裡湧起了一陣強烈的失望和憤怒,還有一種不祥的預感。

    最糟糕的是,你沒法把這一切歸咎到某個人身上。

    社會需要塔科維亞,需要她去同饑餓作戰——她在挨餓,他在挨餓,薩迪克也在挨餓。

    社會跟他們不是對立的,社會為他們而存在,跟他們同在;他們就是這個社會。

     可是他卻已經放棄了自己的書、自己的愛人和自己的孩子。

    你還能要求一個男人放棄多少東西呢? “該死的!”他大聲說道。

    普拉維克語不适合用來罵人。

    既然性并不肮髒,又沒有什麼亵渎的話語,罵人就變得很困難了。

    “哦,該死的!”他又說了一遍。

    他恨恨地把薩布爾那張髒兮兮的小便條揉成一團,然後攥緊拳頭撞擊着桌子邊緣,一次,兩次,三次,他熱切地希望能有疼痛的感覺。

    可是什麼感覺也沒有。

    他什麼也做不了,哪兒也去不了。

    他最後隻好解開褥子,孤獨地躺下睡覺。

    他睡得很不舒服,不停地做着噩夢。

     早上第一件事兒,是布努波過來敲門。

    他開了門,但沒有把身子讓開請她進屋。

    她是飛行器機械廠的機械師,五十歲,住在走廊的另一頭。

    塔科維亞總是能被她逗樂,謝維克卻對她很是反感。

    原因隻有一個,她觊觎他們的房子。

    她說,房子第一次騰空時,她就已經去要過了,可是街道住房登記員跟她有矛盾,所以她沒能如願。

    她現在的房間裡沒有角窗,謝維克屋裡的窗戶是她的夢想。

    不過是個雙人間,可她卻是一個人住,現在住房這麼緊張,她這樣就顯得太自私了。

    不過要不是她編借口把謝維克逼得沒辦法了,他是不會費口舌去反駁她的。

    她唠唠叨叨地解釋着。

    她有了一個伴侶,一個終身伴侶。

    “就像你們倆。

    ”說這話時她還假笑了一聲。

    隻是那個伴侶在哪裡呢?不知道為什麼,她說話時一直用的是過去時态。

    而且,對于踏進布努波家門的那些個男人來說,那個雙人間相當不錯了,來布努波家的男人每天晚上都要換,就跟她還是一個生龍活虎的十七歲小姑娘一樣。

    塔科維亞羨慕地旁觀着。

    布努波會來找她,跟她說那些男人的事情,一邊沒完沒了地抱怨。

    房間沒有角窗隻是她無數委屈中的一個。

    這個人思想陰暗,嫉妒心又強,任何事情她都能看出其中的不好,并把這種不好牢牢放在心上。

    在她口中,她所在的工廠裡都是些惡毒的人,很無能,隻知道拉關系,還消極怠工。

    她所在的協會開會時亂糟糟的,有很多惡毒的風言風語,都是影射她的。

    整個社會都在迫害她布努波。

    聽了她這些話,塔科維亞就笑了,有時候還笑得樂不可支,就當着布努波的面。

    “哦,布努波,你真好玩!”她氣籲籲地說道。

    那個頭發花白、嘴唇很薄、耷拉着眼皮的女人會微微地笑着,也不覺得受了冒犯,一點也沒覺得,繼續她那荒謬的叙述。

    謝維克覺得塔科維亞這樣笑她也無可厚非,但是他就是笑不出來。

     “真糟糕。

    ”她從謝維克身邊擠進屋,徑直走到桌子面前,想看塔科維亞的信。

    她拿起信,謝維克冷靜迅速地從她手裡把信搶了過去,弄她個措手不及。

    “太糟糕了。

    甚至連提前一旬的通知都沒有。

    就說‘來吧!馬上!’。

    他們還說我們是自由的人,我們應該是自由的人。

    多大一個玩笑啊!就這樣把一對幸福的伴侶給拆散了。

    你知道,就是因為這個他們才這麼做。

    他們反對男女配對,你看到了,一直都是這樣的,他們故意地把一對伴侶派到不同的地方。

    我和拉貝克斯的遭遇就是這樣,完全一樣。

    我們再也不可能重聚了,分配處就是反對我們在一起。

    嬰兒床都空了,可憐的小東西!這四旬以來,她沒日沒夜哭個不停。

    吵得我也好幾個小時睡不着覺。

    當然,是因為食物短缺,塔科維亞沒有足夠的奶水。

    想想吧,居然把一個正在喂奶的母親派到幾百英裡之外的地方去!我覺得你不可能也被派到那裡去的,他們派她去哪裡了?” “東北區。

    布努波,我想去吃早飯。

    我餓了。

    ” “這不就是他們的慣用伎倆嗎,你走了之後,他們所做的這一切?” “我走了之後他們做什麼了?” “把她派走了——把伴侶拆散了。

    ”她小心地把薩布爾的便條攤平,看了看,“他們知道什麼時候可以搬進來!我猜你很快就得搬出這個房間了,不是嗎?他們是不會讓你一個人住雙人間的。

    塔科維亞說她很快就回來,可我看得出來她隻不過是想給自己打氣。

    自由,我們應當是自由的,真是天大的玩笑!從這裡推到那裡……” “哦,去你的,布努波,如果塔科維亞不想去,她可以拒絕的。

    你知道我們現在正面臨着饑荒。

    ” “呃,我很奇怪她為什麼不期待着什麼變化。

    小孩出生之後經常會發生這樣的事。

    很久以前我就想,你們早就應該把孩子送托兒所去了。

    她那麼能哭。

    孩子是一對伴侶共有的,把他們綁在了一起。

    正如你所說,她應該期待改變,有機會她馬上就抓住了,這再正常不過了。

    ” “我可沒那麼說。

    我要吃早飯去了。

    ”他大步走出房門,布努波在他身上紮下的那五六根針讓他顫抖起來。

    這個女人的可怕之處就在于,她說出了他自己内心深處最卑劣的一些恐懼。

    她現在還在房間裡,也許正在盤算着怎麼往裡頭搬。

     他起得太晚,等他到食堂時,食堂窗口馬上就要關閉了。

    因為這趟旅途的緣故,他現在看到吃的還兩眼放光,所以粥和面包他都取了雙份。

    取菜台後頭那個男孩皺着眉頭看着他。

    這些日子裡,已經不再有人取雙份食物了。

    謝維克也皺眉回瞪着他,卻什麼也沒說。

    過去那八十多個小時裡,他就靠着兩碗湯和一公斤的面包撐着,他有權利把之前漏掉的補回來,可是他如果開口解釋就該令人生厭了。

    存在即合理,需要的就是正當的。

    他是一位奧多主義者,投機分子才會愧疚呢。

    讓投機分子愧疚去吧。

     他自己一個人坐着,可是迪薩爾馬上就過來了,微笑着,那雙斜眼不安地盯着他,也許是看着旁邊。

    “好久沒見。

    ”迪薩爾說。

     “農場征用。

    六旬。

    這邊情況如何?” “缺糧少食。

    ” “以後還會更缺的。

    ”謝維克說是這麼說,卻并不是很确定,因為他現在正在吃着飯,而且粥的味道簡直好極了。

    失望、焦慮、饑荒!理智的前腦說道;可是伏踞在陰暗頭骨深處的後腦——冥頑不化、野性難改——則在說:“快吃!快吃!好吃,好吃!” “去見薩布爾了?” “沒有,我昨天夜裡很晚才到家。

    ”他瞟了一眼迪薩爾,盡量裝着無動于衷,“塔科維亞被緊急征用了,四天前走的。

    ” 迪薩爾點了點頭,他的無動于衷可是真心的。

    “聽說了。

    學院改組聽說了嗎?” “沒。

    怎麼回事?” 數學家把修長的雙手攤在桌上,低頭看着。

    這個人向來說話口齒不清,惜字如金;事實上,他有些口吃;可是這次他的磕絆是語言上的還是精神上的呢,謝維克一直想搞清楚。

    他一直莫名地喜歡迪薩爾,不過有些時候他也同樣莫名地讨厭迪薩爾。

    現在就是這樣的時候。

    迪薩爾的嘴唇、跟布努波一樣耷拉着的眼睑,看上去都似乎透着狡猾。

     “鎮靜。

    精簡了,隻留下必要人員。

    希佩格走了。

    ”希佩格是一位聲名狼藉的愚蠢的數學家,通過堅持不懈拍學生的馬屁,每個學期都成功地讓學生主動去申請開自己的課。

    “被調走了,某個地區學院。

    ” “最好讓他去挖地霍勒姆,還能少點兒禍害。

    ”謝維克說。

    肚子填飽之後,他開始覺得也許這次饑荒對于社會有機體還是有所貢獻的。

    事情的輕重緩急重新變得明晰了。

    那些缺點、弱點、有病的地
0.089784s