第八章 阿納瑞斯

關燈
他們一行六人,借着落日的餘晖去阿比内北公園的運動場,天氣很熱,到處塵土飛揚。

    之前他們剛參加了一個現場烹調的街頭慶祝宴席,一頓正餐幾乎吃了整整一個下午,每個人都吃得心滿意足。

     今天是仲夏的一個節日——起義日,紀念發生在尼奧埃希拉的首次大起義,那次事件發生在烏拉斯紀元740年,距今已有兩百多年。

    這一天裡,廚師以及食堂工作人員都被公社其他成員奉為上賓,因為當年正是廚師服務員協會發起的罷工最終導緻了起義。

    在阿納瑞斯還有許多類似的習俗和節日,它們既是這個星球生命節律的自然産物,同時也是為了滿足共同勞作的人們一起歡慶的需要。

    其中一些節日是由移居者及其後裔創立,比如豐收節和冬至節、夏至節。

     他們聊着天,大家都懶洋洋的,隻有塔科維亞除外。

    她跳了好幾個小時的舞,吃了一大堆的烤面包和泡菜,感覺精力極其充沛。

    她說:“為什麼要把科維戈特派到凱倫海漁場去呢?他在那裡得重起爐竈,自己原來的研究項目卻被交給了圖利伯。

    ”她所在的研究協會被并入了一項由PDC直接管理的計劃中,現在她開始強烈贊同比達普的某些觀點:“就因為科維戈特是一位很出色的生物學家,而且不同意西瑪斯那些老舊過時的理論,圖利伯一無是處,隻會在澡堂子裡給西瑪斯擦背。

    看着好了,西瑪斯退休之後誰會成為這個項目的負責人呢?就是她,圖利伯,我敢打賭!” “打賭是什麼意思?”問話的人顯然對她這種針砭時弊的言論不敢苟同。

     比達普現在腰部長了不少贅肉,對鍛煉身體變得很上心,現在正認真地繞着操場慢跑。

    其他人則坐在樹蔭下的一個土堆上鍛煉着嘴皮子。

     “那是伊奧語中的一個動詞,”謝維克說,“烏拉斯人玩的一種遊戲,猜概率的,猜對的人可以得到一些對方擁有的财物。

    ”雖然薩布爾要他将學習伊奧語這件事保密,不能跟人提起,他卻早已将這個禁令抛諸腦後了。

     “普拉維克語中怎麼會有伊奧語的詞呢?” “那些移居者,”另一個人說道,“他們學習普拉維克語的時候已經是成年人了;他們肯定有很長一段時間還是習慣用原有的語言進行思維。

    我在哪本書上看到過,‘見鬼’這個詞也不是普拉維克語——也是伊奧語。

    法裡戈夫在創造這門語言的時候并沒有造那些罵人的詞,也沒準兒他造了,但是他的電腦卻不覺得那些詞有什麼必要。

    ” “那麼‘地獄’這個詞呢?”塔科維亞問道,“我一直以為我小時候那個鎮上的儲糞站就是地獄。

    ‘下地獄吧!’就是讓人去最糟糕的地方。

    ” 數學家迪薩爾已經在學院裡得到終身職位,卻還是老跟着謝維克厮混,隻是很少跟塔科維亞搭腔。

    這會兒,他用他慣有的那種電報式風格說道:“意為烏拉斯。

    ” “在烏拉斯,這個詞的意思是人死的時候會去的地方。

    ” “就是夏天被派去西南區。

    ”塔科維亞的老朋友,搞生态學研究的特拉斯說道。

     “在伊奧語中,這個詞是有宗教意味的。

    ” “我知道你必須看用伊奧語寫的書,謝夫,可是難道你連宗教的東西也看嗎?” “烏拉斯一些古老的物理學概念都帶有宗教意味的,那樣的觀點能引起人們的注意。

    ‘地獄’的意思就是極度邪惡的地方。

    ” “就是環谷的肥料站。

    ”塔科維亞說,“我以前就是這麼想的。

    ” 比達普筋疲力盡地回來了,身上一層白白的灰塵,被汗水弄得一道一道的。

    他重重地在謝維克身邊坐下,大口喘着粗氣。

     “說幾句伊奧語吧。

    ”謝維克的學生裡夏特問道,“伊奧語聽起來是什麼樣的呢?” “你也知道啊:地獄!該死!” “那也别沖着我罵呀。

    ”女孩兒哈哈笑了起來,“說一個完整的句子吧。

    ” 謝維克用伊奧語說了一個句子,語氣很和善。

    “我并不确定該如何發音,”他補充道,“我是猜的。

    ” “是什麼意思呢?” “既然時間的流淌是人類意識的一個特征,那麼過去和将來便都是思想的産物。

    這話是早期的一位因果論者齊賴穆屈所說。

    ” “别人在說話,而你卻全然無法理解,想想真是怪異!” “在烏拉斯,不同地方的人相互就聽不懂對方的話。

    他們有好幾百種不同的語言,月球上都是些瘋狂的政府主義者……” “水,水。

    ”比達普還是氣喘不止。

     “沒有水。

    ”特拉斯說道,“已經有十八旬沒有下雨了,準确地說是一百八十三天。

    這是阿比内四十年以來為時最長的一次幹旱。

    ” “這樣的狀況如果還在繼續,我們就隻能重複利用尿液了,二零年時人們就這樣。

    來杯尿嗎,謝夫?” “别開玩笑了。

    ”特拉斯說,“我們已經命懸一線了。

    會有充足的雨水嗎?南台的葉類作物顆粒無收,那裡已經整整三十旬沒有下雨了。

    ” 大家都擡起頭,仰視着灰蒙蒙的金色天空。

    他們的上方是來自舊世界的高大樹木,鋸齒狀的樹葉在樹枝上耷拉着,葉片因為缺乏水分卷了起來,上頭布滿灰塵。

     “不會再有大旱的。

    ”迪薩爾說,“現代脫鹽植物,能預防。

    ” “它們也許能夠減輕旱情。

    ”特拉斯說道。

     那一年的冬天來得很早,很冷,北半球異常幹燥。

    阿比内寬闊低窪的街道上,冷風挾帶着冰冷的塵土呼嘯而過。

    澡堂裡用的水都要經過嚴格配給:口渴和饑餓比清潔問題更緊要。

    阿納瑞斯兩百萬人口所需的食物和衣物都是來自霍勒姆這種植物:葉子、種子、纖維和根莖。

    倉庫和補給站還有一些庫存紡織品,但食物儲備向來就不富裕。

    海水被引到陸地上來,以确保植物的存活。

    城市的上空沒有一絲雲彩,本應清澈明亮,但從南部和西部更幹燥的地方被風挾裹而來的塵土卻将天空染成了黃色。

    有時尼希拉斯的方向刮來的一陣北風會驅散這層黃霧,留下一片敞亮的天空,顔色從邊緣的深藍色逐步過渡到天頂的紫色。

     塔科維亞懷孕了。

    大部分時間裡她都是昏昏欲睡、非常溫順。

    “我是一條魚,”她說,“水裡的一條魚。

    我在我身體裡那個嬰兒的身體裡。

    ”不過也有時候,她覺得工作讓她不堪重荷,或者覺得肚子很餓,因為食堂現在供應的夥食比起以前減少了。

    孕婦和老人孩子一樣,每天可以得到少量加餐,就是十一點鐘可以吃一頓中飯,但是因為工作安排得很滿,她常常會錯過這餐飯。

    她自己可以錯過一頓飯,但卻不能讓實驗室魚缸裡的魚兒錯過一次喂食。

    朋友們經常會給她帶點兒他們自己正餐時省下來的食物或者他們的公共食堂裡吃剩下來的東西,一個餡餅或是一片水果之類。

    她滿懷感激地吃下這些東西,卻還是非常想吃糖果,而糖果現在很少有供應。

    累的時候,她就會變得急躁,很容易心煩,一言不合便會大發脾氣。

     進入暮秋之後,謝維克完成了《共時原理》初稿。

    他将稿子拿給薩布爾審閱,看是否可以出版。

    薩布爾留下了稿子,一旬、兩旬、三旬時間過去了,他沒有發表任何評論。

    謝維克去問他。

    他回答說還沒有看,他太忙了。

    謝維克耐着性子繼續等着。

    時間已經是仲冬。

    日複一日,空中刮着幹燥的風,地面已經結凍。

    所有事情似乎都停了下來,一種令人不安的停頓——等候着下雨,等候着新生命的誕生。

     屋子裡很暗。

    城市裡的燈光次第亮起,在暗灰色的高空下顯得那麼微不足道。

    塔科維亞走進來,打開燈。

    她沒有脫掉外套,徑直走到暖氣罩邊蜷起身子。

    “哦,好冷啊!太難受了。

    走路的時候我覺得腳像是直接踩在冰河上,回家的路上腳疼得厲害,我都快哭出來了。

    沒用的靴子!我們怎麼就不能做出像樣的一雙靴子來呢?你黑燈瞎火地坐着幹嗎?” “不知道。

    ” “你去食堂了嗎?我在回家的路上吃了口剩飯。

    我必須加班,庫庫裡魚子正在孵化,我們得趕在大魚把它們吃了之前把小魚苗從魚缸裡撈出來。

    你吃了嗎?” “沒有。

    ” “别這樣陰沉着臉,今晚請别這樣。

    如果再有什麼事兒不對勁兒,我非哭出來不可。

    我一直都想哭。

    該死的、愚蠢的荷爾蒙!真希望我能像魚兒一樣生育後代,産下魚子,然後遊走,一切就完事了,除非我自己遊回來把它們吃掉……别再像個雕像一樣坐着了,我受不了了。

    ”她蹲在冒着一絲熱氣的暖氣片邊,一邊伸出僵硬的手指想要把靴子解開,眼裡已經湧出了淚水。

     謝維克一言不發。

    “怎麼了?你不能就那樣坐着啊!” “薩布爾今天把我找去了。

    他不打算向出版社推薦《共時原理》那本書,也不建議将它寄給烏拉斯人。

    ” 塔科維亞僵住了,不再費勁地擺弄鞋帶,隻是回頭盯着謝維克。

    最後她終于說道:“他究竟是怎麼說的?” “他寫的評語就在桌子上。

    ” 她站起身來,隻穿着一隻靴子,拖着腳走到桌子旁邊,然後倚在桌子上,雙手插兜,看着那份評語。

     “‘在奧多主義社會,因果物理學是通往物理智慧思想的康莊大道。

    自阿納瑞斯大移居以來,這已成為一項公認的原則。

    自以為是地偏離這一原則,其結果要麼是徒勞地圍着不切實際的假想繞圈子,對社會組織一無用處;要麼就是成為烏拉斯那些投機國家不負責任的禦用科學家的應聲蟲,隻會重複他們那些宗教迷信的猜測……’哦,這個投機分子!這個小心眼、嫉賢妒能、隻會拿奧多來說事的小人!他要把這樣的評語交給出版社嗎?” “他已經交了。

    ” 她跪下身子,把靴子從腳上拽下來。

    她擡頭瞟了幾眼謝維克,不過沒有靠到他身上,也沒有打算撫摸他。

    有好一會兒,她一言不發。

    等她開口的時候,聲音已經不像剛才那麼激動了,而是回到了沙啞的自然狀态。

    “那你打算怎麼做,謝夫?” “沒什麼可做的。

    ” “我們要把這本書印出來。

    我們可以成立一個印刷協會,學着排版,然後把它印出來。

    ” “紙張的配給已經降到極限。

    隻有非常重要的東西才能付印。

    在霍勒姆樹種植園能保障生産之前,隻有PDC的出版物可以付印。

    ” “那麼你能不能把文章稍微改頭換面一下呢?把你真正要說的東西僞裝一下,把它包裝成因果物理學的樣子。

    那樣他就可以接受了。

    ” “黑色是不可能僞裝成白色的。

    ” 她沒有問是否可以通過别的方法繞過薩布爾。

    在阿納瑞斯,沒有人會有繞過别人的念頭,沒有可供迂回的小道。

    如果你不能跟自己所在協會的理事們協同合作,那就隻能孤軍作戰。

     “如果……”她又打住話頭,站起身來,把靴子放到暖氣上烘幹,然後把外套脫下挂起,又拿過一條厚重的手紡披肩披在身上。

    她走到床邊坐下,身子坐定之前嘴裡咕哝了一下,然後擡頭看着謝維克的側影。

    謝維克仍舊愣愣地坐在她和窗子之間。

     “如果你提議讓他聯合署名會怎樣,就像你第一篇論文那樣?” “薩布爾不會在一篇‘宗教迷信的猜測’上署名的。

    ” “你确信嗎?你确信他真的是那麼想嗎?他知道這篇東西的分量,知道你做出的是怎樣的一個成果。

    你不總是說他很精明嗎?他知道這篇東西能把他還有整個因果物理學派扔進廢物箱。

    想想看,如果他可以跟你分享,分享這個榮譽!他這個人如此自我主義。

    隻要他可以向人們宣稱這是他的書……” 謝維克痛苦地說道:“對我來說,跟他分享那本書,就像要我跟他分享你一樣。

    ” “别這麼看問題,謝夫。

    至關重要的是書本身——是這些觀點。

    聽我說,我們的孩子,我們不會隻想把他留在自己身邊,我們想的是去愛他。

    可是如果因為某些原因,他留在我們身邊就會死去,隻有把他送去托兒所才能讓他活下去,而且我們不能再看到他,也不會知道他的名字——如果要讓我們做選擇,我們會選哪個呢?是留下一個死嬰,還是讓他活下去?” “我不知道。

    ”他說。

    他雙手托住腦袋,痛苦地揉着額頭,“是的,當然,是的。

    可是這個……可是我……” “兄弟,親愛的。

    ”塔科維亞說道。

    她雙手握在一起,放在膝上,卻沒有沖他伸出手去。

    “書上寫誰的名字并不重要。

    人們會了解真相的,書的本身就能說明一切。

    ” “我和書是一體的。

    ”他說,然後閉上雙眼,一動不動地坐着。

    塔科維亞這才怯怯地靠到他身邊,溫柔地撫摩他,如同在撫摩一處傷口。

     164年的年初,第一本不完全版的、經過大刀闊斧改動的《共時原理》在阿比内出版,作者是薩布爾及謝維克。

    PDC現在隻印刷那些最重要的檔案和指示,但薩布爾在出版社及PDC信息部門都很有影響力,他讓他們相信這本書在
0.089468s