第六章 阿納瑞斯
關燈
小
中
大
的方式加以诠釋：除非過去和未來通過記憶和展望成為當下的一部分，那麼對于人類來說，就根本沒有什麼道路，也沒有地方可去。
他還沒有把自己的意思完全表述出來，她就點了點頭。
“沒錯。
”她說，“我的生活正像你說的這樣，現在的幸福不全是運氣，運氣隻是原因之一。
” 她現在二十三歲，比謝維克小半歲。
她出生在東北區的環谷，那是個農業公社，地處偏遠。
來到北景學院之前，塔科維亞幹活幹得比絕大多數阿納瑞斯青年人都要辛苦。
因為環谷幾乎從來沒有勞力充足的時候，而他們那個公社不大，生産率也不高，不足以讓分配處的電腦為他們優先安排勞力，因此他們必須自力更生。
塔科維亞八歲的時候，每天在學校裡待了三個小時之後，還要去磨坊幹三小時的活，将霍勒姆谷粒中的禾稈和石子挑揀出來。
她小時候接受的實踐訓練跟個人成長幾乎沒什麼關系：這些訓練隻是為了幫助整個公社存活下去。
在收獲和播種季節，所有十歲以上六十歲以下的人都得整天在地裡幹活。
十五歲的時候，她就負責協調安排環谷公社耕種的四百處農田的生産進度，并協助規劃公社食堂的飲食安排。
所有這些并沒有特别的出衆之處，塔科維亞也很少會想起，不過這樣的經曆還是對她的性格以及世界觀産生了一定影響。
謝維克很慶幸自己完成了分内的“克萊吉克”，因為塔科維亞非常鄙視那些逃避體力勞動的人。
“你瞧狄南，”她說，“被派去收割霍勒姆根才四旬時間，就這麼哀号不已。
他可真是嬌弱啊，你會以為他是一粒魚子呢！他有沒有摸過泥土啊？”塔科維亞對人并不寬容，而且還是個烈性子。
她在北景地區學院學習生物學，成績優異，于是決定到中央學院來進修。
一年後她受邀加入了一個新創立的協會，這個協會組建了一個實驗室，研究如何增進阿納瑞斯三個大洋中可食用魚的産量及質量。
人們問她從事什麼工作時，她就會說：“我是魚類遺傳學家。
”她喜歡這個工作。
這個工作結合了她看重的兩種東西：講求實效的嚴密研究以及增産增效的明确目标。
若非如此，這個工作是不能令她滿意的。
不過這個工作也不能完全令她滿足，塔科維亞内心深處的絕大部分東西其實跟魚類遺傳學并無多大關聯。
她對戶外風景以及各種生靈有着近乎狂熱的關注。
這種關注勉強可以稱之為“對自然的熱愛”。
但在謝維克看來，這是比愛更為寬廣的一種情感。
有那麼一些人，他想，他們的臍帶并未被割去，他們跟宇宙的關聯從未中斷。
他們不會畏懼死亡，相反卻盼望着自身腐爛掉、轉化為腐殖質。
看到塔科維亞手中拿着一片葉子，甚至是一塊石頭的時候，他會有一種奇怪的感覺，那就是她跟它們已經互為延伸，融為一體。
她帶謝維克去實驗室看海水魚缸，魚缸裡有五十多種魚，個頭有大有小，色彩或單調或豔麗，遊動起來或端莊或怪異。
他看得心醉神迷，不由自主地生出一絲敬畏之情。
阿納瑞斯星球的陸地上幾乎沒有動物，與之相反，三大洋中卻生機盎然。
這三個大洋彼此分開已經好幾百萬年了，因此其中的生物體都有着各自的進化曆程，産生了令人眼花缭亂的物種。
此前謝維克從未想過，生命可以如此恣意生長、蓬勃發展——也許蓬勃才是生命的本質。
在陸地上，植物的情況還算不錯，多刺的植物稀稀落落地生長着，而在氣候進入塵土飛揚、異常幹燥的千年期時，那些嘗試到地面上呼吸空氣的動物大都滅絕了。
但細菌存活了下來，多數是食石菌，此外還有幾百種蠕蟲及甲殼類動物。
人類冒着風險、小心翼翼地适應了這個極度貧乏的生态圈。
隻要人類能夠捕魚又不緻貪得無厭，隻要他們耕種土地主要用有機肥，他們就能夠适應這裡。
可是人類沒法讓其他的物種也适應這裡。
這個星球上沒有草供食草動物食用，沒有食草動物供食肉動物食用，也沒有昆蟲幫開花植物授粉；進口的水果樹全部都得靠人工授精。
他們沒有從烏拉斯引入任何動物，否則就可能危害這裡極其脆弱的生态平衡。
來的隻有遷居的人們，每個人從裡到外都仔細地擦洗過，沒有人能帶上自己的一隻動物或是一朵花，連跳蚤都被阻擋在了阿納瑞斯的大門之外。
“我喜歡海洋生物學。
”塔科維亞對謝維克說道，這時他倆都在魚缸前站着。
“因為海洋中的生物很複雜，是一個真正的網絡。
這條魚吃那條魚，那條魚吃小魚苗，魚苗吃纖毛蟲，纖毛蟲吃細菌，細菌又吃這條魚，周而往複地循環。
而在陸地上，隻有三個門的動物，而且全是無脊椎的——當然沒算上人。
從生物學的角度來說，這很不合理。
我們阿納瑞斯人的孤單是不符合自然規律的。
在舊世界，有十八門的陸地動物；這些門又分為不同的綱，比如昆蟲綱，昆蟲綱底下又分為許多種，種數如此繁多，根本就無法統計，其中有些種擁有數以十億計的個體。
想想看吧：到處都能看到動物，其他的生物，跟你分享這片土地和空氣。
你會更強烈地感覺到自己是這個星球的一分子。
”光線幽暗的魚缸中，有一條藍色的小魚飛躍而過，劃出了一道弧線，她的視線追随着小魚。
謝維克也全神貫注地追随着小魚的蹤迹以及她思想的蹤迹。
他在魚缸之間盤桓良久。
此後他便經常跟着她來實驗室，在魚缸面前，收起物理學家的傲慢自大，屈從于那些奇妙的小小生靈。
對于這些生靈來說，當下就是永恒，它們不會為自己的行為做解釋，也不需要向人類做辯白。
阿納瑞斯人一般每天工作五至七個小時，每旬有二到四天的假期。
具體的工作時段和上下班時間，以及哪天休假等，都由個人同自己所在的工作組或工作隊或協會甚至是共濟聯合會商議後決定，看你同哪一級機構之間更容易合作、更容易出結果。
塔科維亞自行制訂研究計劃，不過她的這份工作還有這些魚兒自有其特殊要求：她每天會在實驗室待上二到十個小時，沒有假期。
謝維克則在兩個地方教課，除了在一家學習中心教一門高等數學課，還在學院裡有另一門數學課，兩邊的上課時間都在上午。
每天他都能在中午之前到家，那時塔科維亞通常都還沒有回來。
整個樓裡一片寂靜。
那扇西南朝向俯瞰着城市和平原的雙層窗那裡還沒有曬到太陽，屋子裡很陰涼。
頭頂上，那個精巧的同心轉動體高高低低地懸挂着，向着同一個軸心悄然無聲地轉動，像身體的各個器官以及大腦的推理過程一樣神秘、一樣具有内在的精确。
這時謝維克會坐到窗戶下方的桌子面前，開始工作，讀書、做筆記或是運算。
慢慢地，陽光灑了進來，在桌上的紙間移動，從他放在紙上的雙手之間漏過去，照得滿室生輝。
他繼續工作。
過去那幾年中原以為是錯誤的開端以及那些毫無結果的努力，現在看來，其實都是根基、是基石，雖隐沒在黑暗之中，卻砌得很整齊很結實。
他以這些基石為基礎，抱着确信無疑的态度，有條不紊、小心翼翼卻又駕輕就熟地建起了共時理論美妙堅固的框架。
這個理論似乎不是他自己努力的結果，而是某種知識利用他作為工具來完成的一件作品。
跟其他與創新者為伴的人一樣，塔科維亞并不總能輕松應對這樣的生活。
雖然她的存在對謝維克來說必不可少，但當謝維克工作時她在一邊待着卻可能令他分心。
她不願意太早回家，因為她在家的時候謝維克常常就不工作了，她覺得這樣不好。
以後，等他們人到中年、身材笨重之後，他也許可以忽視她的存在，但二十四歲的他是做不到的。
所以她将實驗室的任務做了安排，好讓自己到下午三點左右才能到家。
這樣安排其實也不好，因為謝維克需要她的照顧。
在他沒有課的時候，當她回到家時，謝維克很可能已經在桌子面前直挺挺地坐了六到八個小時。
起身的時候，他會筋疲力盡得身子搖晃，手抖個不停，說話也語無倫次。
創新的靈魂對于承載這個靈魂的軀殼使用得非常狠，它會将一具一具的軀殼用壞、抛棄，然後再去尋找一個新的載體。
而對于塔科維亞來說，眼前這具軀殼是無可替代的。
看到謝維克身體透支的時候，她會表示抗議。
她會像奧多的丈夫阿西科曾經幹過的那樣大喊大叫：“看在上帝的份上，姑娘，你就不能一次隻為真理付出一點點時間嗎？”——隻是在他們這裡，她才是姑娘，而且并不知道什麼是上帝。
他們在一起時會聊天、散步或是洗澡，然後去學院食堂吃晚飯。
飯後他們有時去開會，有時去聽音樂會，或者去拜訪别人：他們共同的朋友——比達普、薩拉斯以及他們那個圈子裡的人，迪薩爾和學院裡其他的人，塔科維亞的同事和朋友。
不過會議和朋友對他們來說都是次要的。
諸如此類的社交對他們來說都不是非有不可；對他們來說有彼此的陪伴便已足夠，他們從不掩飾這一點，其他人也不以為忤，相反還對此頗為欣賞。
比達普、薩拉斯、迪薩爾還有其他一些人總是主動來找他們，就像口渴的人來到泉水邊一樣。
對他倆來說，其他人都無關緊要，而對于其他人來說，他倆卻至關重要。
他們并沒有刻意去做什麼，也并不比别人更和藹或者更健談；不過他們的朋友們都熱愛他們、依賴他們，經常帶禮物來給他們——那都是一些在這幫一無所有同時又擁有一切的人之間相互流動的小東西：一條手織圍巾、一小塊鑲嵌着石榴石的花崗岩、制陶協會車間裡手工制作的一個花瓶、一首描述愛情的詩、一套木頭雕刻的紐扣，或是一個來自索盧巴海的海螺殼。
他們要麼把禮物交給塔科維亞，說：“給，舍夫可以拿這個當鎮紙。
”要麼交給謝維克，說：“給，塔科也許會喜歡這個顔色。
”通過這樣的饋贈，他們希望能夠分享謝維克和塔科維亞所分享的一切，希望能表達自己對他們的頌揚和贊美之情。
這是一個漫長的夏天，大移居之後的第一百六十個夏天，空氣溫暖明亮。
因為春季的大量降雨，阿比内平原現在一片綠意，灰塵也不再四處飛揚，空氣變得極其的清澈；白天日光煦暖，夜晚群星璀璨。
月亮升起時，透過月亮上方那些令人眼花的渦旋狀白雲，可以很清楚地識别出月球上各大洲海岸線的輪廓。
“月亮為什麼這麼漂亮？”塔科維亞說。
他們倆現在關了燈，并排躺在床上，蓋着那條橙色毯子。
他們的上方是懸在天花闆上的“占領無人區”，影影綽綽；窗外是懸在天空的月亮，熠熠生輝。
“我們知道那不過是跟我們一樣的一顆行星，隻是那裡的氣候比我們好，人比我們壞——我們知道他們都是資産者，他們發起戰争、制定法律，有人在忍饑挨餓有人卻大啖美食，而且他們也都會變老，都會交黴運，膝蓋會得風濕，腳上會長雞眼，跟我們這裡的人一樣……我們知道這一切，但為什麼那顆行星看上去還是那麼快樂——生活在那裡的人應該也很快樂吧？看着這道亮光，我沒法想象那上面會住着那種讨厭的小個子，沒法想象上面會有像薩布爾那樣衣袖油膩、大腦萎縮的人。
完全沒法想象。
” 他們裸露的胳膊和胸部都沐浴在月光之中。
塔科維亞臉上那些若有若無的纖細的絨毛形成了一個朦胧的光環，罩着她的面部；她的頭發以及月光無法照到的地方則是陰暗的。
謝維克伸出手撫摸着她的胳膊，她的胳膊和謝維克的手都仿佛鍍上了一層銀。
清冷的月光下，這樣的撫摸卻異常溫暖，令謝維克贊歎不已。
“如果将事物作為一個整體來看，”他說，“它們都是很美的，行星啦，生命啦……但如果靠近看，不過是一個由塵土和岩石構成的世界。
生命本身也是一項艱辛的工作，日複一日，你會感到疲倦，會迷失方向。
你需要跟它保持距離，需要中途停下來喘口氣。
要了解這個世界有多美，就要像在遠處看月亮一樣看它。
要了解生命有多美，就要以逝去之人的觀點居高臨下來看它。
” “對于烏拉斯可以這樣，就讓它遠遠地作為我們的月亮——我也不想靠近它！可是我沒法站到一塊墓碑上，俯視着生命，說‘哦，可愛的生命！’。
我想要的是身處其中并窺其全貌，就在此時此地。
我可不奢望什麼不朽。
” “這跟不朽無關。
”謝維克咧嘴笑起來，他那瘦瘦的、毛發棱的身體上光影斑駁，“要窺其全貌，就是要了解生命是有盡頭的。
我會死去，你也會死去；若非如此，我們為什麼能夠彼此相愛呢？太陽也有燃盡的一天，到那時還有什麼能讓它閃耀呢？” “啊！你又說教了，你這個可惡的哲學家！” “說教？這不是說教，不是辯論，隻是手的觸摸，我觸摸到了全部，我把它舉起來。
哪個是月光，哪個是塔科維亞？我為什麼要害怕死亡？我能舉起它，我能用手舉起月光……” “别搞得像個資産者似的。
”塔科維亞嘟哝着。
“親愛的，不要哭。
” “我沒有哭，是你在哭。
那是你的眼淚。
” “我很冷。
月光很冷。
” “躺下來吧。
” 當她張開雙臂抱住他時，他全身劇烈地顫了一下。
“我很擔心，塔科維亞。
”他喃喃說道。
“兄弟，親愛的，噓。
” 他們相擁入眠，那天晚上，以及此後的很多個晚上。
他還沒有把自己的意思完全表述出來，她就點了點頭。
“沒錯。
”她說，“我的生活正像你說的這樣，現在的幸福不全是運氣，運氣隻是原因之一。
” 她現在二十三歲，比謝維克小半歲。
她出生在東北區的環谷，那是個農業公社，地處偏遠。
來到北景學院之前，塔科維亞幹活幹得比絕大多數阿納瑞斯青年人都要辛苦。
因為環谷幾乎從來沒有勞力充足的時候，而他們那個公社不大，生産率也不高，不足以讓分配處的電腦為他們優先安排勞力，因此他們必須自力更生。
塔科維亞八歲的時候，每天在學校裡待了三個小時之後，還要去磨坊幹三小時的活，将霍勒姆谷粒中的禾稈和石子挑揀出來。
她小時候接受的實踐訓練跟個人成長幾乎沒什麼關系：這些訓練隻是為了幫助整個公社存活下去。
在收獲和播種季節，所有十歲以上六十歲以下的人都得整天在地裡幹活。
十五歲的時候，她就負責協調安排環谷公社耕種的四百處農田的生産進度，并協助規劃公社食堂的飲食安排。
所有這些并沒有特别的出衆之處，塔科維亞也很少會想起，不過這樣的經曆還是對她的性格以及世界觀産生了一定影響。
謝維克很慶幸自己完成了分内的“克萊吉克”，因為塔科維亞非常鄙視那些逃避體力勞動的人。
“你瞧狄南，”她說，“被派去收割霍勒姆根才四旬時間，就這麼哀号不已。
他可真是嬌弱啊，你會以為他是一粒魚子呢！他有沒有摸過泥土啊？”塔科維亞對人并不寬容，而且還是個烈性子。
她在北景地區學院學習生物學，成績優異，于是決定到中央學院來進修。
一年後她受邀加入了一個新創立的協會，這個協會組建了一個實驗室，研究如何增進阿納瑞斯三個大洋中可食用魚的産量及質量。
人們問她從事什麼工作時，她就會說：“我是魚類遺傳學家。
”她喜歡這個工作。
這個工作結合了她看重的兩種東西：講求實效的嚴密研究以及增産增效的明确目标。
若非如此，這個工作是不能令她滿意的。
不過這個工作也不能完全令她滿足，塔科維亞内心深處的絕大部分東西其實跟魚類遺傳學并無多大關聯。
她對戶外風景以及各種生靈有着近乎狂熱的關注。
這種關注勉強可以稱之為“對自然的熱愛”。
但在謝維克看來，這是比愛更為寬廣的一種情感。
有那麼一些人，他想，他們的臍帶并未被割去，他們跟宇宙的關聯從未中斷。
他們不會畏懼死亡，相反卻盼望着自身腐爛掉、轉化為腐殖質。
看到塔科維亞手中拿着一片葉子，甚至是一塊石頭的時候，他會有一種奇怪的感覺，那就是她跟它們已經互為延伸，融為一體。
她帶謝維克去實驗室看海水魚缸，魚缸裡有五十多種魚，個頭有大有小，色彩或單調或豔麗，遊動起來或端莊或怪異。
他看得心醉神迷，不由自主地生出一絲敬畏之情。
阿納瑞斯星球的陸地上幾乎沒有動物，與之相反，三大洋中卻生機盎然。
這三個大洋彼此分開已經好幾百萬年了，因此其中的生物體都有着各自的進化曆程，産生了令人眼花缭亂的物種。
此前謝維克從未想過，生命可以如此恣意生長、蓬勃發展——也許蓬勃才是生命的本質。
在陸地上，植物的情況還算不錯，多刺的植物稀稀落落地生長着，而在氣候進入塵土飛揚、異常幹燥的千年期時，那些嘗試到地面上呼吸空氣的動物大都滅絕了。
但細菌存活了下來，多數是食石菌，此外還有幾百種蠕蟲及甲殼類動物。
人類冒着風險、小心翼翼地适應了這個極度貧乏的生态圈。
隻要人類能夠捕魚又不緻貪得無厭，隻要他們耕種土地主要用有機肥，他們就能夠适應這裡。
可是人類沒法讓其他的物種也适應這裡。
這個星球上沒有草供食草動物食用，沒有食草動物供食肉動物食用，也沒有昆蟲幫開花植物授粉；進口的水果樹全部都得靠人工授精。
他們沒有從烏拉斯引入任何動物，否則就可能危害這裡極其脆弱的生态平衡。
來的隻有遷居的人們，每個人從裡到外都仔細地擦洗過，沒有人能帶上自己的一隻動物或是一朵花，連跳蚤都被阻擋在了阿納瑞斯的大門之外。
“我喜歡海洋生物學。
”塔科維亞對謝維克說道，這時他倆都在魚缸前站着。
“因為海洋中的生物很複雜，是一個真正的網絡。
這條魚吃那條魚，那條魚吃小魚苗，魚苗吃纖毛蟲，纖毛蟲吃細菌，細菌又吃這條魚，周而往複地循環。
而在陸地上，隻有三個門的動物，而且全是無脊椎的——當然沒算上人。
從生物學的角度來說，這很不合理。
我們阿納瑞斯人的孤單是不符合自然規律的。
在舊世界，有十八門的陸地動物；這些門又分為不同的綱，比如昆蟲綱，昆蟲綱底下又分為許多種，種數如此繁多，根本就無法統計，其中有些種擁有數以十億計的個體。
想想看吧：到處都能看到動物，其他的生物，跟你分享這片土地和空氣。
你會更強烈地感覺到自己是這個星球的一分子。
”光線幽暗的魚缸中，有一條藍色的小魚飛躍而過，劃出了一道弧線，她的視線追随着小魚。
謝維克也全神貫注地追随着小魚的蹤迹以及她思想的蹤迹。
他在魚缸之間盤桓良久。
此後他便經常跟着她來實驗室，在魚缸面前，收起物理學家的傲慢自大，屈從于那些奇妙的小小生靈。
對于這些生靈來說，當下就是永恒，它們不會為自己的行為做解釋，也不需要向人類做辯白。
阿納瑞斯人一般每天工作五至七個小時，每旬有二到四天的假期。
具體的工作時段和上下班時間，以及哪天休假等，都由個人同自己所在的工作組或工作隊或協會甚至是共濟聯合會商議後決定，看你同哪一級機構之間更容易合作、更容易出結果。
塔科維亞自行制訂研究計劃，不過她的這份工作還有這些魚兒自有其特殊要求：她每天會在實驗室待上二到十個小時，沒有假期。
謝維克則在兩個地方教課，除了在一家學習中心教一門高等數學課，還在學院裡有另一門數學課，兩邊的上課時間都在上午。
每天他都能在中午之前到家，那時塔科維亞通常都還沒有回來。
整個樓裡一片寂靜。
那扇西南朝向俯瞰着城市和平原的雙層窗那裡還沒有曬到太陽，屋子裡很陰涼。
頭頂上，那個精巧的同心轉動體高高低低地懸挂着，向着同一個軸心悄然無聲地轉動，像身體的各個器官以及大腦的推理過程一樣神秘、一樣具有内在的精确。
這時謝維克會坐到窗戶下方的桌子面前，開始工作，讀書、做筆記或是運算。
慢慢地，陽光灑了進來，在桌上的紙間移動，從他放在紙上的雙手之間漏過去，照得滿室生輝。
他繼續工作。
過去那幾年中原以為是錯誤的開端以及那些毫無結果的努力，現在看來，其實都是根基、是基石，雖隐沒在黑暗之中，卻砌得很整齊很結實。
他以這些基石為基礎，抱着确信無疑的态度，有條不紊、小心翼翼卻又駕輕就熟地建起了共時理論美妙堅固的框架。
這個理論似乎不是他自己努力的結果，而是某種知識利用他作為工具來完成的一件作品。
跟其他與創新者為伴的人一樣，塔科維亞并不總能輕松應對這樣的生活。
雖然她的存在對謝維克來說必不可少，但當謝維克工作時她在一邊待着卻可能令他分心。
她不願意太早回家，因為她在家的時候謝維克常常就不工作了，她覺得這樣不好。
以後，等他們人到中年、身材笨重之後，他也許可以忽視她的存在，但二十四歲的他是做不到的。
所以她将實驗室的任務做了安排，好讓自己到下午三點左右才能到家。
這樣安排其實也不好，因為謝維克需要她的照顧。
在他沒有課的時候，當她回到家時，謝維克很可能已經在桌子面前直挺挺地坐了六到八個小時。
起身的時候，他會筋疲力盡得身子搖晃，手抖個不停，說話也語無倫次。
創新的靈魂對于承載這個靈魂的軀殼使用得非常狠，它會将一具一具的軀殼用壞、抛棄，然後再去尋找一個新的載體。
而對于塔科維亞來說，眼前這具軀殼是無可替代的。
看到謝維克身體透支的時候，她會表示抗議。
她會像奧多的丈夫阿西科曾經幹過的那樣大喊大叫：“看在上帝的份上，姑娘，你就不能一次隻為真理付出一點點時間嗎？”——隻是在他們這裡，她才是姑娘，而且并不知道什麼是上帝。
他們在一起時會聊天、散步或是洗澡，然後去學院食堂吃晚飯。
飯後他們有時去開會，有時去聽音樂會，或者去拜訪别人：他們共同的朋友——比達普、薩拉斯以及他們那個圈子裡的人，迪薩爾和學院裡其他的人，塔科維亞的同事和朋友。
不過會議和朋友對他們來說都是次要的。
諸如此類的社交對他們來說都不是非有不可；對他們來說有彼此的陪伴便已足夠，他們從不掩飾這一點，其他人也不以為忤，相反還對此頗為欣賞。
比達普、薩拉斯、迪薩爾還有其他一些人總是主動來找他們，就像口渴的人來到泉水邊一樣。
對他倆來說，其他人都無關緊要，而對于其他人來說，他倆卻至關重要。
他們并沒有刻意去做什麼，也并不比别人更和藹或者更健談；不過他們的朋友們都熱愛他們、依賴他們，經常帶禮物來給他們——那都是一些在這幫一無所有同時又擁有一切的人之間相互流動的小東西：一條手織圍巾、一小塊鑲嵌着石榴石的花崗岩、制陶協會車間裡手工制作的一個花瓶、一首描述愛情的詩、一套木頭雕刻的紐扣，或是一個來自索盧巴海的海螺殼。
他們要麼把禮物交給塔科維亞，說：“給，舍夫可以拿這個當鎮紙。
”要麼交給謝維克，說：“給，塔科也許會喜歡這個顔色。
”通過這樣的饋贈，他們希望能夠分享謝維克和塔科維亞所分享的一切，希望能表達自己對他們的頌揚和贊美之情。
這是一個漫長的夏天，大移居之後的第一百六十個夏天，空氣溫暖明亮。
因為春季的大量降雨，阿比内平原現在一片綠意，灰塵也不再四處飛揚，空氣變得極其的清澈；白天日光煦暖，夜晚群星璀璨。
月亮升起時，透過月亮上方那些令人眼花的渦旋狀白雲，可以很清楚地識别出月球上各大洲海岸線的輪廓。
“月亮為什麼這麼漂亮？”塔科維亞說。
他們倆現在關了燈，并排躺在床上，蓋着那條橙色毯子。
他們的上方是懸在天花闆上的“占領無人區”，影影綽綽；窗外是懸在天空的月亮，熠熠生輝。
“我們知道那不過是跟我們一樣的一顆行星，隻是那裡的氣候比我們好，人比我們壞——我們知道他們都是資産者，他們發起戰争、制定法律，有人在忍饑挨餓有人卻大啖美食，而且他們也都會變老，都會交黴運，膝蓋會得風濕，腳上會長雞眼，跟我們這裡的人一樣……我們知道這一切，但為什麼那顆行星看上去還是那麼快樂——生活在那裡的人應該也很快樂吧？看着這道亮光，我沒法想象那上面會住着那種讨厭的小個子，沒法想象上面會有像薩布爾那樣衣袖油膩、大腦萎縮的人。
完全沒法想象。
” 他們裸露的胳膊和胸部都沐浴在月光之中。
塔科維亞臉上那些若有若無的纖細的絨毛形成了一個朦胧的光環，罩着她的面部；她的頭發以及月光無法照到的地方則是陰暗的。
謝維克伸出手撫摸着她的胳膊，她的胳膊和謝維克的手都仿佛鍍上了一層銀。
清冷的月光下，這樣的撫摸卻異常溫暖，令謝維克贊歎不已。
“如果将事物作為一個整體來看，”他說，“它們都是很美的，行星啦，生命啦……但如果靠近看，不過是一個由塵土和岩石構成的世界。
生命本身也是一項艱辛的工作，日複一日，你會感到疲倦，會迷失方向。
你需要跟它保持距離，需要中途停下來喘口氣。
要了解這個世界有多美，就要像在遠處看月亮一樣看它。
要了解生命有多美，就要以逝去之人的觀點居高臨下來看它。
” “對于烏拉斯可以這樣，就讓它遠遠地作為我們的月亮——我也不想靠近它！可是我沒法站到一塊墓碑上，俯視着生命，說‘哦，可愛的生命！’。
我想要的是身處其中并窺其全貌，就在此時此地。
我可不奢望什麼不朽。
” “這跟不朽無關。
”謝維克咧嘴笑起來，他那瘦瘦的、毛發棱的身體上光影斑駁，“要窺其全貌，就是要了解生命是有盡頭的。
我會死去，你也會死去；若非如此，我們為什麼能夠彼此相愛呢？太陽也有燃盡的一天，到那時還有什麼能讓它閃耀呢？” “啊！你又說教了，你這個可惡的哲學家！” “說教？這不是說教，不是辯論，隻是手的觸摸，我觸摸到了全部，我把它舉起來。
哪個是月光，哪個是塔科維亞？我為什麼要害怕死亡？我能舉起它，我能用手舉起月光……” “别搞得像個資産者似的。
”塔科維亞嘟哝着。
“親愛的，不要哭。
” “我沒有哭，是你在哭。
那是你的眼淚。
” “我很冷。
月光很冷。
” “躺下來吧。
” 當她張開雙臂抱住他時，他全身劇烈地顫了一下。
“我很擔心，塔科維亞。
”他喃喃說道。
“兄弟，親愛的，噓。
” 他們相擁入眠，那天晚上，以及此後的很多個晚上。
