第六章 阿納瑞斯
關燈
小
中
大
音也大了起來。
現在已經很晚了，院子周邊那圈宿舍已經一片漆黑。
45号房間的迪薩爾敲了敲牆壁讓他們安靜。
“我所說的你自己也很清楚。
”比達普的聲音低了許多，“那就是，真正掌控着PDC的是薩布爾之流，年複一年。
” “既然你知道這一點，”謝維克也壓低嗓門來抨擊對方，語氣卻更加嚴厲了，“那麼為什麼你不将它公之于衆呢？既然你知道了事實真相，為什麼不提請你所在的協會召開一次評判會議呢？如果你的觀點無法經受公衆的考驗，那我也不想在夜半時分聽你竊竊私語地告訴我。
” 比達普的眼睛眯成兩個點，像兩顆鋼珠。
“兄弟，”他說，“你太自以為是了，向來如此。
突破你那該死的純潔道德，往外看一看吧！我來跟你竊竊私語，是因為我知道我可以相信你，去你媽的！我還能跟誰說呢？難道我想落得蒂裡恩那樣的下場嗎？” “蒂裡恩那樣的下場？”震驚之餘，謝維克不由得又提高了聲音。
比達普沖着牆做了個手勢，示意他小點兒聲。
“蒂裡恩怎麼啦？他現在哪裡？” “在賽格維納島的收容所裡。
” “收容所？” 比達普在椅子邊上坐着，弓起膝蓋抵着下巴，雙手環抱膝蓋。
現在他說話時顯得很平靜，盡管有些不情不願。
“蒂裡恩寫了一個劇本，搬上了舞台，就在你走之後的那一年。
那個戲很有趣，也很瘋狂，你知道他的風格。
”比達普伸手摸了摸自己那頭亂糟糟的淺棕色頭發，把頭發捋散開來，“在愚蠢的人看來，那個戲似乎是反奧多主義的。
而愚蠢的人是很多的。
于是這部戲引起了一片嘩然。
他遭到了譴責，公開的譴責。
此前我從未見識過類似的事件。
所有的人都跑到協會會議上來進行聲讨。
他們以前會用這樣的方法來對付某個專橫的工長或是管理人員，提醒他要有自知之明。
而現在，他們用這個方法隻是為了告誡某一個人，讓他不要獨立思考。
确實很糟糕。
蒂裡恩無法接受。
我覺得這事兒确實讓他有點兒失常了。
在那之後，他覺得所有人都在反對他。
他開始變得唠唠叨叨——都是一些含有恨意的話。
那些話也不是完全沒有理性，但總是很刻薄，滿懷恨意。
而且他跟所有人都那樣講話。
最後他從學院畢業，取得了數學教師資格，便請求安排工作。
他得到的工作是去南景的一個修路隊。
他提出了抗議，說這樣的安排是個錯誤，但是被分配處的電腦給駁回了。
于是他隻好出發。
” “從我認識他起，蒂裡從來沒有做過戶外工作。
”謝維克插了一句，“從他十歲開始。
他總是想法子弄到案頭工作。
分配處這樣做是公平的。
” 比達普對他的話沒有在意。
“在那裡到底發生了什麼我并不清楚。
他給我寫過幾次信，每一封信都是經過重新投遞的。
他總是被派去那些邊遠的小公社，去幹體力活。
他給我寫信說，他辭職了，要回北景來看我。
可是他沒有來，信也沒有了。
最後我通過阿比内勞工檔案找到了他的下落。
他們給我寄來一份他的卡片的複印件，最後一個條目上隻有簡單的幾個字：‘治療中，賽格維納島。
’治療！難道蒂裡恩殺人了嗎？他是強奸犯嗎？除此之外，還會有什麼理由要把他送進收容所呢？” “他們不會把人送進收容所的，除非你自己要求去那裡工作。
” “别再跟我說這些廢話了。
”比達普情緒忽然激動起來，“他從來沒有主動要求去那裡！是他們把他逼瘋，然後把他送進去的。
我說的是蒂裡恩，蒂裡恩，你還記得他嗎？” “我是在你之前認識他的。
你覺得收容所是什麼地方——監獄嗎？那是一個避難所。
假使那裡有殺人犯和持續曠工者，那也是他們自己要求去的，在那裡他們不再有壓力，而且不會受到懲罰。
可是，你口口聲聲說的這些‘他們’指的是誰呢？‘他們’把他逼瘋。
你是想說這整個社會體系都是邪惡的，‘他們’是迫害蒂裡恩的人，你的敵人。
‘他們’，事實上就是我們——這個社會有機體嗎？” “如果你的良心能夠簡單地将蒂裡恩劃歸為一個曠工者，那我跟你就沒什麼可說的了。
”比達普蜷成一團坐在椅子上。
他的話語中明顯地帶着憂傷，謝維克出于正義的憤怒就此煙消雲散。
半晌，兩個人都保持着沉默。
“我還是回去吧。
”比達普直起僵硬的身體，站了起來。
“從這裡回你那裡要走一個小時。
别傻了。
” “呃，我以為……既然……” “别傻了。
” “那好吧。
廁所在哪裡？” “左邊，第三個門。
” 等他回來之後，比達普提出自己睡地上，不過房間裡沒有墊子，而且隻有一條保暖的毯子，這個主意——謝維克還是同樣的評論——太傻了。
兩個人都悶悶不樂，闆着臉，很惱火，好像他們剛剛用拳頭打了一架，卻沒有把心中的怒火發洩出來。
謝維克打開褥子鋪好，兩個人并排躺下來。
關燈以後，屋裡便陷入黑暗，不是那種漆黑的暗，而是城市夜晚的半明半暗。
地面上有雪，還反射着微弱的燈光。
天氣很冷，倆人都覺得對方的體溫很宜人。
“我收回關于毯子的評論。
” “聽着，達普，我不是真的……” “哦，早上再說吧。
” “好。
” 他們越靠越緊。
謝維克把身子俯卧過來，兩分鐘之内就睡着了。
比達普拼命想讓自己保持清醒，随後也陷入了那陣暖意之中，越陷越深，接着又進入了臨睡時那種放松、信賴的狀态，随後便睡着了。
夜裡，他們中有一個人一邊做夢一邊大聲叫嚷。
另一個睡意蒙眬地伸出手，低聲安慰着對方。
那漫不經心的溫暖具有無比的分量，超越了所有的恐懼。
第二天晚上他們又聚在一起，讨論他們是否應該合住一段時間，就像少年時期那樣。
這事兒需要好好合計，因為謝維克是絕對的異性戀，比達普則是純粹的同性戀。
合住對比達普來說更合意，不過，謝維克也非常樂意去鞏固昔日的友情。
當他發現這件事情中性的成分對比達普來說非常重要，而對他來說則隻是一個任務，于是他就采取了主動。
他非常溫柔，又非常堅持，确保比達普晚上還會願意跟他在一起。
他們在市區的一個宿舍樓裡要了一間單人房，兩個人在那裡住了大約一旬，然後他們又分開來住了，比達普回自己的宿舍，謝維克回46号房間。
雙方都沒有很強烈的維持性關系的欲望，隻是重新恢複了對彼此的信任。
此後他們幾乎天天見面，不過謝維克有時候也會好奇地想，自己究竟為什麼會喜歡、信任這個朋友。
他發現自己很讨厭比達普現在所持的那些觀點，而比達普卻堅持要談這些，這也令人生厭。
他們幾乎每次見面都要吵得面紅耳赤，彼此都給對方帶來了很大的痛苦。
分開的時候，謝維克老是自責，自己為什麼要執着于那種不再合時宜的忠誠呢，同時又會怒氣沖沖地發誓再也不見比達普。
但事實是，他現在比小時候更喜歡比達普了。
無能、固執、武斷、消極，這些也許都可以用來形容比達普。
可是他已經獲得了一種精神上的自由，這正是謝維克所渴望的，雖然這種自由的外在表露方式讓他讨厭。
比達普改變了謝維克的生活，謝維克知道這一點，也知道自己終于能夠繼續走下去了，而這力量正是來自比達普。
一路上他不停地跟比達普抗争着，但終于還是走下來了。
他跟對方辯論，傷害對方的同時自己也受着傷害，以此來尋找——通過憤怒、否定和拒絕——自己所尋求的東西。
他不知道自己在尋求什麼，但卻知道該到哪裡去找。
在他的感覺中，這段時間跟過去那一年同樣不快樂。
他的工作仍然毫無進展；事實上，他已經完全放棄了時間物理，退而求其次做起了低級的實驗室工作：在放射實驗室跟一位寡言務實的技術員搭檔，一起做了很多的實驗，研究次原子速率問題。
這是一個很普通的研究領域，他進入這一領域雖然有些晚，不過在他的同事們看來，這表明他終于不會再去做什麼驚世駭俗之舉了。
學院員工協會安排了一門課由他任教——給新入校學生講數學物理學。
終于給安排了一門課程，他卻一點兒成就感也沒有，因為這門課也不過是别人給他的，經過别人許可的。
身邊的一切幾乎都無法給他帶來安慰。
他自己那嚴格刻闆的道德觀所構築成的牆壁已經往外擴展了很多，已經可以包容一切，其中唯獨沒有安慰。
他覺得很冷，迷失了方向。
但是，他沒有地方可以退卻，沒有東西可供遮蔽，隻能向着寒冷繼續前進，越發地迷失了方向。
比達普交遊廣闊，來往的多是一些很古怪很叛逆的人，他們中有些人挺喜歡内向的謝維克。
比起他在學院裡認識的那些相對保守的人，這些人給他的感覺也沒親近多少，不過他發現他們那種獨立的思想很有趣。
他們甚至不惜付出變成怪人的代價，也要保有自己精神的自治。
他們中有些是知識分子中的“那曲尼比”，已經好多年不在固定崗位上工作了。
不跟他們在一起的時候，謝維克對他們都非常不以為然。
他們當中有一位名叫薩拉斯的作曲家，薩拉斯跟謝維克都想相互學習。
薩拉斯對數學所知有限，不過每次謝維克從類推或者應用的角度來說明物理學問題時，他總是非常熱心地聆聽，而且很有領悟力。
謝維克也同樣很樂意聆聽薩拉斯跟他講的音樂理論，以及薩拉斯用磁帶播放或者自己用便攜樂器演奏的各種音樂。
不過薩拉斯跟他講的有些東西他覺得完全無法理解。
他的工作是在阿比内以東的特米大平原開挖河道。
他利用每旬三天的假期進城來，跟這個那個女孩一起度過。
謝維克原以為他做這個工作，是因為他想幹一段時間的野外作業作為調劑；不過後來謝維克發現薩拉斯從來沒有做過跟音樂相關的工作，他隻做那些無需特殊技能的工作。
“你是在分配處的哪一類名單上？”他好奇地問薩拉斯。
“普通勞力組。
” “可是你是有技能的！你在音樂協會的音樂學校學過六年還是八年，不是嗎？他們為什麼不安排你去教音樂呢？” “他們安排過，不過我拒絕了。
我可不打算再花十個年頭去教書。
請記住，我是一個作曲家，不是表演者。
” “可是應該也有作曲家這樣的崗位吧。
” “哪裡？” “在音樂協會吧，我想。
” “可是音樂理事們不喜歡我的創作。
也沒有其他什麼人喜歡，我總不能自己一個人組成一個協會吧？” 薩拉斯是個瘦瘦的小個子，前額和頭頂都秃了；他把剩下的頭發剃得短短的，頭發和胡子連在一起，在後腦勺和下巴那裡形成了一個柔滑的米色圓圈。
他甜蜜地笑着，那張表情豐富的臉皺了起來。
“你看，我并不是按照音樂學校裡所教的方法來作曲的，我創作的是無用的音樂。
”他笑得更甜蜜了，“他們想要的是贊美詩，我讨厭贊美詩。
他們想要的是賽欣爾創作的那種悅耳和諧的樂曲，我讨厭賽欣爾的音樂。
我正在創作一首室内樂，自己琢磨着可以将它命名為‘共時原理’。
五種樂器，循環往複地獨立演奏各自的主題：沒有旋律的承前啟後，樂曲的推進完全依靠各部分之間的關聯，這會是一曲很美妙的音樂。
可是他們是不會聽的，他們沒法聽，他們聽不懂！” 謝維克沉思片刻。
“如果你将名字改為‘團結歡樂曲’，”他說，“他們會願意聽一聽嗎？” “媽的！”在一邊聽着的比達普說道，“這是你這輩子第一次說話這麼憤世嫉俗，謝夫。
歡迎加入勞動階級！” 薩拉斯大笑起來。
“他們會聽的，不過他們不會同意錄音，也不會拿到各地去演奏。
這首曲子的風格不是有機的。
” “難怪我住在北景的時候從來沒有聽過什麼專業的音樂。
可是大家怎麼能認可這樣的審查呢？你創作的是音樂！音樂是一門創造性的藝術，本身就是有機的、社會的。
音樂也許是我們現在所能進行的最高貴的社會活動形式，也是個人能從事的最高貴的一項工作。
音樂的本性、任何一種藝術的本性，都是分享。
分享是藝術家創作的根本。
不管你的理事們是怎麼說的，那分配處怎麼能同意不給你安排自己所在的領域的工作呢？” “他們不想分享我的音樂。
”薩拉斯用輕快的口吻說道，“它吓着他們了。
” 比達普的口吻就比較沉重：“他們可以名正言順地這麼做，因為音樂是沒有用處的。
河道開挖倒是很重要，你知道，音樂隻是一種裝飾而已。
我們繞了一大圈，又回到最令人鄙視的投機功利主義上頭去了。
複雜性、生命力、原創自由以及主動性，都是奧多主義最本質的理想，現在全被我們抛棄了。
我們回到了蠻荒時代。
如果這是一件新事物，趕快離開它；如果你啃不了這塊骨頭，那就把它扔掉！” 謝維克想到了自己的工作。
他無話可說，但還是不能附和比達普這樣的批判。
事實上，比達普已經強迫他認識到了自己是一個革命者；可是内心深處，他又覺得自己是一個奧多主義者，一個阿納瑞斯人，因為他從小所受的家教以及後來的學校教育。
他不能背叛他的社會，因為按照正确的理解，他的社會是一個變革的社會、永恒的社會，
現在已經很晚了，院子周邊那圈宿舍已經一片漆黑。
45号房間的迪薩爾敲了敲牆壁讓他們安靜。
“我所說的你自己也很清楚。
”比達普的聲音低了許多，“那就是，真正掌控着PDC的是薩布爾之流，年複一年。
” “既然你知道這一點，”謝維克也壓低嗓門來抨擊對方，語氣卻更加嚴厲了，“那麼為什麼你不将它公之于衆呢？既然你知道了事實真相，為什麼不提請你所在的協會召開一次評判會議呢？如果你的觀點無法經受公衆的考驗，那我也不想在夜半時分聽你竊竊私語地告訴我。
” 比達普的眼睛眯成兩個點，像兩顆鋼珠。
“兄弟，”他說，“你太自以為是了，向來如此。
突破你那該死的純潔道德，往外看一看吧！我來跟你竊竊私語，是因為我知道我可以相信你，去你媽的！我還能跟誰說呢？難道我想落得蒂裡恩那樣的下場嗎？” “蒂裡恩那樣的下場？”震驚之餘，謝維克不由得又提高了聲音。
比達普沖着牆做了個手勢，示意他小點兒聲。
“蒂裡恩怎麼啦？他現在哪裡？” “在賽格維納島的收容所裡。
” “收容所？” 比達普在椅子邊上坐着，弓起膝蓋抵着下巴，雙手環抱膝蓋。
現在他說話時顯得很平靜，盡管有些不情不願。
“蒂裡恩寫了一個劇本，搬上了舞台，就在你走之後的那一年。
那個戲很有趣，也很瘋狂，你知道他的風格。
”比達普伸手摸了摸自己那頭亂糟糟的淺棕色頭發，把頭發捋散開來，“在愚蠢的人看來，那個戲似乎是反奧多主義的。
而愚蠢的人是很多的。
于是這部戲引起了一片嘩然。
他遭到了譴責，公開的譴責。
此前我從未見識過類似的事件。
所有的人都跑到協會會議上來進行聲讨。
他們以前會用這樣的方法來對付某個專橫的工長或是管理人員，提醒他要有自知之明。
而現在，他們用這個方法隻是為了告誡某一個人，讓他不要獨立思考。
确實很糟糕。
蒂裡恩無法接受。
我覺得這事兒确實讓他有點兒失常了。
在那之後，他覺得所有人都在反對他。
他開始變得唠唠叨叨——都是一些含有恨意的話。
那些話也不是完全沒有理性，但總是很刻薄，滿懷恨意。
而且他跟所有人都那樣講話。
最後他從學院畢業，取得了數學教師資格，便請求安排工作。
他得到的工作是去南景的一個修路隊。
他提出了抗議，說這樣的安排是個錯誤，但是被分配處的電腦給駁回了。
于是他隻好出發。
” “從我認識他起，蒂裡從來沒有做過戶外工作。
”謝維克插了一句，“從他十歲開始。
他總是想法子弄到案頭工作。
分配處這樣做是公平的。
” 比達普對他的話沒有在意。
“在那裡到底發生了什麼我并不清楚。
他給我寫過幾次信，每一封信都是經過重新投遞的。
他總是被派去那些邊遠的小公社，去幹體力活。
他給我寫信說，他辭職了，要回北景來看我。
可是他沒有來，信也沒有了。
最後我通過阿比内勞工檔案找到了他的下落。
他們給我寄來一份他的卡片的複印件，最後一個條目上隻有簡單的幾個字：‘治療中，賽格維納島。
’治療！難道蒂裡恩殺人了嗎？他是強奸犯嗎？除此之外，還會有什麼理由要把他送進收容所呢？” “他們不會把人送進收容所的，除非你自己要求去那裡工作。
” “别再跟我說這些廢話了。
”比達普情緒忽然激動起來，“他從來沒有主動要求去那裡！是他們把他逼瘋，然後把他送進去的。
我說的是蒂裡恩，蒂裡恩，你還記得他嗎？” “我是在你之前認識他的。
你覺得收容所是什麼地方——監獄嗎？那是一個避難所。
假使那裡有殺人犯和持續曠工者，那也是他們自己要求去的，在那裡他們不再有壓力，而且不會受到懲罰。
可是，你口口聲聲說的這些‘他們’指的是誰呢？‘他們’把他逼瘋。
你是想說這整個社會體系都是邪惡的，‘他們’是迫害蒂裡恩的人，你的敵人。
‘他們’，事實上就是我們——這個社會有機體嗎？” “如果你的良心能夠簡單地将蒂裡恩劃歸為一個曠工者，那我跟你就沒什麼可說的了。
”比達普蜷成一團坐在椅子上。
他的話語中明顯地帶着憂傷，謝維克出于正義的憤怒就此煙消雲散。
半晌，兩個人都保持着沉默。
“我還是回去吧。
”比達普直起僵硬的身體，站了起來。
“從這裡回你那裡要走一個小時。
别傻了。
” “呃，我以為……既然……” “别傻了。
” “那好吧。
廁所在哪裡？” “左邊，第三個門。
” 等他回來之後，比達普提出自己睡地上，不過房間裡沒有墊子，而且隻有一條保暖的毯子，這個主意——謝維克還是同樣的評論——太傻了。
兩個人都悶悶不樂，闆着臉，很惱火，好像他們剛剛用拳頭打了一架，卻沒有把心中的怒火發洩出來。
謝維克打開褥子鋪好，兩個人并排躺下來。
關燈以後，屋裡便陷入黑暗，不是那種漆黑的暗，而是城市夜晚的半明半暗。
地面上有雪，還反射着微弱的燈光。
天氣很冷，倆人都覺得對方的體溫很宜人。
“我收回關于毯子的評論。
” “聽着，達普，我不是真的……” “哦，早上再說吧。
” “好。
” 他們越靠越緊。
謝維克把身子俯卧過來，兩分鐘之内就睡着了。
比達普拼命想讓自己保持清醒，随後也陷入了那陣暖意之中，越陷越深，接着又進入了臨睡時那種放松、信賴的狀态，随後便睡着了。
夜裡，他們中有一個人一邊做夢一邊大聲叫嚷。
另一個睡意蒙眬地伸出手，低聲安慰着對方。
那漫不經心的溫暖具有無比的分量，超越了所有的恐懼。
第二天晚上他們又聚在一起，讨論他們是否應該合住一段時間，就像少年時期那樣。
這事兒需要好好合計，因為謝維克是絕對的異性戀，比達普則是純粹的同性戀。
合住對比達普來說更合意，不過，謝維克也非常樂意去鞏固昔日的友情。
當他發現這件事情中性的成分對比達普來說非常重要，而對他來說則隻是一個任務，于是他就采取了主動。
他非常溫柔，又非常堅持，确保比達普晚上還會願意跟他在一起。
他們在市區的一個宿舍樓裡要了一間單人房，兩個人在那裡住了大約一旬，然後他們又分開來住了，比達普回自己的宿舍，謝維克回46号房間。
雙方都沒有很強烈的維持性關系的欲望，隻是重新恢複了對彼此的信任。
此後他們幾乎天天見面，不過謝維克有時候也會好奇地想，自己究竟為什麼會喜歡、信任這個朋友。
他發現自己很讨厭比達普現在所持的那些觀點，而比達普卻堅持要談這些，這也令人生厭。
他們幾乎每次見面都要吵得面紅耳赤，彼此都給對方帶來了很大的痛苦。
分開的時候，謝維克老是自責，自己為什麼要執着于那種不再合時宜的忠誠呢，同時又會怒氣沖沖地發誓再也不見比達普。
但事實是，他現在比小時候更喜歡比達普了。
無能、固執、武斷、消極，這些也許都可以用來形容比達普。
可是他已經獲得了一種精神上的自由，這正是謝維克所渴望的，雖然這種自由的外在表露方式讓他讨厭。
比達普改變了謝維克的生活，謝維克知道這一點，也知道自己終于能夠繼續走下去了，而這力量正是來自比達普。
一路上他不停地跟比達普抗争着，但終于還是走下來了。
他跟對方辯論，傷害對方的同時自己也受着傷害，以此來尋找——通過憤怒、否定和拒絕——自己所尋求的東西。
他不知道自己在尋求什麼，但卻知道該到哪裡去找。
在他的感覺中，這段時間跟過去那一年同樣不快樂。
他的工作仍然毫無進展；事實上，他已經完全放棄了時間物理，退而求其次做起了低級的實驗室工作：在放射實驗室跟一位寡言務實的技術員搭檔，一起做了很多的實驗，研究次原子速率問題。
這是一個很普通的研究領域，他進入這一領域雖然有些晚，不過在他的同事們看來，這表明他終于不會再去做什麼驚世駭俗之舉了。
學院員工協會安排了一門課由他任教——給新入校學生講數學物理學。
終于給安排了一門課程，他卻一點兒成就感也沒有，因為這門課也不過是别人給他的，經過别人許可的。
身邊的一切幾乎都無法給他帶來安慰。
他自己那嚴格刻闆的道德觀所構築成的牆壁已經往外擴展了很多，已經可以包容一切，其中唯獨沒有安慰。
他覺得很冷，迷失了方向。
但是，他沒有地方可以退卻，沒有東西可供遮蔽，隻能向着寒冷繼續前進，越發地迷失了方向。
比達普交遊廣闊，來往的多是一些很古怪很叛逆的人，他們中有些人挺喜歡内向的謝維克。
比起他在學院裡認識的那些相對保守的人，這些人給他的感覺也沒親近多少，不過他發現他們那種獨立的思想很有趣。
他們甚至不惜付出變成怪人的代價，也要保有自己精神的自治。
他們中有些是知識分子中的“那曲尼比”，已經好多年不在固定崗位上工作了。
不跟他們在一起的時候，謝維克對他們都非常不以為然。
他們當中有一位名叫薩拉斯的作曲家，薩拉斯跟謝維克都想相互學習。
薩拉斯對數學所知有限，不過每次謝維克從類推或者應用的角度來說明物理學問題時，他總是非常熱心地聆聽，而且很有領悟力。
謝維克也同樣很樂意聆聽薩拉斯跟他講的音樂理論，以及薩拉斯用磁帶播放或者自己用便攜樂器演奏的各種音樂。
不過薩拉斯跟他講的有些東西他覺得完全無法理解。
他的工作是在阿比内以東的特米大平原開挖河道。
他利用每旬三天的假期進城來，跟這個那個女孩一起度過。
謝維克原以為他做這個工作，是因為他想幹一段時間的野外作業作為調劑；不過後來謝維克發現薩拉斯從來沒有做過跟音樂相關的工作，他隻做那些無需特殊技能的工作。
“你是在分配處的哪一類名單上？”他好奇地問薩拉斯。
“普通勞力組。
” “可是你是有技能的！你在音樂協會的音樂學校學過六年還是八年，不是嗎？他們為什麼不安排你去教音樂呢？” “他們安排過，不過我拒絕了。
我可不打算再花十個年頭去教書。
請記住，我是一個作曲家，不是表演者。
” “可是應該也有作曲家這樣的崗位吧。
” “哪裡？” “在音樂協會吧，我想。
” “可是音樂理事們不喜歡我的創作。
也沒有其他什麼人喜歡，我總不能自己一個人組成一個協會吧？” 薩拉斯是個瘦瘦的小個子，前額和頭頂都秃了；他把剩下的頭發剃得短短的，頭發和胡子連在一起，在後腦勺和下巴那裡形成了一個柔滑的米色圓圈。
他甜蜜地笑着，那張表情豐富的臉皺了起來。
“你看，我并不是按照音樂學校裡所教的方法來作曲的，我創作的是無用的音樂。
”他笑得更甜蜜了，“他們想要的是贊美詩，我讨厭贊美詩。
他們想要的是賽欣爾創作的那種悅耳和諧的樂曲，我讨厭賽欣爾的音樂。
我正在創作一首室内樂，自己琢磨着可以将它命名為‘共時原理’。
五種樂器，循環往複地獨立演奏各自的主題：沒有旋律的承前啟後，樂曲的推進完全依靠各部分之間的關聯，這會是一曲很美妙的音樂。
可是他們是不會聽的，他們沒法聽，他們聽不懂！” 謝維克沉思片刻。
“如果你将名字改為‘團結歡樂曲’，”他說，“他們會願意聽一聽嗎？” “媽的！”在一邊聽着的比達普說道，“這是你這輩子第一次說話這麼憤世嫉俗，謝夫。
歡迎加入勞動階級！” 薩拉斯大笑起來。
“他們會聽的，不過他們不會同意錄音，也不會拿到各地去演奏。
這首曲子的風格不是有機的。
” “難怪我住在北景的時候從來沒有聽過什麼專業的音樂。
可是大家怎麼能認可這樣的審查呢？你創作的是音樂！音樂是一門創造性的藝術，本身就是有機的、社會的。
音樂也許是我們現在所能進行的最高貴的社會活動形式，也是個人能從事的最高貴的一項工作。
音樂的本性、任何一種藝術的本性，都是分享。
分享是藝術家創作的根本。
不管你的理事們是怎麼說的，那分配處怎麼能同意不給你安排自己所在的領域的工作呢？” “他們不想分享我的音樂。
”薩拉斯用輕快的口吻說道，“它吓着他們了。
” 比達普的口吻就比較沉重：“他們可以名正言順地這麼做，因為音樂是沒有用處的。
河道開挖倒是很重要，你知道，音樂隻是一種裝飾而已。
我們繞了一大圈，又回到最令人鄙視的投機功利主義上頭去了。
複雜性、生命力、原創自由以及主動性，都是奧多主義最本質的理想，現在全被我們抛棄了。
我們回到了蠻荒時代。
如果這是一件新事物，趕快離開它；如果你啃不了這塊骨頭，那就把它扔掉！” 謝維克想到了自己的工作。
他無話可說，但還是不能附和比達普這樣的批判。
事實上，比達普已經強迫他認識到了自己是一個革命者；可是内心深處，他又覺得自己是一個奧多主義者，一個阿納瑞斯人，因為他從小所受的家教以及後來的學校教育。
他不能背叛他的社會，因為按照正确的理解，他的社會是一個變革的社會、永恒的社會，
