第五章 烏拉斯
關燈
小
中
大
說他們那裡沒有動物！”
伊尼也盯着謝維克：“那你們有什麼呢？”
“人類、魚類、蟲子，還有霍勒姆樹。
” “霍勒姆樹是什麼？” 這番談話持續了半個小時。
這是謝維克來到烏拉斯之後第一次有人請他對阿納瑞斯進行描述。
問題是孩子們問的，不過家長也聽得興趣盎然。
謝維克小心翼翼地不去談及倫理，他此行的目的并不是要向主人的孩子做宣講。
他隻是告訴他們，沙漠是什麼樣的，阿比内是什麼樣的，人們穿什麼樣的衣服，他們想要新衣服時會怎麼做，孩子們在學校裡做什麼。
盡管他很努力，談話最後還是變成了一次宣講。
他講到了學校裡的課程，包括耕作、木工、污水再利用、印刷、管道作業、道路維修、劇本創作以及其他成人社會所有的職業。
他還說到，沒有人曾因為任何事情而受到懲罰。
伊尼和阿伊維都被他的描述深深吸引了。
“不過有些時候，”他說，“他們會讓你自己一個人待一段時間。
” “可是靠什麼呢，”奧伊伊突然問道，似乎這個問題在他心中壓抑已久，現在突然爆發出來了，“靠什麼讓人們循規蹈矩呢？他們為什麼不去搶劫或者殺害别人呢？” “沒有人有财産可供搶劫。
如果你想要什麼東西，就到倉庫去領。
至于暴力，呃，我也不清楚，奧伊伊，好端端的，你會殺害我嗎？如果你想要這麼做，相關的法律就能夠阻止你嗎？高壓統治是最無效的維持秩序的方法。
” “就算這樣吧，那你們怎麼能夠讓人去做那些髒活呢？” “什麼髒活？”奧伊伊的妻子沒聽明白。
“清理垃圾，挖墳墓。
”奧伊伊說。
謝維克又補充道：“開采水銀。
”他差點兒就說出“糞便清理”了，不過他想起了伊奧人對這類詞的禁忌。
在他剛到烏拉斯的時候，他就想，烏拉斯人其實就居住在成堆成堆的“糞便”之中，但他們卻從來不提糞便這個詞。
“呃，這樣的工作我們所有人都會去做，不過不用做很長時間，除非你很喜歡這個工作。
每一旬會有一天，公社管理委員會或者街道委員會或者需要你的任何人都可以要求你去參加這樣的工作；他們會排出一個輪值表。
那些大家不喜歡或者是危險的工作崗位，比如水銀礦和碾磨廠的工作，通常隻要做個一年半的時間。
” “可是這樣的話，所有的人在開始的時候都得先學習職業技能。
” “是的，這樣效率是不高，可是除此之外還能怎麼辦呢？你不能要求一個人一直從事那種幹上幾年就會緻殘或緻命的工作。
為什麼他就必須得做那種工作呢？” “他可以拒絕指令嗎？” “那不是指令，奧伊伊。
他去分配處——勞力分配處，說，我想做這個，哪裡有這樣的工作？然後他們就告訴他哪裡有。
” “可這樣的話，人們為什麼還要去做那些髒活呢？他們幹嗎不挑那種休息十天才上一天班的工作？” “因為這些工作是大家共同完成的……還有别的原因。
你知道，阿納瑞斯不像這裡這麼富饒。
在那些小公社裡，娛樂活動很少，要幹的活卻很多。
因此，假使大部分時間你都是在操作一台機械織布機，那麼每到旬末的時候，能夠到外面去，跟另外一些人一起，鋪設管道或者犁地，那會是很愉快的一件事情……此外我們也是為了迎接挑戰。
你們認為，這裡的人工作的動力是跟經濟相關的，因為大家需要錢或者渴望獲得利潤。
不過，在一個沒有金錢的地方，真正的動機也許就更清晰明了。
人們喜歡幹活，他們喜歡把活幹得漂漂亮亮。
人們去做危險艱苦的工作，是因為他們很自豪能夠這麼做，他們可以在那些弱者面前表現自我，我們是這麼說的——你們也許是說炫耀？嘿，看啊，小孩兒，看我多強壯！你知道嗎？人總是喜歡做自己擅長做的事情……不過，事實上，這是一個結果與方法的問題。
無論如何，做工作就是為了工作本身。
這就是人生不竭的樂趣之所在。
每個人内心都知道這一點，這也是全社會的共識，是你與鄰居們的共同觀點。
在阿納瑞斯，沒有其他回報，也沒有其他法律。
隻有一個人自身的樂趣，以及對于同伴的尊重，僅此而已。
在這樣的前提之下，鄰居的觀點就會變成一種非常強大的作用力。
” “從來沒有人反抗過嗎？” “也許有，但是不多。
”謝維克說。
“那麼，每個人都很辛勤地工作嗎？”奧伊伊的妻子問道，“如果有人不願意合作，那會怎樣？” “呃，那他就不停地搬家。
你知道，别人會嫌惡他的。
他們會取笑他，或者對他很不客氣，甚至痛打他；在那些小公社，大家也許會一緻同意将他清除出食堂的就餐名單，這樣他就得自己一個人做飯吃飯；那是一個極大的恥辱。
于是他繼續搬家，到另一個地方待一段時間，接着也許又得換一個地方。
有的人一生就是這麼度過的。
我們稱那種人為那曲尼比。
我也算是一個那曲尼比，因為我離開自己的工作崗位，來到了這裡，而且比其他人都要走得更遠。
” 謝維克的聲音很平淡；如果說他的話語中有辛酸，孩子們是聽不出來的，對大人們來說也是難以名狀的。
不過，在他說完之後，席間還是出現了片刻的靜默。
“我不知道這裡是誰在做這些髒活。
”他說，“我從來沒有見過有人在做。
真是奇怪。
是誰在做呢？他們為什麼要做呢？是能得到更高的報酬嗎？” “如果工作很危險，有時候報酬是會高一些。
如果僅僅是下等的工作，酬勞隻會更少。
” “那他們為什麼還要做呢？” “因為收入低總好過沒收入。
”奧伊伊說，他話語中的辛酸是顯而易見的。
他的妻子不安地開口想要轉換話題，他卻繼續往下說開了，“我的祖父是一個門房，在一家旅館幹了五十年，擦地，換髒床單。
每天工作十小時，每周六天。
他必須做這個工作，這樣他和家裡人才能吃上飯。
”奧伊伊突然打住了，瞟了一眼謝維克，臉上又出現了慣有的那種偷偷摸摸、缺乏信任的表情，接着又看了看自己的妻子，神色近乎挑釁。
他妻子沒有看他，隻是笑了笑，用一種不安的孩子氣的聲音說道：“迪麥裡的父親是一位非常成功的人士，在他去世的時候，他的名下有四家公司。
”她的微笑中帶着痛苦，黝黑纖細的雙手緊緊地絞在一起。
“我想你們阿納瑞斯是沒有所謂成功人士的。
”奧伊伊的話語中帶着明顯的嘲諷意味。
這時候廚子進來換盤子，他馬上就打住了。
伊尼似乎知道有仆人在場時，這個嚴肅的話題是不會繼續下去的，他說道：“媽媽，謝維克先生可以吃過飯之後去看我的水獺嗎？” 等他們回到起居室後，伊尼得到允許把自己的寵物拿了進來：那是一隻小水獺，一種在烏拉斯很常見的動物。
從史前時代開始，這種動物就已經被人類馴養，奧伊伊解釋說，最初是用來幫助人類抓魚，後來成了寵物。
這種動物有着短短的四肢、弓形的柔軟的後背、平滑的茶褐色皮毛。
這是謝維克第一次近距離看到一隻沒有關在籠子裡的動物，他并不覺得害怕，這個小東西對他也是一樣。
它那雪白鋒利的牙齒讓人印象深刻。
在伊尼的堅持下，他小心翼翼地伸出一隻手去撫摸它。
水獺坐了起來，盯着他看，黑黑的眼睛中夾雜着一些金色，充滿了好奇，顯得很機靈很天真。
“Ammar，”這個超越了物種界限的凝視深深打動了謝維克，他喃喃說道，“兄弟。
” 水獺發出呼噜呼噜的聲音，四肢着地跳了下去，然後好奇地研究起了謝維克的鞋子。
“它很喜歡你。
”伊尼說。
“我也喜歡它。
”謝維克略帶傷感地答道。
每次當他看到一隻動物，看到鳥兒飛過，看到秋日裡流光溢彩的樹木，這種傷感便會湧上心頭，在他的歡樂上頭切出一個刀口。
在這樣的時刻，他不會刻意去想塔科維亞，也不會想到她并不在自己身邊。
雖然他沒有想到她，她卻似乎就在身邊。
似乎烏拉斯這些動物植物的美麗和奇妙，其中都包含着來自塔科維亞的信息。
塔科維亞從來沒有見過它們，她整整七代的祖先也從未觸摸過動物溫暖的皮毛，從未見過樹影下撲閃而過的翅膀。
那天晚上，他是在一間緊挨着屋檐的卧室裡睡的。
屋裡很冷，不過他很喜歡，大學裡那些屋子一直都太過暖和了。
屋裡的布置也很簡陋：一張床、幾張書架、一個櫃子、一把椅子，還有一把油漆過的木頭桌子。
他想，這樣才像個家的樣子。
當然，前提是不去考慮床的高度、柔軟的床墊、精細的羊毛毯和絲質床單、櫃子上那些象牙擺設、皮面書，以及這樣一個事實：這間房間以及房間裡的一切，這棟房子以及這棟房子所處的這片土地，都是私人财産，是迪麥裡·奧伊伊的私人财産，雖然房子并不是他建造的，屋裡的地闆不是他擦的。
謝維克把這些煩人的區别抛諸腦後。
這是一個很好的房間，跟宿舍樓裡的一個單人間并沒有本質的區别。
睡在這間屋子裡，他夢到了塔科維亞。
他夢見，她跟他一起躺在床上，他們手臂相互纏繞，身體緊貼在一起……可他們是在什麼房間裡呢？他們置身何處呢？他們在月球上，天氣很冷，他們并肩走路。
月球上一片蕭條，到處覆蓋着白雪，泛着藍光，不過雪并不厚，很容易就被踢開，露出底下發光的白色地面。
一片死寂，這是一個死氣沉沉的地方。
“其實不是這樣的。
”他告訴塔科維亞，他知道她很害怕。
他們朝着某個東西走去，那是遠處的一個線狀的東西，看起來很脆弱很明亮，像是塑料，那是這片白色雪原上遠處幾乎無法看見的一道栅欄。
謝維克内心深處很害怕到那個地方，可是他卻跟塔科維亞說：“我們很快就到了。
”她沒有回答。
” “霍勒姆樹是什麼？” 這番談話持續了半個小時。
這是謝維克來到烏拉斯之後第一次有人請他對阿納瑞斯進行描述。
問題是孩子們問的，不過家長也聽得興趣盎然。
謝維克小心翼翼地不去談及倫理，他此行的目的并不是要向主人的孩子做宣講。
他隻是告訴他們，沙漠是什麼樣的，阿比内是什麼樣的，人們穿什麼樣的衣服，他們想要新衣服時會怎麼做，孩子們在學校裡做什麼。
盡管他很努力，談話最後還是變成了一次宣講。
他講到了學校裡的課程，包括耕作、木工、污水再利用、印刷、管道作業、道路維修、劇本創作以及其他成人社會所有的職業。
他還說到，沒有人曾因為任何事情而受到懲罰。
伊尼和阿伊維都被他的描述深深吸引了。
“不過有些時候，”他說，“他們會讓你自己一個人待一段時間。
” “可是靠什麼呢，”奧伊伊突然問道，似乎這個問題在他心中壓抑已久，現在突然爆發出來了，“靠什麼讓人們循規蹈矩呢？他們為什麼不去搶劫或者殺害别人呢？” “沒有人有财産可供搶劫。
如果你想要什麼東西，就到倉庫去領。
至于暴力，呃，我也不清楚，奧伊伊，好端端的，你會殺害我嗎？如果你想要這麼做，相關的法律就能夠阻止你嗎？高壓統治是最無效的維持秩序的方法。
” “就算這樣吧，那你們怎麼能夠讓人去做那些髒活呢？” “什麼髒活？”奧伊伊的妻子沒聽明白。
“清理垃圾，挖墳墓。
”奧伊伊說。
謝維克又補充道：“開采水銀。
”他差點兒就說出“糞便清理”了，不過他想起了伊奧人對這類詞的禁忌。
在他剛到烏拉斯的時候，他就想，烏拉斯人其實就居住在成堆成堆的“糞便”之中，但他們卻從來不提糞便這個詞。
“呃，這樣的工作我們所有人都會去做，不過不用做很長時間，除非你很喜歡這個工作。
每一旬會有一天，公社管理委員會或者街道委員會或者需要你的任何人都可以要求你去參加這樣的工作；他們會排出一個輪值表。
那些大家不喜歡或者是危險的工作崗位，比如水銀礦和碾磨廠的工作，通常隻要做個一年半的時間。
” “可是這樣的話，所有的人在開始的時候都得先學習職業技能。
” “是的，這樣效率是不高，可是除此之外還能怎麼辦呢？你不能要求一個人一直從事那種幹上幾年就會緻殘或緻命的工作。
為什麼他就必須得做那種工作呢？” “他可以拒絕指令嗎？” “那不是指令，奧伊伊。
他去分配處——勞力分配處，說，我想做這個，哪裡有這樣的工作？然後他們就告訴他哪裡有。
” “可這樣的話，人們為什麼還要去做那些髒活呢？他們幹嗎不挑那種休息十天才上一天班的工作？” “因為這些工作是大家共同完成的……還有别的原因。
你知道，阿納瑞斯不像這裡這麼富饒。
在那些小公社裡，娛樂活動很少，要幹的活卻很多。
因此，假使大部分時間你都是在操作一台機械織布機，那麼每到旬末的時候，能夠到外面去，跟另外一些人一起，鋪設管道或者犁地，那會是很愉快的一件事情……此外我們也是為了迎接挑戰。
你們認為，這裡的人工作的動力是跟經濟相關的，因為大家需要錢或者渴望獲得利潤。
不過，在一個沒有金錢的地方，真正的動機也許就更清晰明了。
人們喜歡幹活，他們喜歡把活幹得漂漂亮亮。
人們去做危險艱苦的工作，是因為他們很自豪能夠這麼做，他們可以在那些弱者面前表現自我，我們是這麼說的——你們也許是說炫耀？嘿，看啊，小孩兒，看我多強壯！你知道嗎？人總是喜歡做自己擅長做的事情……不過，事實上，這是一個結果與方法的問題。
無論如何，做工作就是為了工作本身。
這就是人生不竭的樂趣之所在。
每個人内心都知道這一點，這也是全社會的共識，是你與鄰居們的共同觀點。
在阿納瑞斯，沒有其他回報，也沒有其他法律。
隻有一個人自身的樂趣，以及對于同伴的尊重，僅此而已。
在這樣的前提之下，鄰居的觀點就會變成一種非常強大的作用力。
” “從來沒有人反抗過嗎？” “也許有，但是不多。
”謝維克說。
“那麼，每個人都很辛勤地工作嗎？”奧伊伊的妻子問道，“如果有人不願意合作，那會怎樣？” “呃，那他就不停地搬家。
你知道，别人會嫌惡他的。
他們會取笑他，或者對他很不客氣，甚至痛打他；在那些小公社，大家也許會一緻同意将他清除出食堂的就餐名單，這樣他就得自己一個人做飯吃飯；那是一個極大的恥辱。
于是他繼續搬家，到另一個地方待一段時間，接着也許又得換一個地方。
有的人一生就是這麼度過的。
我們稱那種人為那曲尼比。
我也算是一個那曲尼比，因為我離開自己的工作崗位，來到了這裡，而且比其他人都要走得更遠。
” 謝維克的聲音很平淡；如果說他的話語中有辛酸，孩子們是聽不出來的，對大人們來說也是難以名狀的。
不過，在他說完之後，席間還是出現了片刻的靜默。
“我不知道這裡是誰在做這些髒活。
”他說，“我從來沒有見過有人在做。
真是奇怪。
是誰在做呢？他們為什麼要做呢？是能得到更高的報酬嗎？” “如果工作很危險，有時候報酬是會高一些。
如果僅僅是下等的工作，酬勞隻會更少。
” “那他們為什麼還要做呢？” “因為收入低總好過沒收入。
”奧伊伊說，他話語中的辛酸是顯而易見的。
他的妻子不安地開口想要轉換話題，他卻繼續往下說開了，“我的祖父是一個門房，在一家旅館幹了五十年，擦地，換髒床單。
每天工作十小時，每周六天。
他必須做這個工作，這樣他和家裡人才能吃上飯。
”奧伊伊突然打住了，瞟了一眼謝維克，臉上又出現了慣有的那種偷偷摸摸、缺乏信任的表情，接着又看了看自己的妻子，神色近乎挑釁。
他妻子沒有看他，隻是笑了笑，用一種不安的孩子氣的聲音說道：“迪麥裡的父親是一位非常成功的人士，在他去世的時候，他的名下有四家公司。
”她的微笑中帶着痛苦，黝黑纖細的雙手緊緊地絞在一起。
“我想你們阿納瑞斯是沒有所謂成功人士的。
”奧伊伊的話語中帶着明顯的嘲諷意味。
這時候廚子進來換盤子，他馬上就打住了。
伊尼似乎知道有仆人在場時，這個嚴肅的話題是不會繼續下去的，他說道：“媽媽，謝維克先生可以吃過飯之後去看我的水獺嗎？” 等他們回到起居室後，伊尼得到允許把自己的寵物拿了進來：那是一隻小水獺，一種在烏拉斯很常見的動物。
從史前時代開始，這種動物就已經被人類馴養，奧伊伊解釋說，最初是用來幫助人類抓魚，後來成了寵物。
這種動物有着短短的四肢、弓形的柔軟的後背、平滑的茶褐色皮毛。
這是謝維克第一次近距離看到一隻沒有關在籠子裡的動物，他并不覺得害怕，這個小東西對他也是一樣。
它那雪白鋒利的牙齒讓人印象深刻。
在伊尼的堅持下，他小心翼翼地伸出一隻手去撫摸它。
水獺坐了起來，盯着他看，黑黑的眼睛中夾雜着一些金色，充滿了好奇，顯得很機靈很天真。
“Ammar，”這個超越了物種界限的凝視深深打動了謝維克，他喃喃說道，“兄弟。
” 水獺發出呼噜呼噜的聲音，四肢着地跳了下去，然後好奇地研究起了謝維克的鞋子。
“它很喜歡你。
”伊尼說。
“我也喜歡它。
”謝維克略帶傷感地答道。
每次當他看到一隻動物，看到鳥兒飛過，看到秋日裡流光溢彩的樹木，這種傷感便會湧上心頭，在他的歡樂上頭切出一個刀口。
在這樣的時刻，他不會刻意去想塔科維亞，也不會想到她并不在自己身邊。
雖然他沒有想到她，她卻似乎就在身邊。
似乎烏拉斯這些動物植物的美麗和奇妙，其中都包含着來自塔科維亞的信息。
塔科維亞從來沒有見過它們，她整整七代的祖先也從未觸摸過動物溫暖的皮毛，從未見過樹影下撲閃而過的翅膀。
那天晚上，他是在一間緊挨着屋檐的卧室裡睡的。
屋裡很冷，不過他很喜歡，大學裡那些屋子一直都太過暖和了。
屋裡的布置也很簡陋：一張床、幾張書架、一個櫃子、一把椅子，還有一把油漆過的木頭桌子。
他想，這樣才像個家的樣子。
當然，前提是不去考慮床的高度、柔軟的床墊、精細的羊毛毯和絲質床單、櫃子上那些象牙擺設、皮面書，以及這樣一個事實：這間房間以及房間裡的一切，這棟房子以及這棟房子所處的這片土地，都是私人财産，是迪麥裡·奧伊伊的私人财産，雖然房子并不是他建造的，屋裡的地闆不是他擦的。
謝維克把這些煩人的區别抛諸腦後。
這是一個很好的房間，跟宿舍樓裡的一個單人間并沒有本質的區别。
睡在這間屋子裡，他夢到了塔科維亞。
他夢見，她跟他一起躺在床上，他們手臂相互纏繞，身體緊貼在一起……可他們是在什麼房間裡呢？他們置身何處呢？他們在月球上，天氣很冷，他們并肩走路。
月球上一片蕭條，到處覆蓋着白雪，泛着藍光，不過雪并不厚，很容易就被踢開，露出底下發光的白色地面。
一片死寂，這是一個死氣沉沉的地方。
“其實不是這樣的。
”他告訴塔科維亞，他知道她很害怕。
他們朝着某個東西走去，那是遠處的一個線狀的東西，看起來很脆弱很明亮，像是塑料，那是這片白色雪原上遠處幾乎無法看見的一道栅欄。
謝維克内心深處很害怕到那個地方，可是他卻跟塔科維亞說：“我們很快就到了。
”她沒有回答。
