第五章 烏拉斯
關燈
小
中
大
謝維克長出一口氣,他四處旅遊的使命終于完成。
伊尤尤恩大學的新學期開始了;現在他終于可以在這個天堂裡安定下來,生活、工作,而不是僅僅在外頭張望了。
他承擔兩個研究班和一門公開課的教學工作。
沒有人要求他承擔教學工作,但是他自己主動提出了開課請求,于是管理部門就給他安排了兩個研究班。
公開課則跟管理部門無關,是應一個學生代表團的要求而開設的。
學生們一說,他馬上就答應了。
阿納瑞斯學習中心的課程就是這麼安排的:要麼是應學生的要求,要麼是老師主動開設,再不就是在雙方的共同努力下達成一緻。
聽說管理部門對此的反應是有些慌亂,他覺得很可笑。
“他們是不是害怕學生成為無政府主義者呢?”他說,“不這樣那些年輕人能怎麼辦呢?身處底層的時候,他們就必須組織起來一起努力。
”他不想讓管理部門把這門課取消掉——他以前就參與過這樣的鬥争——因為他将自己的決心傳遞給了學生,他們更加堅定了。
為了避免出現負面輿論,校長們做出了讓步。
第一天來聽課的有兩千人,随後人數開始急劇減少。
他隻講物理,從來不談私人問題和政治問題,而且他講的還是高等物理。
不過每次還是都會有好幾百名學生。
有些人僅僅是出于好奇,想來看看這位月球來客;其他人則是為謝維克的個人魅力所折服,這個人身上有些隐約的東西,他們雖然不一定能聽懂他講的數學,但是從他的言談中能夠感受到自由意志的魅力。
他們當中也有人對他的哲學和數學都能理解,而且這樣的學生數量之多,相當驚人。
這些學生都受過一流的教育,頭腦敏銳,反應迅速。
不工作的時候他們就休息,沒有成打的義務需要他們來承擔,來使他們分心,使他們頭腦變得愚鈍。
他們不會因為頭天參加了輪值工作而在課上累得直打瞌睡。
他們的社會保障了他們的自由,沒有貧困,也沒有什麼會分散他們精力、需要他們操心的事情。
不過,這卻産生了另外一個問題:他們有了自由後該去做什麼。
在謝維克看來,很大程度上,恰恰是這種無須承擔任何義務的自由使他們失去了自主的自由。
當他們向他解釋考試制度時,他大為驚駭;在這種模式下,教育者先是以填鴨的方式把信息塞給學生,随後又命令他們吐出來。
他無法想象還有什麼能比這個更能扼殺學生的自主學習欲望。
最開始他拒絕讓學生做任何測試或是給他們打分,可是這一點給大學管理部門帶來了更大的困擾,最後他做出了讓步,因為他不想對自己的主人太過無禮。
他讓學生針對自己感興趣的任何物理學問題寫一篇論文,告訴他們自己會給他們所有人最高分,這樣那些官僚就有東西可以往表格和名單裡填了。
出乎他意料的是,很多學生來找他提出抗議。
他們希望他能給他們設定問題,對他們提問;他們不想自己設定問題,隻想把學到的答案寫下來。
還有一些人堅決反對他給所有人同樣的分數。
如果這樣,擅長學習的人跟那些愚笨的人怎麼區分開來呢?學習用功有什麼用呢?如果沒有能拉開差距的競争,那他們也可以什麼都不做了。
“呃,當然可以。
”謝維克苦惱地說道,“如果你們不想做一件事情,那就别做好了。
” 他們心有不甘地離開了,不過還是那麼有禮貌。
這些男孩子都很讨人喜歡,待人坦誠,彬彬有禮。
根據自己以往讀到的烏拉斯曆史,謝維克得出一個結論,這些人,事實上都是——雖然這個詞如今已經很少見了——貴族。
在封建時代,貴族将自己的後代送入大學,從而賦予大學以高貴的地位。
現在,正好颠倒過來:大學賦予人以高貴的地位。
他們很自豪地告訴謝維克,伊尤尤恩大學獎學金的競争一年比一年激烈,這一點證實了這個機構最為本質的民主性。
他說:“你們隻是在門上多加了另一把鎖,就稱之為民主。
”他喜歡這些文雅聰明的學生,但是對他們任何一個都沒有很大的熱情。
他們對自己的職業規劃是成為理論科學家或應用科學家。
對他們而言,從他這裡學到的東西隻不過是達到目的的一種手段,獲得事業成功的手段。
對他能給予他們的其他東西,他們也許重視,也許并不以為意。
這麼一來,除了準備這三門課之外,他發現自己并沒有其他任務;其餘的時間完全歸他自行支配。
除了二十來歲時在阿比内中央學院度過的那幾年之外,他還從來沒有過這樣的時候。
那幾年之後,他的社會及個人生活都變得越來越複雜,也越來越費力了。
他不僅是一名物理學家,同時還是一個伴侶、一個父親、一個奧多主義者,最後還成了一名社會改革運動者。
在多重身份之下,不管面對什麼樣的煩惱和責任,他都不曾得到任何庇護,也從來不奢望會得到庇護。
他沒有逃避任何事情的自由,隻有去做所有事情的自由。
在這裡,情形正好相反。
跟所有的學生和教授一樣,除了自己的腦力工作之外,他什麼也不用做,的的确确是什麼也不做。
有人幫他們鋪床,有人給他們打掃房間,學院的各項事務都有人幫他們做好安排,到處都是一片坦途。
沒有妻子,沒有家庭——這裡根本就沒有女人。
大學學生是不允許結婚的。
已婚的教授上課期間通常會住在學校的單身宿舍,周末才回家。
這裡是七天一周制,每周上五天課,休息兩天。
沒有任何事情會令他們分心。
有大把的時間可以用于做科研;所有的材料都唾手可得;知識分子之間随時可以相互激勵、辯論、對話;沒有任何壓力。
真是一個天堂啊!可是,他卻似乎無法開展工作。
現在缺了某樣東西?不,有問題的是他自己,不是這個地方,他想。
他還沒有适應這個地方。
他不夠自我,還沒法接受如此慷慨的給予。
他感覺自己像一株幹枯的沙漠植物,突然來到了這片美麗的綠洲。
阿納瑞斯的生活已經将他密封起來,他的靈魂已經關閉;生命之水在他四周汩汩湧動,他卻無法喝到一口。
他強迫自己工作,可是即便在工作中,他也找不到踏實的感覺。
他似乎已經失去了自己的某種才能,而在他的自我評價中,那種才能正是他超越于多數物理學家的原因——那種才能讓他能夠意識到什麼才是真正重要的問題,引領他向着真正的核心進發。
在這裡,他似乎失去了方向感。
他去光研究實驗室工作,完成了海量的閱讀,并在那年的夏天和秋天寫了三篇論文:照通常的标準來看,這半年是卓有成效的。
可他自己清楚,從真正意義上來說,自己其實是一事無成。
事實上,随着時間推移,他越來越覺得這個地方很不真實。
第一天來到這裡時,他透過住處的窗戶看到了一個生機勃勃、精彩紛呈、無窮無盡的世界。
如今這個世界似乎正在溜出他的掌握,從他這個外星人那雙笨拙的雙手中悄然溜走。
當他再次凝神細看時,手中攥着的卻是别的什麼東西,某種他根本不想要的東西,某種類似于廢紙、包裝紙或是垃圾的東西。
刊用他文章的那些報紙給他開了稿費。
他在國家銀行已經有了一個賬戶,裡面是西奧·奧恩獎的獎金一萬國際通用币,還有伊奧國政府贈與的五千元。
現在這個數目還在迅速上漲,有他授課得到的工資,還有大學出版社付給他那三篇專論的稿費。
起初他覺得很有趣,然後就開始覺得很不安。
畢竟,錢這個東西在此地是非常重要的,他不應該将其斥為可笑之物。
他試着去讀一本初級經濟學課本,可那本書實在太過乏味,讀時就像在聽一個人沒完沒了地叙述一個漫長無聊的夢。
他無法強迫自己去理解銀行的運作方式,以及其他諸如此類的東西,因為對他來說,所有這些的資本運作就如同某個原始的宗教儀式一般沒有意義,兩者同樣粗俗,同樣繁複冗餘,同樣全無必要。
人類對神靈的血祭當中,至少還有一種誤入歧途的駭人美感;而在銀行家的儀式中,貪婪、懶惰、嫉妒被假定為人類一切行為的動因,由此,這些可怕的事情也變得陳腐平常了。
謝維克是帶着鄙視,而非興趣去讀這本怪異的書。
他沒有承認,也不能承認的是,事實上,這本書讓他很害怕。
來到伊奧的第二周,賽奧·帕伊帶他去“逛街”。
他不想剪頭發——不管怎麼說,他的頭發是他身體的一部分——隻是想要一套烏拉斯風格的衣服和鞋子,讓自己盡可能不那麼像個外星人。
他原來那身簡樸的衣服實在太惹人注目,跟伊奧人那些花裡胡哨的鞋子比起來,那雙粗陋的沙漠軟靴也确實顯得怪異。
應他的要求,帕伊帶他去了尼奧埃希拉的高檔商品街——薩伊穆特尼維亞前景街,去那裡找裁縫和鞋匠為他量身定制服裝和鞋子。
這是一次令人瞠目結舌的經曆,事後他趕緊把它抛諸腦後,可是此後的好幾個月時間,這次經曆卻不停在他的夢中出現,而且全是噩夢。
薩伊穆特尼維亞前景街有兩英裡長,車水馬龍,人頭攢動。
街上售賣各式各樣的貨物,恭候着客人去光顧:外套、裙裝、禮服、長袍、長褲、馬褲、男士襯衣、女士襯衣、帽子、鞋子、襪子、圍巾、披肩、馬甲、鬥篷、傘;式樣各異的服裝适應于各種不同的場合——睡覺、遊泳、玩遊戲、出席下午聚會、出席夜間聚會、出席鄉間聚會、旅行、看戲、騎馬、種花、待客、劃船、用餐、打獵。
每種服裝都有上百種不同的剪裁、式樣、顔色、質地和面料。
香水、鐘表、照明燈、雕像、化妝品、蠟燭、畫像、相機、運動器具、花瓶、沙發、水壺、智力玩具、枕頭、洋娃娃、過濾器、踏腳墊、珠寶、地毯、牙簽、日曆、水晶把的白金撥浪鼓、電動削筆器、鑲着鑽石數字的腕表;各式各樣華而不實的小雕像、紀念品和其他小玩意兒,要麼本來就沒有用處,要麼就把用途掩藏在花哨的裝飾之下;此外還有無數的奢
伊尤尤恩大學的新學期開始了;現在他終于可以在這個天堂裡安定下來,生活、工作,而不是僅僅在外頭張望了。
他承擔兩個研究班和一門公開課的教學工作。
沒有人要求他承擔教學工作,但是他自己主動提出了開課請求,于是管理部門就給他安排了兩個研究班。
公開課則跟管理部門無關,是應一個學生代表團的要求而開設的。
學生們一說,他馬上就答應了。
阿納瑞斯學習中心的課程就是這麼安排的:要麼是應學生的要求,要麼是老師主動開設,再不就是在雙方的共同努力下達成一緻。
聽說管理部門對此的反應是有些慌亂,他覺得很可笑。
“他們是不是害怕學生成為無政府主義者呢?”他說,“不這樣那些年輕人能怎麼辦呢?身處底層的時候,他們就必須組織起來一起努力。
”他不想讓管理部門把這門課取消掉——他以前就參與過這樣的鬥争——因為他将自己的決心傳遞給了學生,他們更加堅定了。
為了避免出現負面輿論,校長們做出了讓步。
第一天來聽課的有兩千人,随後人數開始急劇減少。
他隻講物理,從來不談私人問題和政治問題,而且他講的還是高等物理。
不過每次還是都會有好幾百名學生。
有些人僅僅是出于好奇,想來看看這位月球來客;其他人則是為謝維克的個人魅力所折服,這個人身上有些隐約的東西,他們雖然不一定能聽懂他講的數學,但是從他的言談中能夠感受到自由意志的魅力。
他們當中也有人對他的哲學和數學都能理解,而且這樣的學生數量之多,相當驚人。
這些學生都受過一流的教育,頭腦敏銳,反應迅速。
不工作的時候他們就休息,沒有成打的義務需要他們來承擔,來使他們分心,使他們頭腦變得愚鈍。
他們不會因為頭天參加了輪值工作而在課上累得直打瞌睡。
他們的社會保障了他們的自由,沒有貧困,也沒有什麼會分散他們精力、需要他們操心的事情。
不過,這卻産生了另外一個問題:他們有了自由後該去做什麼。
在謝維克看來,很大程度上,恰恰是這種無須承擔任何義務的自由使他們失去了自主的自由。
當他們向他解釋考試制度時,他大為驚駭;在這種模式下,教育者先是以填鴨的方式把信息塞給學生,随後又命令他們吐出來。
他無法想象還有什麼能比這個更能扼殺學生的自主學習欲望。
最開始他拒絕讓學生做任何測試或是給他們打分,可是這一點給大學管理部門帶來了更大的困擾,最後他做出了讓步,因為他不想對自己的主人太過無禮。
他讓學生針對自己感興趣的任何物理學問題寫一篇論文,告訴他們自己會給他們所有人最高分,這樣那些官僚就有東西可以往表格和名單裡填了。
出乎他意料的是,很多學生來找他提出抗議。
他們希望他能給他們設定問題,對他們提問;他們不想自己設定問題,隻想把學到的答案寫下來。
還有一些人堅決反對他給所有人同樣的分數。
如果這樣,擅長學習的人跟那些愚笨的人怎麼區分開來呢?學習用功有什麼用呢?如果沒有能拉開差距的競争,那他們也可以什麼都不做了。
“呃,當然可以。
”謝維克苦惱地說道,“如果你們不想做一件事情,那就别做好了。
” 他們心有不甘地離開了,不過還是那麼有禮貌。
這些男孩子都很讨人喜歡,待人坦誠,彬彬有禮。
根據自己以往讀到的烏拉斯曆史,謝維克得出一個結論,這些人,事實上都是——雖然這個詞如今已經很少見了——貴族。
在封建時代,貴族将自己的後代送入大學,從而賦予大學以高貴的地位。
現在,正好颠倒過來:大學賦予人以高貴的地位。
他們很自豪地告訴謝維克,伊尤尤恩大學獎學金的競争一年比一年激烈,這一點證實了這個機構最為本質的民主性。
他說:“你們隻是在門上多加了另一把鎖,就稱之為民主。
”他喜歡這些文雅聰明的學生,但是對他們任何一個都沒有很大的熱情。
他們對自己的職業規劃是成為理論科學家或應用科學家。
對他們而言,從他這裡學到的東西隻不過是達到目的的一種手段,獲得事業成功的手段。
對他能給予他們的其他東西,他們也許重視,也許并不以為意。
這麼一來,除了準備這三門課之外,他發現自己并沒有其他任務;其餘的時間完全歸他自行支配。
除了二十來歲時在阿比内中央學院度過的那幾年之外,他還從來沒有過這樣的時候。
那幾年之後,他的社會及個人生活都變得越來越複雜,也越來越費力了。
他不僅是一名物理學家,同時還是一個伴侶、一個父親、一個奧多主義者,最後還成了一名社會改革運動者。
在多重身份之下,不管面對什麼樣的煩惱和責任,他都不曾得到任何庇護,也從來不奢望會得到庇護。
他沒有逃避任何事情的自由,隻有去做所有事情的自由。
在這裡,情形正好相反。
跟所有的學生和教授一樣,除了自己的腦力工作之外,他什麼也不用做,的的确确是什麼也不做。
有人幫他們鋪床,有人給他們打掃房間,學院的各項事務都有人幫他們做好安排,到處都是一片坦途。
沒有妻子,沒有家庭——這裡根本就沒有女人。
大學學生是不允許結婚的。
已婚的教授上課期間通常會住在學校的單身宿舍,周末才回家。
這裡是七天一周制,每周上五天課,休息兩天。
沒有任何事情會令他們分心。
有大把的時間可以用于做科研;所有的材料都唾手可得;知識分子之間随時可以相互激勵、辯論、對話;沒有任何壓力。
真是一個天堂啊!可是,他卻似乎無法開展工作。
現在缺了某樣東西?不,有問題的是他自己,不是這個地方,他想。
他還沒有适應這個地方。
他不夠自我,還沒法接受如此慷慨的給予。
他感覺自己像一株幹枯的沙漠植物,突然來到了這片美麗的綠洲。
阿納瑞斯的生活已經将他密封起來,他的靈魂已經關閉;生命之水在他四周汩汩湧動,他卻無法喝到一口。
他強迫自己工作,可是即便在工作中,他也找不到踏實的感覺。
他似乎已經失去了自己的某種才能,而在他的自我評價中,那種才能正是他超越于多數物理學家的原因——那種才能讓他能夠意識到什麼才是真正重要的問題,引領他向着真正的核心進發。
在這裡,他似乎失去了方向感。
他去光研究實驗室工作,完成了海量的閱讀,并在那年的夏天和秋天寫了三篇論文:照通常的标準來看,這半年是卓有成效的。
可他自己清楚,從真正意義上來說,自己其實是一事無成。
事實上,随着時間推移,他越來越覺得這個地方很不真實。
第一天來到這裡時,他透過住處的窗戶看到了一個生機勃勃、精彩紛呈、無窮無盡的世界。
如今這個世界似乎正在溜出他的掌握,從他這個外星人那雙笨拙的雙手中悄然溜走。
當他再次凝神細看時,手中攥着的卻是别的什麼東西,某種他根本不想要的東西,某種類似于廢紙、包裝紙或是垃圾的東西。
刊用他文章的那些報紙給他開了稿費。
他在國家銀行已經有了一個賬戶,裡面是西奧·奧恩獎的獎金一萬國際通用币,還有伊奧國政府贈與的五千元。
現在這個數目還在迅速上漲,有他授課得到的工資,還有大學出版社付給他那三篇專論的稿費。
起初他覺得很有趣,然後就開始覺得很不安。
畢竟,錢這個東西在此地是非常重要的,他不應該将其斥為可笑之物。
他試着去讀一本初級經濟學課本,可那本書實在太過乏味,讀時就像在聽一個人沒完沒了地叙述一個漫長無聊的夢。
他無法強迫自己去理解銀行的運作方式,以及其他諸如此類的東西,因為對他來說,所有這些的資本運作就如同某個原始的宗教儀式一般沒有意義,兩者同樣粗俗,同樣繁複冗餘,同樣全無必要。
人類對神靈的血祭當中,至少還有一種誤入歧途的駭人美感;而在銀行家的儀式中,貪婪、懶惰、嫉妒被假定為人類一切行為的動因,由此,這些可怕的事情也變得陳腐平常了。
謝維克是帶着鄙視,而非興趣去讀這本怪異的書。
他沒有承認,也不能承認的是,事實上,這本書讓他很害怕。
來到伊奧的第二周,賽奧·帕伊帶他去“逛街”。
他不想剪頭發——不管怎麼說,他的頭發是他身體的一部分——隻是想要一套烏拉斯風格的衣服和鞋子,讓自己盡可能不那麼像個外星人。
他原來那身簡樸的衣服實在太惹人注目,跟伊奧人那些花裡胡哨的鞋子比起來,那雙粗陋的沙漠軟靴也确實顯得怪異。
應他的要求,帕伊帶他去了尼奧埃希拉的高檔商品街——薩伊穆特尼維亞前景街,去那裡找裁縫和鞋匠為他量身定制服裝和鞋子。
這是一次令人瞠目結舌的經曆,事後他趕緊把它抛諸腦後,可是此後的好幾個月時間,這次經曆卻不停在他的夢中出現,而且全是噩夢。
薩伊穆特尼維亞前景街有兩英裡長,車水馬龍,人頭攢動。
街上售賣各式各樣的貨物,恭候着客人去光顧:外套、裙裝、禮服、長袍、長褲、馬褲、男士襯衣、女士襯衣、帽子、鞋子、襪子、圍巾、披肩、馬甲、鬥篷、傘;式樣各異的服裝适應于各種不同的場合——睡覺、遊泳、玩遊戲、出席下午聚會、出席夜間聚會、出席鄉間聚會、旅行、看戲、騎馬、種花、待客、劃船、用餐、打獵。
每種服裝都有上百種不同的剪裁、式樣、顔色、質地和面料。
香水、鐘表、照明燈、雕像、化妝品、蠟燭、畫像、相機、運動器具、花瓶、沙發、水壺、智力玩具、枕頭、洋娃娃、過濾器、踏腳墊、珠寶、地毯、牙簽、日曆、水晶把的白金撥浪鼓、電動削筆器、鑲着鑽石數字的腕表;各式各樣華而不實的小雕像、紀念品和其他小玩意兒,要麼本來就沒有用處,要麼就把用途掩藏在花哨的裝飾之下;此外還有無數的奢