第四章 阿納瑞斯
關燈
小
中
大
到46号房間，躺到床上——床跟門之間的距離似乎比平常要遠得多。
他在發抖，渾身不由自主地打戰。
他拉過那條橙色毯子裹住身子，整個人蜷成一團，努力地想讓自己睡着，可是他仍在不停地打戰，因為從他身體的四面八方，那些微小原子在不停地撞擊着他，随着溫度的升高，撞擊力也越來越大。
他以前從來沒生過病，身體上的不适最多限于疲勞，對于高燒他一無所知。
在那個漫長的夜晚，在清醒的間隙，他想，自己快要瘋了。
等到白天的時候，他在恐懼的驅使下開始去尋求幫助。
他不敢去找同一樓道裡的鄰居：夜裡他曾聽到自己大喊大叫、胡言亂語。
他拖着病體去了附近的診所，要走過八個街區。
冰冷的街道沐浴在初日的光芒中，在他身邊陰險地打着轉。
在診所裡，醫生診斷他的這種錯亂其實是輕度肺炎，然後給他安排了二号病房的一個床位。
他表示不想去。
助理醫師批評他太自我主義了，然後解釋說，如果他執意回家，那麼就得麻煩一個醫生出診，還得給他安排私人護理。
于是他去了二号病房。
病房裡的其他病人都是老人。
一位助理醫師進來給了他一杯水和一片藥。
“這是什麼？”謝維克滿腹狐疑地問道。
他的牙齒又開始打戰了。
“退燒藥。
” “有什麼作用呢？” “把你的熱度降下來。
” “我不需要。
” 助理醫師聳了聳肩。
“随便。
”她說，然後就走開了。
多數的阿納瑞斯年輕人都覺得生病是一種恥辱：這一方面是他們這個社會過去成功預防的結果，另外也許是“健康”和“生病”這兩個詞的類推用法讓他們困惑。
他們認為生病是一種犯罪，隻不過并非出于故意。
向這種犯罪的沖動屈服，或是使用藥物來緩解痛苦，都是不道德的。
他們對吃藥打針敬而遠之。
等進入中年老年之後，多數人才改變想法。
疼痛比恥辱更加難以忍受。
助理醫師把藥分發給二号病房裡那些上了年紀的病人，他們跟她開起了玩笑。
謝維克在一邊看着，既覺得無趣，又覺得難以理解。
之後又來了一位醫生，手裡舉着一個注射器。
“我不想打針。
”謝維克說。
“别自我主義了。
”醫生說，“翻過身來。
”謝維克照做了。
再後來又來了個女的，遞了杯水給他。
可是他抖得太厲害，灑出來的水把毯子都弄濕了。
“别管我了。
”他說，“你是誰？”對方回答了他的問題，不過他沒聽明白。
他讓她走開，說自己感覺挺好的。
然後他開始跟她解釋，為什麼周期假設雖然本身意義不大，卻是他研究共時理論的根本基礎。
他一會兒說自己的母語，一會兒說伊奧語。
他還拿粉筆在一塊石闆上把那些公式和等式寫了出來，好讓她和小組其他的人能聽明白，因為他很擔心他們對這個基礎會有誤解。
她摸了摸他的臉，幫他把頭發梳到腦後。
她的雙手涼涼的，摸在他臉上讓他感覺到了前所未有的舒适。
他伸手去抓她的手，沒有抓到，她已經走了。
許久之後，他終于清醒過來。
他又能順暢呼吸了，感覺自己通體舒泰。
他不想動彈，擔心任何動作都會擾亂這一完美安逸的時刻，擾亂這無比平衡的世界。
天花闆上那道斜斜的陽光美得無法形容。
他就那樣躺着，看着那道陽光。
病房另一頭那幫老頭正在齊聲歡笑，聲音蒼老又沙啞，聽着卻也很美。
一個女人走了進來，在他床邊坐下。
他看着她笑了笑。
“感覺如何？” “如獲新生。
你是誰？” 她也微笑起來：“母親。
” “新生。
不過我想，我應該得到一個新的身體，而不是原來這具舊皮囊啊。
” “你到底在說什麼？” “我說的不是這裡的事情，是烏拉斯的事情。
新生是他們信仰的一部分。
” “你還是有些神志不清。
”她摸了摸他的前額，“沒有發燒。
”她說這幾個字的聲音觸碰到了謝維克内心深處的某種東西，是他内心深處某個隐秘的地方，某個被隔絕開了的地方，她的聲音在這個隐秘的地方反複地回響着。
他看着這個女人，驚恐地說道：“你是魯拉格。
” “我跟你說過我是。
說好幾次了！” 她的神情還是那樣的漠然，甚至可以說有點兒開心。
謝維克再沒法裝腔作勢了。
他沒有力氣挪動身子，隻是直往後縮，帶着明顯的懼意，似乎她不是他的母親，而是死神。
不知道她有沒有注意到他這個細微的舉動，總之她沒有做出任何表示。
她的長相很端莊，皮膚是黝黑色，五官纖巧勻稱。
她應該已經超過四十歲了，臉上卻沒有一絲皺紋。
她身上的一切都顯得很和諧、很有節制。
她的聲音低沉悅耳。
“我原先不知道你來阿比内了。
”她說，“不知道你到底在哪裡——連你是不是還活着都不知道。
我去出版社的庫房裡找最新的出版物，為工程圖書館挑些圖書，然後我看到了一本書，是薩布爾和謝維克合著的。
薩布爾我當然知道。
可是謝維克是誰？為什麼聽起來這麼耳熟？一時之間我都沒能想明白。
很奇怪，是吧？可是，當時我覺得那是不可能的。
我知道的那個謝維克才二十歲，應該不可能跟薩布爾合寫什麼超宇宙論的論文。
不過，也許别的什麼謝維克還不用等到二十歲呢！……于是我就過來看看。
宿舍樓有個男孩告訴我你在這裡……這個診所真是太缺人手了。
我不明白協會為什麼不要求多給醫學崗位一些配額，或者就少收一些病人嘛；這裡有些助理醫師和醫生一天要工作八個小時！當然，醫學界有些人就希望這樣，就因為那種自我犧牲的沖動。
可惜的是，這并沒有讓效率最大化……真是不可思議，居然還能找到你。
本來我可能再也見不着你了……你跟帕拉特有聯系嗎？他還好嗎？” “他已經死了。
” “啊。
”魯拉格的聲音中沒有假裝出來的震驚或是悲痛，隻有一種幹巴巴的平常态度，一絲凄涼的韻味。
謝維克被這個聲音打動，有那麼一會兒，他終于能夠将她看作一個真實的人了。
“多久了？” “八年了。
” “他那時候還不到三十五歲。
” “廣原發生了一次地震。
我們在那裡住了大概五年的時間，他是公社的建築工程師。
學習中心被震毀了。
他跟其他人一起去解救困在裡頭的學生，然後又來了第二次地震，整個房子都塌了。
一共死了三十二個人。
” “當時你在那裡嗎？” “在地震之前大概十天，我開始去地區學院學習。
” 她陷入了沉思，臉色安詳沉靜：“可憐的帕拉特。
不過這倒很像他的風格——跟其他人一起死去，成了一項統計數據，三十二個當中的一個……” “如果他不進樓裡去的話，這個數據會是更大的數字。
”謝維克說。
她盯着他看，從目光裡看不出她心裡有什麼情感，又或是沒有什麼情感。
她的話也許是發自内心，也許出于故意，不過這無從分辨。
“你很喜歡帕拉特。
” 他沒有回答。
“你長得不像他。
事實上你長得像我，除了膚色之外。
我本來以為你會像帕拉特。
我這麼猜的。
真是奇怪，人居然可以憑借想象做出這樣的假設。
那麼，他以前跟你住在一起？” 謝維克點了點頭。
“他很幸運。
”她沒有歎氣，聲音卻很壓抑。
“我也很幸運。
” 短暫的沉默。
她淡淡地笑了笑：“是啊。
我本來可以跟你們保持聯系的。
你是不是對我很反感，因為我沒有跟你們聯系？” “對你很反感？我對你壓根就不了解。
” “你了解的。
在你斷奶之後，帕拉特和我還是把你留在我們身邊一起住。
我們倆都想要這樣。
人一生最初那幾年是人際交往的關鍵時期；心理學家已經确切地證實了這一點。
隻有從小就得到關愛，以後孩子才能很好地适應社會生活……我是想維持這段關系的。
我努力想讓帕拉特也調到阿比内來。
可他那個工種一直不缺人，其他崗位他又不願意來。
他生性固執……最初他還不時寫信來，告訴我你的情況，後來他就不再寫了。
” “無所謂的。
”年輕人說道。
這場病讓他更瘦了，瘦削的臉上如今布滿小汗珠，臉頰還有前額都亮晶晶的，像抹了油。
又是片刻的沉默，随後魯拉格用她那很有節制的悅耳聲音說道：“呃，有所謂的，過去就有，以後還有。
不過，是帕拉特一直陪在你身邊，見證了你的成長歲月。
是他把你撫養成人，盡到了父母的責任，而我卻沒有。
對我來說，工作是第一位的，向來如此。
不過，謝維克，我還是很高興你來了這裡。
現在，也許我能幫上你一點兒什麼了。
我有體會，對于初來乍到的人來說，阿比内是很難讓人産生親近感的地方。
你會感覺失落、孤立無援，沒有小鎮子上那種單純融洽的氛圍。
我認識一些很有趣的人，你也許願意結識，或許有些人還能助你一臂之力。
我認識薩布爾；我多少能猜到一些你對他、對整個學院的反感。
他們支配着一切，需要經曆了一些事情之後，你才能知道如何擊敗他們。
不管怎樣，我很高興你來到這裡。
我現在很開心，以前從未奢望過的開心——一種極度的喜悅……我看了你的書。
書是你寫的，對吧？否則薩布爾幹嗎要跟一個二十歲的學生合作出書呢？這個問題已經超出我的能力了。
我隻是一名普通的工程師。
我承認你令我驕傲。
很奇怪，是吧？不合情理，甚至有些資産者的意味，好像你是我擁有的某件物品一樣！不過一個人年齡越長，就越需要某些安慰，這些安慰并不全是合情合理的。
隻是為了繼續活下去而已。
” 他看到了她的孤獨、她的痛苦，而且對此憤憤不平。
自己居然有這種情緒，他覺得很害怕。
這是對忠誠父愛的侮辱，父親那純粹不渝的愛是他生命的根基。
她在帕拉特需要她的時候棄他而去，現在她有什麼權利，在她自己需要的時候來找帕拉特的兒子呢？他沒有東西可以給她，也沒有東西可以給别的任何人。
“如果你能把我也當成是一個數據，”他說，“我也許感覺會更好些。
” “啊。
”她說，還是那樣柔和而又漠然。
她從他身上把目光移開。
病房另一頭的那幫老頭用胳膊肘相互推來推去，用欽羨的目光看着她。
“我想，”她說，“我這樣是在試圖占有你。
可我這麼想的前提是你也可以占有我，如果你想的話。
” 他一言不發。
“當然，除了生理之外，我們不能算是母子。
”她臉上又恢複了那種淡淡的微笑，“你不記得我，而我所記得的，也隻是那個小寶寶，而不是眼前這個二十歲的大小夥子。
過去的都已經過去，不再相幹。
不過此時此地，我們都是兄弟姐妹。
這才是真正重要的，是吧？” “我不知道。
” 她又默然地坐了一分鐘，然後站起身來。
“你需要休息了。
我第一次來的時候你病得很厲害。
他們說現在你已經基本康複了。
我想我不會再來了。
” 他沒有說話。
她說：“再見，謝維克。
”一邊說一邊轉過身子。
在她說話的時候，他似乎瞥見了——也許隻是他一個可怕的想象——她的臉突然變了，突然整個掉了下來，變成了一堆碎片。
應該隻是他的想象吧。
她走出病房，邁着端莊女子所特有的那種優雅整齊的步伐。
他看到她在走廊裡停下腳步，微笑着跟助理醫師說起話來。
她所帶來的那種恐懼攫住了他，心裡湧上一種感覺，誓言已經遭到破壞，時間也不再連貫。
他一下子崩潰了，開始放聲哭泣。
他努力地想把臉藏到胳膊底下，因為他沒有力氣翻身。
有一個老頭，一個病老頭，過來坐在他的床沿，拍着他的肩膀。
“沒事的，兄弟。
什麼都會過去的，小兄弟。
”他嘟哝着。
謝維克能聽到他的話，也能感覺到他的動作，但卻并不覺得安慰。
當你感覺糟糕、當你身處牆角的陰暗之中，即便是兄弟也沒法給你安慰。
他在發抖，渾身不由自主地打戰。
他拉過那條橙色毯子裹住身子，整個人蜷成一團，努力地想讓自己睡着，可是他仍在不停地打戰，因為從他身體的四面八方，那些微小原子在不停地撞擊着他，随着溫度的升高，撞擊力也越來越大。
他以前從來沒生過病，身體上的不适最多限于疲勞，對于高燒他一無所知。
在那個漫長的夜晚，在清醒的間隙，他想，自己快要瘋了。
等到白天的時候，他在恐懼的驅使下開始去尋求幫助。
他不敢去找同一樓道裡的鄰居：夜裡他曾聽到自己大喊大叫、胡言亂語。
他拖着病體去了附近的診所，要走過八個街區。
冰冷的街道沐浴在初日的光芒中，在他身邊陰險地打着轉。
在診所裡，醫生診斷他的這種錯亂其實是輕度肺炎，然後給他安排了二号病房的一個床位。
他表示不想去。
助理醫師批評他太自我主義了，然後解釋說，如果他執意回家，那麼就得麻煩一個醫生出診，還得給他安排私人護理。
于是他去了二号病房。
病房裡的其他病人都是老人。
一位助理醫師進來給了他一杯水和一片藥。
“這是什麼？”謝維克滿腹狐疑地問道。
他的牙齒又開始打戰了。
“退燒藥。
” “有什麼作用呢？” “把你的熱度降下來。
” “我不需要。
” 助理醫師聳了聳肩。
“随便。
”她說，然後就走開了。
多數的阿納瑞斯年輕人都覺得生病是一種恥辱：這一方面是他們這個社會過去成功預防的結果，另外也許是“健康”和“生病”這兩個詞的類推用法讓他們困惑。
他們認為生病是一種犯罪，隻不過并非出于故意。
向這種犯罪的沖動屈服，或是使用藥物來緩解痛苦，都是不道德的。
他們對吃藥打針敬而遠之。
等進入中年老年之後，多數人才改變想法。
疼痛比恥辱更加難以忍受。
助理醫師把藥分發給二号病房裡那些上了年紀的病人，他們跟她開起了玩笑。
謝維克在一邊看着，既覺得無趣，又覺得難以理解。
之後又來了一位醫生，手裡舉着一個注射器。
“我不想打針。
”謝維克說。
“别自我主義了。
”醫生說，“翻過身來。
”謝維克照做了。
再後來又來了個女的，遞了杯水給他。
可是他抖得太厲害，灑出來的水把毯子都弄濕了。
“别管我了。
”他說，“你是誰？”對方回答了他的問題，不過他沒聽明白。
他讓她走開，說自己感覺挺好的。
然後他開始跟她解釋，為什麼周期假設雖然本身意義不大，卻是他研究共時理論的根本基礎。
他一會兒說自己的母語，一會兒說伊奧語。
他還拿粉筆在一塊石闆上把那些公式和等式寫了出來，好讓她和小組其他的人能聽明白，因為他很擔心他們對這個基礎會有誤解。
她摸了摸他的臉，幫他把頭發梳到腦後。
她的雙手涼涼的，摸在他臉上讓他感覺到了前所未有的舒适。
他伸手去抓她的手，沒有抓到，她已經走了。
許久之後，他終于清醒過來。
他又能順暢呼吸了，感覺自己通體舒泰。
他不想動彈，擔心任何動作都會擾亂這一完美安逸的時刻，擾亂這無比平衡的世界。
天花闆上那道斜斜的陽光美得無法形容。
他就那樣躺着，看着那道陽光。
病房另一頭那幫老頭正在齊聲歡笑，聲音蒼老又沙啞，聽着卻也很美。
一個女人走了進來，在他床邊坐下。
他看着她笑了笑。
“感覺如何？” “如獲新生。
你是誰？” 她也微笑起來：“母親。
” “新生。
不過我想，我應該得到一個新的身體，而不是原來這具舊皮囊啊。
” “你到底在說什麼？” “我說的不是這裡的事情，是烏拉斯的事情。
新生是他們信仰的一部分。
” “你還是有些神志不清。
”她摸了摸他的前額，“沒有發燒。
”她說這幾個字的聲音觸碰到了謝維克内心深處的某種東西，是他内心深處某個隐秘的地方，某個被隔絕開了的地方，她的聲音在這個隐秘的地方反複地回響着。
他看着這個女人，驚恐地說道：“你是魯拉格。
” “我跟你說過我是。
說好幾次了！” 她的神情還是那樣的漠然，甚至可以說有點兒開心。
謝維克再沒法裝腔作勢了。
他沒有力氣挪動身子，隻是直往後縮，帶着明顯的懼意，似乎她不是他的母親，而是死神。
不知道她有沒有注意到他這個細微的舉動，總之她沒有做出任何表示。
她的長相很端莊，皮膚是黝黑色，五官纖巧勻稱。
她應該已經超過四十歲了，臉上卻沒有一絲皺紋。
她身上的一切都顯得很和諧、很有節制。
她的聲音低沉悅耳。
“我原先不知道你來阿比内了。
”她說，“不知道你到底在哪裡——連你是不是還活着都不知道。
我去出版社的庫房裡找最新的出版物，為工程圖書館挑些圖書，然後我看到了一本書，是薩布爾和謝維克合著的。
薩布爾我當然知道。
可是謝維克是誰？為什麼聽起來這麼耳熟？一時之間我都沒能想明白。
很奇怪，是吧？可是，當時我覺得那是不可能的。
我知道的那個謝維克才二十歲，應該不可能跟薩布爾合寫什麼超宇宙論的論文。
不過，也許别的什麼謝維克還不用等到二十歲呢！……于是我就過來看看。
宿舍樓有個男孩告訴我你在這裡……這個診所真是太缺人手了。
我不明白協會為什麼不要求多給醫學崗位一些配額，或者就少收一些病人嘛；這裡有些助理醫師和醫生一天要工作八個小時！當然，醫學界有些人就希望這樣，就因為那種自我犧牲的沖動。
可惜的是，這并沒有讓效率最大化……真是不可思議，居然還能找到你。
本來我可能再也見不着你了……你跟帕拉特有聯系嗎？他還好嗎？” “他已經死了。
” “啊。
”魯拉格的聲音中沒有假裝出來的震驚或是悲痛，隻有一種幹巴巴的平常态度，一絲凄涼的韻味。
謝維克被這個聲音打動，有那麼一會兒，他終于能夠将她看作一個真實的人了。
“多久了？” “八年了。
” “他那時候還不到三十五歲。
” “廣原發生了一次地震。
我們在那裡住了大概五年的時間，他是公社的建築工程師。
學習中心被震毀了。
他跟其他人一起去解救困在裡頭的學生，然後又來了第二次地震，整個房子都塌了。
一共死了三十二個人。
” “當時你在那裡嗎？” “在地震之前大概十天，我開始去地區學院學習。
” 她陷入了沉思，臉色安詳沉靜：“可憐的帕拉特。
不過這倒很像他的風格——跟其他人一起死去，成了一項統計數據，三十二個當中的一個……” “如果他不進樓裡去的話，這個數據會是更大的數字。
”謝維克說。
她盯着他看，從目光裡看不出她心裡有什麼情感，又或是沒有什麼情感。
她的話也許是發自内心，也許出于故意，不過這無從分辨。
“你很喜歡帕拉特。
” 他沒有回答。
“你長得不像他。
事實上你長得像我，除了膚色之外。
我本來以為你會像帕拉特。
我這麼猜的。
真是奇怪，人居然可以憑借想象做出這樣的假設。
那麼，他以前跟你住在一起？” 謝維克點了點頭。
“他很幸運。
”她沒有歎氣，聲音卻很壓抑。
“我也很幸運。
” 短暫的沉默。
她淡淡地笑了笑：“是啊。
我本來可以跟你們保持聯系的。
你是不是對我很反感，因為我沒有跟你們聯系？” “對你很反感？我對你壓根就不了解。
” “你了解的。
在你斷奶之後，帕拉特和我還是把你留在我們身邊一起住。
我們倆都想要這樣。
人一生最初那幾年是人際交往的關鍵時期；心理學家已經确切地證實了這一點。
隻有從小就得到關愛，以後孩子才能很好地适應社會生活……我是想維持這段關系的。
我努力想讓帕拉特也調到阿比内來。
可他那個工種一直不缺人，其他崗位他又不願意來。
他生性固執……最初他還不時寫信來，告訴我你的情況，後來他就不再寫了。
” “無所謂的。
”年輕人說道。
這場病讓他更瘦了，瘦削的臉上如今布滿小汗珠，臉頰還有前額都亮晶晶的，像抹了油。
又是片刻的沉默，随後魯拉格用她那很有節制的悅耳聲音說道：“呃，有所謂的，過去就有，以後還有。
不過，是帕拉特一直陪在你身邊，見證了你的成長歲月。
是他把你撫養成人，盡到了父母的責任，而我卻沒有。
對我來說，工作是第一位的，向來如此。
不過，謝維克，我還是很高興你來了這裡。
現在，也許我能幫上你一點兒什麼了。
我有體會，對于初來乍到的人來說，阿比内是很難讓人産生親近感的地方。
你會感覺失落、孤立無援，沒有小鎮子上那種單純融洽的氛圍。
我認識一些很有趣的人，你也許願意結識，或許有些人還能助你一臂之力。
我認識薩布爾；我多少能猜到一些你對他、對整個學院的反感。
他們支配着一切，需要經曆了一些事情之後，你才能知道如何擊敗他們。
不管怎樣，我很高興你來到這裡。
我現在很開心，以前從未奢望過的開心——一種極度的喜悅……我看了你的書。
書是你寫的，對吧？否則薩布爾幹嗎要跟一個二十歲的學生合作出書呢？這個問題已經超出我的能力了。
我隻是一名普通的工程師。
我承認你令我驕傲。
很奇怪，是吧？不合情理，甚至有些資産者的意味，好像你是我擁有的某件物品一樣！不過一個人年齡越長，就越需要某些安慰，這些安慰并不全是合情合理的。
隻是為了繼續活下去而已。
” 他看到了她的孤獨、她的痛苦，而且對此憤憤不平。
自己居然有這種情緒，他覺得很害怕。
這是對忠誠父愛的侮辱，父親那純粹不渝的愛是他生命的根基。
她在帕拉特需要她的時候棄他而去，現在她有什麼權利，在她自己需要的時候來找帕拉特的兒子呢？他沒有東西可以給她，也沒有東西可以給别的任何人。
“如果你能把我也當成是一個數據，”他說，“我也許感覺會更好些。
” “啊。
”她說，還是那樣柔和而又漠然。
她從他身上把目光移開。
病房另一頭的那幫老頭用胳膊肘相互推來推去，用欽羨的目光看着她。
“我想，”她說，“我這樣是在試圖占有你。
可我這麼想的前提是你也可以占有我，如果你想的話。
” 他一言不發。
“當然，除了生理之外，我們不能算是母子。
”她臉上又恢複了那種淡淡的微笑，“你不記得我，而我所記得的，也隻是那個小寶寶，而不是眼前這個二十歲的大小夥子。
過去的都已經過去，不再相幹。
不過此時此地，我們都是兄弟姐妹。
這才是真正重要的，是吧？” “我不知道。
” 她又默然地坐了一分鐘，然後站起身來。
“你需要休息了。
我第一次來的時候你病得很厲害。
他們說現在你已經基本康複了。
我想我不會再來了。
” 他沒有說話。
她說：“再見，謝維克。
”一邊說一邊轉過身子。
在她說話的時候，他似乎瞥見了——也許隻是他一個可怕的想象——她的臉突然變了，突然整個掉了下來，變成了一堆碎片。
應該隻是他的想象吧。
她走出病房，邁着端莊女子所特有的那種優雅整齊的步伐。
他看到她在走廊裡停下腳步，微笑着跟助理醫師說起話來。
她所帶來的那種恐懼攫住了他，心裡湧上一種感覺，誓言已經遭到破壞，時間也不再連貫。
他一下子崩潰了，開始放聲哭泣。
他努力地想把臉藏到胳膊底下，因為他沒有力氣翻身。
有一個老頭，一個病老頭，過來坐在他的床沿，拍着他的肩膀。
“沒事的，兄弟。
什麼都會過去的，小兄弟。
”他嘟哝着。
謝維克能聽到他的話，也能感覺到他的動作，但卻并不覺得安慰。
當你感覺糟糕、當你身處牆角的陰暗之中，即便是兄弟也沒法給你安慰。
