第四章 阿納瑞斯

關燈
識一下這樣的東西——外星造物,是來自另一個世界的信号。

     他想起了帕拉特給他看的那本書,那本關于數字的書。

     “等你看得懂這個的時候再來找我。

    ”薩布爾用他那低沉的聲音說道。

     謝維克轉身離去。

    薩布爾擡高了聲音:“這些書隻能你自己看!不是誰都可以看的。

    ” 年輕人停下腳步,轉過身來。

    片刻之後,他很平靜又帶些挑釁地說道:“我不明白。

    ” “不要讓别人看這些書!” 謝維克沒有作答。

     薩布爾又站起身來,走到他身邊:“聽着,你現在是中央科學院的一名成員,一個物理學理事,跟我薩布爾共事。

    你信奉什麼?特權即義務,是吧?” “我要學習不得與他人分享的知識。

    ”片刻躊躇之後,謝維克答道,把這句話說得跟一個邏輯學命題似的。

     “如果你在街上發現了一包爆炸雷管,你會跟路過的每個孩子‘分享’這些雷管嗎?那些書就跟炸藥一樣。

    現在你明白我的意思了嗎?” “是的。

    ” “那就好。

    ”薩布爾闆着臉轉過身去。

    他的表情不像是因為具體某事而發怒,倒更像是一種風土病的後遺症。

    謝維克小心翼翼地拿着那包“炸藥”離開了,心裡充滿了強烈的反感和無盡的好奇。

     他開始學習伊奧語,獨自一人在46号房間學習。

    這一方面是因為薩布爾的警告,另一方面也因為,獨自工作對他來說是最自然不過的事情。

     在他很小的時候,他就清楚地意識到自己跟周圍那些人在有些方面是不同的。

    對于一個孩子來說,意識到這種區别是非常痛苦的,因為在他什麼也沒有做,而且也沒有能力去做什麼的時候,他不能證明這種區别是正當的。

    對于這樣的小孩來說,如果能有個值得信賴、充滿愛意、本身也與衆不同的大人在身邊,那将是唯一的安慰;但是謝維克沒有。

    他完完全全地信賴自己的父親、深愛自己的父親。

    不管謝維克是什麼樣子、不管他做什麼,帕拉特都會認可他,對他的愛不會有絲毫動搖。

    但是,帕拉特身上沒有這種讓人痛苦的與衆不同的特質。

    他跟其他人一樣,跟所有那些非常合群的人一樣。

    他深愛着謝維克,卻沒法告訴謝維克什麼是自由,也沒法讓他知道,承認孤獨本身就是對孤獨的一種超越。

     因此,謝維克早已習慣了這種内在的孤獨。

    在公社的時候,他每天都要跟别人接觸和交流,還有幾個朋友陪伴,這種孤獨由此得到些許緩解。

    在阿比内他沒有朋友,而且因為他住的不是集體宿舍,所以也沒有交到新的朋友。

    二十歲的他對自己的想法和怪異性格異常敏感,沒辦法做到開朗外向。

    他表現得十分孤僻冷淡,他的同學們感覺到他這種超脫是發自内心的,所以也沒人嘗試過要接近他。

     他很快就喜歡上了獨處一室的私密狀态,繼而盡情享受着這種完全的獨立。

    他離開房間隻是為了去食堂用餐,還有就是每天去街道上快走,這麼做是為了讓身上的肌肉放松,一直以來他都是這樣鍛煉。

    然後他就會回到46号房間,繼續鑽研伊奧語語法。

    每隔一兩旬的時間,他要去做一次“旬末輪值”的公社勞動,不過一起幹活的人都是陌生人,不像以前在小公社的時候大家彼此都很熟悉,所以從心理上來說,這為時幾天的體力勞動并不能使他的隔絕狀态,以及伊奧語的學習進程有所中斷。

     伊奧語語法很複雜,毫無邏輯,而且有很多固定用法,他從中得到了莫大的樂趣。

    一旦掌握了基本的詞彙之後,學習進度就很快了,因為他懂得自己所閱讀的内容;他理解這個領域,也理解那些術語。

    每次遇到難點時,他自己的直覺或者某個數學等式總能夠引導他走出困境。

    這些難點并不全是他以前接觸過的,因為托的《當代物理學緒論》根本不是什麼入門手冊。

    等到他磕磕絆絆地看到這本書中間部分的時候,他已經不再是學伊奧語,而是在讀物理學了;他由此理解了為什麼薩布爾要讓他從烏拉斯物理學家的著述着手。

    從任何角度來說,這些著述都遠遠領先于阿納瑞斯,至少領先二十到三十年的時間。

    事實上,薩布爾本人關于因果物理的研究成果中最有見地的部分都是從伊奧語翻譯過來的,不過這一點他并沒有說明。

     他繼續潛心研究薩布爾給他的其他書籍,都是烏拉斯當代物理學的重要著作。

    他更加深居簡出了。

    他從不參加學生協會的活動,也不參加其他協會或聯合會的會議,在物理協會的會議上也總是昏昏欲睡。

    這些團體的會議是社會活動和社交的一種手段,在小公社裡則是生活的一種基本方式,但在這座城市裡就顯得沒那麼重要了。

    對于這裡的人來說,沒有誰是不可或缺的;事情總有其他的人願意去做,而且做得足夠好。

    除了旬末輪值和宿舍及實驗室例常的值班任務之外,謝維克的時間全歸他自己支配。

    他經常忘了鍛煉,有時候還忘了吃飯。

    不過,有一門課他從來沒落過一次,那就是格瓦拉伯的頻率及周期課程。

     格瓦拉伯實在太老了,經常講着講着就跑題,有時候還唠叨個不停。

    來聽她講課的人很少,人也不是很固定。

    因此,她很快就記住了一個固定的聽衆——那個瘦瘦的大耳朵男孩兒。

    她開始隻為他一個人講課。

    那雙明亮、堅定、睿智的眼睛迎着她的目光,讓她保持冷靜,将她喚醒。

    她的眼睛由此煥發了光彩,視力也得到了恢複。

    有時她會忽然情緒高漲,其他學生擡頭看着她,或困惑或震驚,甚至還有些恐懼——假使他們還有那種機靈勁兒去感到恐懼的話。

    格瓦拉伯眼中的世界遠遠超出大多數人的理解範疇,令他們震驚不已。

    可那個有着明亮眼睛的男孩總是堅定地注視着她。

    在他的臉上她看到了自己曾擁有的那種喜悅。

    此前從未有人能與她分享她的奉獻,她終其一生的全部奉獻。

    現在,他接受了,也分享了。

    跨越五十年的鴻溝,他成了她的兄弟,成了她的救星。

     在物理學辦公室或食堂相遇時,他們通常會直接談到物理學;但是趕上格瓦拉伯精神不濟的時候,他們就會發現沒什麼可聊的,因為這位老婦人跟這個年輕人一樣害羞。

    “你吃得太少了。

    ”她會這麼說。

    他則報以微笑,耳朵也跟着變紅了。

    兩個人都不知道接下來該說些什麼。

     來到學院半年之後,謝維克交給薩布爾一份三頁紙的論文,題目是《評阿特羅的無限延續假想》。

    十天後,薩布爾将論文還給了他,用他那低沉的聲音說道:“把它譯成伊奧語。

    ” “我本來用的基本上都是伊奧語。

    ”謝維克說,“因為我用了阿特羅的術語。

    我隻要把初稿謄出來就可以了。

    做什麼用呢?” “做什麼用?這樣那個該死的投機主義者阿特羅就可以看到了!下旬第五天會來一艘飛船。

    ” “飛船?” “烏拉斯的貨船!” 謝維克這才知道,原來在這兩個彼此隔絕的世界之間往來的不隻是石油、水銀和書籍——比如他一直在看的這些書——除了這些之外還有信件!信件!這些信件的收件人是那些資産者,那些在以不公權力為基礎的政府統治之下的國民,那些不可避免地受他人剝削同時又剝削他人的人們——因為他們甘願充當國家機器上的一個小零件。

    這些人跟自由人交流思想能本着互不侵犯、自覺自願的原則嗎?他們能夠真正地認可平等的原則、緻力于學術交流嗎?還是僅僅為了居高臨下支配他人、炫示自己的力量、取得控制權呢?現在真的要跟資産者交換信件了,這樣的念頭讓他驚恐不已。

    不過,去發掘事實真相應該是很有意思的…… 到阿比内的前半年時間裡,他經受了無數新發現的沖擊,由此很不情願地認識到自己曾經是——也許現在仍然如此——多麼天真幼稚。

    對于一個極富才智的年輕人來說,要承認這一點是相當不容易的。

     最初的發現,也是到目前為止仍然最難接受的一個發現,就是他奉命去學習伊奧語,但卻不能跟人分享自己所學。

    這樣的情形他以前見所未見,令他非常困惑,到現在還是沒能想明白。

    顯然,他不跟别人分享自己所學并不會傷害到任何人。

    但從另一方面說,讓别人知道他懂伊奧語,這又能有什麼傷害呢?他們如果願意也可以去學啊。

    自由應當是公開坦率,而不應當是遮遮掩掩的,而且自由總是值得付出一些風險的。

    再說了,他也沒看出哪裡會有風險。

    有一次他忽然想到,是薩布爾想将烏拉斯物理學的新發現保密——将其據為己有,借此淩駕于他的諸位阿納瑞斯同事之上。

    這樣的想法同謝維克的思維習慣格格不入,所以要讓他清楚意識到這點很難。

    最後他終于想到了這一點,但卻馬上将它強壓下去,似乎這真是一個非常龌龊的念頭。

     接下來就是那個單人房間,另一個讓謝維克如坐針氈的問題。

    孩提時代,如果讓你自己一個人睡,那意味着,你這個人太以自我為中心了。

    你讓宿舍裡的其他人煩到忍無可忍了。

    一個人獨處相當于是一種恥辱。

    對于大人來說,單人房間給人最主要的聯想就是性。

    每一幢宿舍樓裡都會有很多單人間,想過性生活的一對男女可以用上一個晚上或者一旬,想用多久就用多久。

    一對男女結為夫婦後可以擁有一個雙人房間;那些小鎮子裡沒有現成的雙人房間,這些人通常會在宿舍樓的一頭搭出一個雙人房間,這樣的房間一個接着一個,宿舍樓後頭就有了一長排鱗次栉比的低矮建築,被稱為“夫妻車隊”。

    除了性交的需要之外,沒有理由不睡在集體宿舍裡。

    你可以選擇宿舍的大小,如果你不喜歡這間宿舍的室友,也可以搬到其他宿舍去。

    每個人都有自己的工作場所:車間、實驗室、工作室、機器房或是辦公室;浴室你可以選擇單間或是公共浴室;性隐私在哪裡都能得到保證,也是為社會所接受的;這種隐私之外的其他隐私就沒有必要了,都是多餘的浪費的。

    如果讓個人擁有自己的住宅和公寓,阿納瑞斯的經濟就無法滿足這些建築的建造、維護、取暖及照明需要。

    一個人如果生性不愛交際,那他隻能遠離社會,自己照顧自己。

    他完全有這樣的自由。

    他可以随心所欲選擇一處地方給自己建造房屋(不過,假使他破壞了一處好景緻,或是占用了一點點的農田,他就會處于重壓之下,鄰居們會強迫他搬到别處去)。

    在阿納瑞斯一些比較古老的公社外圍,有許多的獨居者和隐士,他們聲稱自己并非這社會的一分子。

    不過,多數人認為團結是人的權利也是義務。

    對于他們來說,隐私隻有在有作用的時候才是有價值的。

     對于自己被安排住進了單人間,謝維克一開始很不高興,以緻覺得是一種羞恥。

    為什麼他們要把他塞到這裡來呢?但很快他就發現了原因:這個地方很适合他現在所從事的工作。

    如果半夜時分他想到了什麼點子,就可以馬上打開燈,把它寫下來;哪怕是在黎明時分,也不用擔心四五個室友同時起床的那種喧鬧和混亂會把它吓跑;如果他什麼想法也沒有,隻能整天坐在書桌跟前盯着窗外看,那也不會有人在他背後嘀咕他為什麼這麼懶散。

    事實上,隐私于物理學正如于性生活一般合宜。

    不過話說回來,隐私真的是必須的嗎? 學院食堂晚餐時總會有一道甜點。

    謝維克非常喜歡吃,每次都會把最後剩下的甜點打掃幹淨。

    可是他的良知,他那關于有機社會的良知,卻消化不良了。

    從阿比内到極遠地區的每一個食堂裡都能吃到同樣的東西嗎?每一個人都能有自己的那一份食物嗎?食物是均分的嗎?一直以來他聽說的、所到之處所見到的确實都是這樣。

    當然會有地區差異:每個地方都有自己特有的食物,有些東西會短缺,有些又會有盈餘,特殊情況下——比如在野外作業營地裡——隻能将就,廚師也有好有壞。

    事實上,雖然社會的大框架是一緻的,其中的細節卻有着無盡的變數。

    不過,廚師再
0.088869s