第二章 阿納瑞斯

關燈
卻是另外一個人。

    因為這個無意的巧合,謝維克覺得自己和這個人之間有一種很親近的關系,比兄弟情誼更為特别。

    有幾次,他還發現謝維特在盯着自己看。

    不過他們還沒有說過話。

     剛來造林區的時候,謝維克很沉默,心中滿懷怨恨和疲憊感。

    物理學是最為重要的核心領域之一,從事這種工作的人就不應該被特别征用來參加這樣的工程。

    做自己不喜歡的工作難道是道德的嗎?工作需要有人來幹,但是有很多人根本就不在乎自己會被派到哪裡,他們不停地變換工作;這樣的人應該主動來這裡。

    這個活兒傻瓜都能幹。

    事實上,他們當中很多人能比他做得更好。

    過去他一直很為自己的強壯有力自豪,在旬末的輪值活動中總是自願去幹那些“重活”;可是這裡的活是日複一日永無止境,每天八小時,在沙塵和烈日之下。

    整個白天裡,他都在盼望着夜晚的到來,然後他就可以獨自一人思考問題了。

    可是,晚飯後回到帳篷裡,隻要腦袋一挨着枕頭,他就會像頭死豬一樣一覺睡到天亮,腦子裡什麼想法也沒有了。

     他發現工友們都很木讷粗野,就連那些比他還小的人也拿他當孩子看。

    他對這些人充滿了鄙視和憤恨,唯一的樂趣就是給自己的朋友蒂裡恩和洛娃波寫信。

    他們寫信用的是在學院的時候編出來的一套密碼,就是跟當代物理學專用符号相對應的一系列文字。

    把這些文字寫出來似乎是言之成文的,其實除了他們标出來的等式和物理計算式之外,别的全是些廢話。

    謝維克和洛娃波寫的等式都很清晰明确。

    蒂裡恩的信非常有趣,誰看了都會覺得信裡頭說的是真實的情感和現實的事件,不過有關物理的内容卻讓人看着含含糊糊的。

    後來,謝維克也會經常發給他們一些這樣的謎題,因為他發現,當他頂着沙塵拿一把鈍鏟子在石頭上挖洞時,就可以用腦子去解開這些難題。

    蒂裡恩回了好幾次信,洛娃波隻回了一次。

    她是一個冷漠的女孩兒,謝維克知道這一點。

    不過,學院裡沒有人知道他現在是多麼凄慘。

    他們已經開始了獨立的研究工作,都沒有被派來參加這該死的植樹工程。

    他們最主要的職能沒有浪費,他們在工作:做自己想做的事情。

    而他不是在工作,他是被工作所奴役。

     不過很奇怪,他卻為自己現在所完成的事情備感自豪——為現在所做的一切——為這件事帶來的滿足感。

    而且,有一些工友确實是很特别的人,比如說吉爾瑪。

    開始的時候,她那種健壯的美讓他心生敬畏,不過現在,他自己也已經足夠強壯了。

     “今晚跟我一起吧,吉爾瑪。

    ” “哦,不行。

    ”她滿臉訝異地看着他。

     謝維克的自尊受到了傷害。

    “我還以為我們是朋友呢。

    ” “我們是朋友啊。

    ” “那……” “我已經有伴侶了,他已經回家了。

    ” “你早說就好了。

    ”謝維克臉紅了。

     “呃,我沒有想到應該告訴你。

    抱歉,謝夫。

    ”她看起來滿臉的歉意。

    他抱着一線希望說道:“你不覺得……” “不覺得。

    不應該這樣對伴侶,腳踏幾條船。

    ” “我覺得,終身的伴侶關系跟奧多主義道德觀是相悖的。

    ”謝維克書生氣地說道,聲音很刺耳。

     “什麼占有是不對的;應該讓彼此自由翺翔。

    ”吉爾瑪的聲音很柔和,“這些都是胡扯。

    你說,還有什麼能超越日夜相守,跟對方分享你的全部自我、你的整個一生呢?” 他坐了下來,雙手放在膝蓋之間,低着頭。

    這個骨瘦如柴、身形纖長的懵懂少年現在滿面愁容。

    “我還做不到。

    ”過了一會兒他說道。

     “是嗎?” “我并沒有真正地了解誰,你看我對你是多麼不了解。

    我是與世隔絕的,我跟别人格格不入,永遠也沒有辦法融和,我還去想什麼伴侶,真是傻。

    那種事情隻适合……适合人類……” 吉爾瑪怯怯地伸出一隻手放到他肩上,她這種羞怯不是因為性别而是出于尊重。

    她沒有去打消他的疑慮,沒有說他跟别的人是一樣的。

    她說的是:“我不會再認識像你這樣的人了,謝夫。

    我永遠也不會忘記你的。

    ” 不管怎樣,拒絕就是拒絕。

    雖然她的态度非常溫柔,他還是帶着一顆傷痛的心離開了她,而且很生氣。

     天氣非常熱,隻有黎明前那一個小時有些許涼意。

     有一天吃過晚飯,名叫謝維特的那個家夥來找謝維克。

    這個人體格粗壯,相貌英俊,年紀大概三十歲。

    “我很煩别人老把我們倆弄混,”他說,“你改個名字吧。

    ” 如此無禮,如此咄咄逼人,要在以前謝維克肯定會束手無策。

    現在他則輕輕巧巧地以同樣的方式回敬了對方。

    “既然你不喜歡這樣,那你自己改名字好了。

    ”他說。

     “你們這種投機小人,去學校上學,想要讓自己的雙手保持幹淨。

    ”那家夥說道,“我一直想要把你們這種人揍出屎來。

    ” “不許叫我投機小人!”謝維克說。

    不過,這可不是什麼口水仗。

    謝維特馬上就沖他動了手,而他也回擊了幾下。

    他的胳膊很長,勇氣也出乎對手的意料,但卻還是打不過對方。

    有幾個人停下來看了看,發現這不過就是兩個人在打架,不怎麼有趣,于是就走開了。

    暴力行為不會讓他們不快,也不會産生什麼吸引力。

    謝維克沒有請求别人幫忙,因為這是他自己的事情,跟别人無關。

    蘇醒過來之後,他發現自己躺在兩個帳篷之間的空地上,周圍是一片黑暗。

     他耳鳴了好幾天,嘴唇也被撕了一道口子,因為塵土的關系,傷口過了很長時間才慢慢恢複,塵土又進一步加劇了他身上各個地方的痛楚。

    他和謝維特之間以後再也沒說過話。

    他遠遠地看着在另外一堆篝火旁邊的那個人,心中并沒有仇恨。

    謝維特給他獻上了一份大禮,這份禮物他本來也是要給對方的,他已經接受了,盡管很長時間以來他一直都沒有掂量過這份禮物的分量,也沒有考慮過它的性質。

    在他這麼做之後,這份禮物也跟另一件禮物沒什麼分别。

    那是他成長過程中又一件值得紀念的事情。

    有一次,他離開篝火之後,他們小組新來的一個女孩兒跟謝維特一樣,在黑暗中摸到了他的身邊,那時他的嘴唇都還沒好……他記不起來她具體說什麼了;她奚落他,而他又一次做了簡單直接的回應。

    他們趁着夜色來到平原上,她讓他盡情地享用她的身體。

    這是她的禮物,他接受了。

    跟阿納瑞斯所有孩子一樣,他也有過性體驗,跟男孩女孩都有,不過那時候他們都還是孩子;他從未體驗過超越自身預期之外的樂趣。

    比叔恩是尋歡老手,她帶他進入了真正的性愛境地,這裡沒有惡意,沒有力不從心,兩具軀體奮力合為一體,這種奮力讓這一刻化為虛無,超越了自我,也超越了時間。

     在星空底下,在溫暖的塵土之中,一切都放松下來,很從容,很可愛。

    漫長的白日熱烈明亮,塵土裡都有比叔恩的體香。

     他現在在種植組幹活。

    東北區過來的卡車上滿載着小樹苗,有好幾千株。

    這些樹苗來自位于雨帶的綠山,那邊每年的降水量有四十英寸。

    他們冒着塵土把小樹苗種下。

     種植組有五十個人,他們在這裡幹活已經兩年了。

    種完小樹苗之後,他們坐平闆卡車離開,一邊回頭看着自己的成果。

    在層疊起伏的蒼白沙漠上,有一片非常模糊的綠色的薄霧——死亡之地覆上了一層輕巧的生命之紗。

    大家在卡車上歡呼雀躍、唱歌、互相大叫大嚷。

    淚水湧上謝維克的雙眼,他心裡想着:她從石頭中拿來綠葉……吉爾瑪很早之前就被派回到南台了。

    “你怎麼一臉苦相?”身後的比叔恩問道。

    他們倆緊緊地擠在一起,她的一隻手随着卡車的颠簸,在他那布滿了塵土的堅實胳膊上來回撫摸。

     西南,錫礦貨運站。

    “女人啊,”弗凱普說,“女人都以為你是屬于她們的。

    沒有一個能算得上真正的奧多主義者。

    ”他是一位農業化學家,現在是在去阿比内的路上。

     “那奧多本人呢?” “理論上是吧。

    她在阿西伊奧死了之後就沒有性生活了,不是嗎?不管怎麼說,總是有例外的。

    不過絕大多數的女人,她們跟男人唯一的關系就是占有。

    要麼占有對方,要麼被對方占有。

    ” “你認為她們跟男人有所不同?” “我确信是這樣。

    男人想要的是自由,女人想要的則是所有權。

    隻有能用你交換到别的東西的時候,她才會放手讓你走。

    所有女人都是資産者。

    ” “這麼說人類的另一半太糟糕了。

    ”謝維克說道,心裡卻在疑惑這個人的話是否正确。

    在他被派回西北區的時候,比叔恩哭成了淚人,她痛哭流涕,要他說沒有了她他沒法活下去,還堅持說沒有了他,她是沒法活的,他們應該算是伴侶。

    伴侶,這麼說,好像她可以跟哪個男人交往時間長達半年似的! 謝維克隻懂得一種語言,就是他現在說的普拉維克語,這種語言中沒有哪種說法能夠表達性關系中的所有權。

    一個男人說自己“擁有”一個女人是毫無意義的。

    意思最近的詞是“操”,這個詞還可以用于詛咒,意思很明确:表示強奸。

    通常這個意思隻能譯為一個中性詞,比如性交。

    這個詞的主語隻能是複數,也就是說這是兩個人一起做的事情,而不是一個人能做或者歸一個人所有的東西。

    跟别的任何東西一樣,詞語也不再能傳達那種體驗的全部内涵。

    謝維克能感覺到詞語無法表達的那些東西,但卻不能肯定那到底是什麼。

    有些時候,在土區的星空之下,他确實感覺到自己擁有比叔恩,占有她。

    她也認為她擁有他。

    不過他們都錯了;比叔恩雖然多愁善感,但也清楚這一點;最後,她還是帶着微笑跟他吻别,放手讓他離去。

    她并沒有擁有他。

    擁有他的是他自己的身體,在成年人的性激情第一次發作的時候完全占有了他——還有她。

    不過這一切都已經過去,事情已經發生,它不會(他想着,現在是午夜時分,地點是錫礦貨運站,十八歲的他,坐在一位剛剛認識的路人身邊,喝着一杯黏稠的甜果汁,等着搭哪趟車隊的順風車到北方去),也不可能再發生了。

    有很多事情還會發生,不過他是不會第二次遭人偷襲、被打倒、被擊敗。

    被打敗、投降,自有其銷魂之樂趣。

    比叔恩自己大概從來沒想過還有比這些更大的樂趣。

    她又為什麼需要想呢?是她自己,她的自由意志,放手讓他離開的。

     “你看,我并不同意。

    ”他跟弗凱普說道,後者拉長着臉。

    “我認為男人通常得經過學習才能成為無政府主義者。

    女人則不需要。

    ” 弗凱普神色冷峻地搖了搖頭。

    “是孩子,”他說,“是對孩子的擁有,讓她們成了資産者。

    她們不會放手的。

    ”他歎了口氣,“淺嘗辄止,兄弟,規則是這樣。

    别讓你自己成為别人的财産。

    ” 謝維克一邊微笑,一邊喝着果汁。

    “我不會的。

    ”他說。

     他很高興自己又回到了地區學院,又一次看到那些裝點着青色霍勒姆灌木的低矮山丘、廚房邊的菜園、居民樓、宿舍樓、車間、教室和實驗室。

    從十三歲開始,他就一直住在這個地方。

    對他來說,歸程總是和出發同等重要。

    出發對他來說是不夠的,僅僅是完成了一半而已;他還需要回來。

    也許,這樣一種傾向已經預示了他今後所要從事的工作,那種窮盡認識之可能的無盡探索。

    若不是對歸程有着無比堅定的信心,他也許就不會耗費多年時間去經營那份事業。

    盡管他自己不見得能成功回歸,但這種旅程的本質決定了回歸的存在,就如環球旅行一般。

    你不能兩次踏進同一條河流,也不能再次回到家中。

    他知道這一點;事實上,這是他對這個世界最基本的認識。

    正是在了悟世事無常的基礎上,他發展出了自己的大理論:最善變的事物,表現出來的恰恰是最完滿的不朽。

    你與河流的關系、河流與你以及與其自身的關系,總是比簡單的缺乏認同感的關系更為複雜、更為令人安心。

    按照綜合時間理論,你能夠再次回家,隻要你心中明了,家是你從未真正到過的一個地方。

     所以他很高興,能回到一個近乎于他曾經擁有或者說曾經向往的家的地方。

    不過,他發現他在這裡的朋友們都相當幼稚。

    在過去這一年裡,他已經成長了很多。

    有些女孩子一直跟他有聯系,有些則遠離了他的生活;她們都已經變成女人了。

    不過,除了偶爾的聯系之外,他跟這些女孩子都已經撇清關系了,因為他現在已經不想再要什麼性狂歡了;他現在有别的事情要做。

    他發現最聰敏的那些女孩子,比如洛娃波,同樣也很冷淡、很機警;在實驗室、手工課和宿舍的公共休息室裡,她們的表現就是好夥伴,别無其他。

    女孩子們想要在生孩子之前接受完培訓,開始自己的研究工作或者找一個自己喜歡的工作;不過青春期的性嘗試已經不再能令她們
0.084686s