第二章 阿納瑞斯

關燈
一面白色的牆壁上,有一扇方窗,方窗外是明亮空曠的天空,天空的正中央是太陽。

     屋子裡一共有十一個小寶寶,他們中的大多數都已經被安頓到了大大的鋪着軟墊的圍欄嬰兒床裡,三三兩兩地待着,經過一番吵鬧搗蛋之後,相繼安然入睡。

    隻有兩個最大的寶寶還在外頭待着:那個好動的胖寶寶把一個做遊戲用的小釘闆給肢解了,另外那個長得瘦骨伶仃的,正坐在陽光透過窗子投射出的那個黃色的四方形裡,盯着那道光束看,臉上帶着一種傻乎乎的熱切表情。

     照看這些孩子的是一位頭發灰白的女看護,她的一隻眼睛已經失明。

    現在她正在前廳裡跟一位三十來歲的高個男子在交談,那男子一臉憂傷。

    “他媽媽被征調到阿比内了,”他說,“她想把他放在這裡。

    ” “那麼說是要把他全托了,帕拉特?” “是的。

    我要搬回宿舍去住。

    ” “别擔心,他跟這裡的人都很熟!不過魯拉格去了之後,分配處很快會把你也派去的吧?反正你們夫妻倆都是工程師,不是嗎?” “是的,不過她去……你看,是中央工程學院把她要去的。

    我沒有那麼出色。

    魯拉格去做的是重要的工作。

    ” 女看護點點頭,歎了口氣。

    她大聲說了句“就算是這樣……”然後就打住了沒再說下去。

     父親盯着那個瘦骨伶仃的寶寶,小寶寶正全神貫注地看着陽光,沒有注意到前廳裡的父親。

    這時候,那個胖寶寶到瘦寶寶這邊來了。

    他身上那濕答答的尿布直往下掉,因此隻能曲着身子用一種别扭的姿勢往前挪,但是速度卻非常快。

    不管他過來是因為無聊還是為了找同伴玩兒,反正等他挪到那塊四方形光影裡頭之後,發現這裡很暖和,于是就在瘦寶寶旁邊一屁股坐了下來,把他給擠到陰地裡去了。

     瘦寶寶的開心馬上被一陣狂怒所取代。

    他一把推開胖寶寶,吼道:“滾開!” 女看護馬上走過去,她一邊扶起胖寶寶,一邊說道:“謝夫,不能推别人。

    ” 瘦寶寶站了起來。

    陽光照着他怒氣沖沖的臉,他的尿布都快要掉下來了。

    “我的!”他幹脆響亮地說道,“我的太陽!” “太陽不是你的。

    ”女看護的口氣溫和又決絕,“沒有東西是屬于你的。

    它是拿來用的,拿來分享的。

    如果你不願意分享,那也就不能用它。

    ”她毫不留情地把瘦寶寶輕輕地抱起,放到一邊,遠離了那塊四方形光影。

     胖寶寶坐在那裡,淡漠地看着這一切。

    瘦寶寶整個身子搖晃起來,驚叫着:“我的太陽!”一下子氣得淚水嘩嘩直流。

     父親把他抱起來。

    “哦,乖,謝夫。

    ”他說,“别哭了,你知道你不能占有任何一樣東西。

    你這是怎麼了?”他的聲音很輕柔,微微有些顫抖,就跟他自己也快要哭出來了似的。

    他懷裡那個身體瘦長、沒什麼分量的小孩則大哭不已。

     “有些人就是不懂得輕松過活。

    ”保姆在一邊同情地看着。

     “我現在帶他回家一趟。

    你知道,他媽媽今晚就要走了。

    ” “去吧。

    希望很快你也能被征調過去。

    ”女看護說,一邊像拎一袋米一樣把胖寶寶放到自己的膝蓋上。

    她眯起那隻好眼睛,表情顯得很憂郁。

    “再見,謝夫小寶貝。

    明天,聽到了嗎?明天我們要玩卡車司機的遊戲。

    ” 謝夫還是不肯原諒她。

    他一邊抽泣,一邊緊緊地摟着父親的脖子,把臉藏在沒有陽光的暗處。

     那天上午,合唱隊把所有的長椅子都搬去搞排練了,學習中心的大屋子又被舞蹈隊占了,地面被他們踩得咚咚作響。

    演講—聆聽小組的孩子們于是就去了創作室,在泡沫石地面上圍坐成一個圈。

    一個長手長腳、又瘦又高的八歲男孩兒第一個自告奮勇站了起來。

    他像所有身體健康的小孩一樣把身子挺得筆直,臉上有一層細細的絨毛。

    在等着其他孩子安靜下來聽自己說的時候,他蒼白的臉慢慢地變紅了。

    “開始講吧,謝維克。

    ”輔導員說道。

     “呃,我有一個想法。

    ” “大點兒聲。

    ”輔導員說,他是一個二十出頭的體格魁梧的年輕人。

     男孩兒窘迫地笑了笑:“呃,我在想,假設我們對某個東西扔了塊石頭,比如說一棵樹。

    你把石頭扔出去,石頭在空中飛過,砸到了樹上,對吧?可那其實是不可能的。

    因為——我能用一下書寫闆嗎?看,這是你,在扔石頭,這是那棵樹,”他在石闆上草草地畫着,“假設那是樹,這是石頭,看,就在你和樹的中間點。

    ”孩子們看着他畫的那棵霍勒姆樹,咯咯地笑了起來,他自己也微笑起來:“要從你這裡到達那棵樹,石頭得先到達你和樹的中間點,對吧?接着它得到達這個中間點和樹之間的中間點,然後它又得到達這個點和樹之間的中間點。

    石頭飛了多遠是無關緊要的,它總會飛到某一個地方,隻是所需時間不同而已,這是石頭最後到的那個地方和樹之間的中間點……” “你們覺得這個有趣嗎?”輔導員打斷了他,問其他的孩子。

     “為什麼石頭到不了樹那裡呢?”一個十歲的小女孩問道。

     “因為它每次都得先飛過一半的路長。

    ”謝維克說,“而在它的前方,總是還有一半的路程沒有完成——明白?” “是否可以說你沒有對準那棵樹呢?”輔導員問道,臉上有一點點的笑意。

     “這跟你是否對準了無關。

    它就是無法到達樹那裡。

    ” “誰告訴你的?” “沒有人告訴我。

    我自己看出來的。

    我想我看出來了石頭是怎樣……” “夠了。

    ” 有幾個小孩剛才一直在底下說話,現在也突然住口,似乎一下子變成了啞巴。

    屋子裡鴉雀無聲。

    小男孩站在寫字闆旁邊,愁眉苦臉的,似乎給吓壞了。

     “演講是一種分享——一種合作的藝術。

    你沒有分享,隻是在自我表現。

    ” 大廳那邊隐約傳來合唱團雄壯的歌聲。

     “那不是你自己看出來的,不是你自己的想法。

    我在一本書上看到過跟這個非常類似的東西。

    ” 謝維克盯着輔導員:“什麼書?我們這兒有嗎?” 輔導員站起身來。

    他的身高是男孩兒的兩倍,體重則是三倍。

    他的臉上明明白白地寫着他非常厭惡這個小孩兒;不過看他的姿态,他并沒有要體罰對方的意思,隻是想要表明自己的權威地位。

    不過,這種權威稍打了一些折扣,因為他氣急敗壞地回答了這個小孩奇怪的問題:“沒有!不許自我中心!”接着,他又換回了那種書生氣的優美音調:“這種事情跟我們演講—聆聽小組的目标恰好是相反的。

    演講是一個雙向交流的過程。

    跟你們中大多數人不同,謝維克還沒有能力理解這一點,所以他在這個小組裡是不合适的。

    你自己也感覺到了,是吧,謝維克?我建議你去參加别的小組,适合你現在這個水平的小組。

    ” 其他人都沒有說話。

    謝維克把書寫闆遞還給老師,走出大家圍坐的那個圈子。

    屋裡還是很安靜,隻有那含糊的響亮歌聲在飄蕩。

    他來到走廊上,就這樣站在那裡。

    屋裡,在輔導員的指導下,小組成員開始一個挨一個地講接龍故事。

    聽着他們那服服帖帖的聲音,聽着自己仍然很快的心跳聲,謝維克的耳邊響起了一陣歌聲。

    這不是合唱團的聲音,每次當克制着自己不哭的時候,耳邊就會傳來這種聲音;以前他已經好幾次聽過這個聲音了。

    他不想聽這個聲音,也不願再去想什麼石頭和樹的中心點了,于是就開始想九宮圖。

    九宮圖是數字組成的,數字總是很冷靜很可靠的;每次做錯了事,他就會去想數字,因為數字是不會犯錯的。

    剛才他腦海裡已經出現過九宮圖了,這是一種空間的藝術,就像音樂是一種時間的藝術一樣:1至9的九個整數,5在正中央,其他數字按序排列成一個四方形。

    不管這些數字的排列是多麼不均衡,不管你選的是其中哪一列數字,它們相加的和都是等值的;這個圖形看着就令人愉快。

    要是能夠組織一個喜歡談論這些問題的小組該多好啊;可是隻有幾個比他大的男孩女孩可能會喜歡,而他們又很忙。

    輔導員剛才提到的那本書是什麼樣的呢?那會是一本數字書嗎?上頭會演示石頭是怎樣到達樹那裡的嗎?他講那個石頭和樹的笑話可真是傻,别人都不覺得那是個笑話。

    輔導員說得沒錯。

    他的頭開始疼了。

    他趕緊把注意力轉向自己的内心,去看那個讓人平靜的圖形。

     如果一本書全是用數字寫成的,那這本書肯定很可靠、很公正。

    用言語表述出來的東西都不可能是非常公正的,用言語表述出來的事物也都不會直來直去,彼此協調一緻,而是曲裡拐彎、相互碰撞的。

    但是,在言語的背後,言語的中心,一切都是公正的,就像在計算尺的中心一樣。

    每件事都有可能會變,但是不會消失。

    如果你能看到數字,就能看到這一點,看到這種平衡、這種模式。

    由此你會看到世界的根本——牢固的根本。

     謝維克已經學會了等待,這方面他已經很有經驗了。

    他首先學會的是等媽媽魯拉格回家,不過那是老早以前的事了,他已經記不清了;以後,他等待着輪到自己的那次機會、等待着跟别人分享、等待着自己的那一份,并在這些等待中進一步完善着這種技能。

    八歲的時候,他會問為什麼、怎樣和那又如何,卻很少問什麼時候。

     他等着父親來接他回家。

    這是一次漫長的等待:六十天前,帕拉特被臨時派到德拉姆山去負責維護水回收設備。

    完成任務之後,他要去馬列尼恩海灘待上十天,在那裡遊遊泳、放松放松,還會跟一個叫比帕爾的女人做愛。

    他把這些都原原本本地告訴給了兒子。

    謝維克信任他,他也值得謝維克信任。

    六十天後,他來到了廣原的小學生宿舍。

    這個又瘦又高的男人臉上的表情比起以前更加憂郁。

    他需要的并不是做愛,他需要的是魯拉格。

    見到兒子,他笑了,眉頭卻還是痛苦地皺着。

     他們都很享受共處的時光。

     “帕拉特,你看到過全是數字的書嗎?” “你說的是什麼書,數學書嗎?” “我想是吧。

    ” “是這樣的嗎?” 帕拉特從外套口袋裡掏出了一本書。

    那本書小小的,正适合裝在口袋裡。

    跟大多數的書一樣,它的封皮也是綠色的,上面印着生命之環的圖案。

    書的内頁印得很滿,字很小,留白隻有一點點,因為造紙要消耗大量的霍勒姆樹和大量的人力。

    學習中心的材料部就總是要求大家,必須等一頁紙壞了之後才可以去領一張新的紙來替換。

    帕拉特把書打開來給謝維克看,對開的書頁上有很多的數列。

    就是這些數字,跟他想象中的一樣。

    他雙手接過這個永恒的公正契約。

    封面上那個生命之環的上方印着書名:對數表,基數10和12。

     男孩兒仔細看了一會兒書的封面。

    “這是做什麼用的?”他問道。

    很顯然,這些圖形印在這兒不隻是為了看着好看的。

    工程師開始跟他解釋什麼是對數。

    他們現在是在冰冷昏暗的公共休息室裡,并排坐在一把硬邦邦的長沙發上。

    房間的另一頭,兩個老頭在大聲地玩着“絞殺”遊戲。

    一對少年情侶走進來,問管理員今晚是否還有空的單人間,得到肯定回答後兩人就去房間了。

    雨點猛力敲打着這棟單層房子的金屬屋頂,很快便又停止了。

    這個地方雨從來就下不長。

    帕拉特拿出計算尺,給謝維克演示如何操作;謝維克也給他看了九宮圖及其排列規則。

    等他們意識到時間已經不早的時候,天也确實很晚了。

    夜色濃得如同泥濘,帶着清新的雨水氣息。

    他們摸黑跑回宿舍,值夜班的人象征性地說了他們幾句。

    他們迅速地互吻道别,兩人都笑得前仰後合的。

    謝維克跑回自己那間大宿舍,趴在窗戶邊。

    他看到陰暗的路燈下,父親正沿着廣原唯一的那條街道冒雨往回趕。

     謝維克拖着泥濘的腿上床睡覺。

    他做夢了,在夢裡,他走在一條大道上,穿越一片光秃秃的空地。

    遠遠的前方,他看到有一條線跟大道相交。

    等他穿過空地走到近處,才發現那是一堵牆。

    這堵牆橫亘在空地上,從這邊的地平線一直延伸到那邊的地平線。

    牆很厚很高,黑黢黢的。

    大道在牆這裡被截斷了。

     他想繼續前進,可是他沒法前進。

    牆擋住了他。

    他心頭湧上一陣恐懼,還有一些痛苦和憤怒。

    他必須繼續往前,否則就永遠也回不了家。

    可是前面橫着這堵攔路牆,已經沒法再往前了。

     他雙手捶打着光滑的牆面,大喊大叫。

    他的叫聲裡沒有實質内容,就像是烏鴉叫。

    他被這個聲音吓得直往後退。

    這時他聽到另一個聲音在說:“看。

    ”是他父親。

    他知道媽媽魯拉格也在,雖然他并沒有看到她(他已經記不起她的長相了)。

    他看到媽媽和帕拉特都四肢着地趴在牆角下的陰影裡,他們的身形比人要大,形狀也跟人不一樣。

    他們用手指
0.096693s