第一章 阿納瑞斯—烏拉斯
關燈
小
中
大
他擡腳邁下最後一級台階的那一刹那。
邁下那級台階之後，他就踩在一片新的土地上了。
灰茫茫的夜色包圍着他。
遠處，隔着一片霧氣蒙蒙的曠野，亮着一些藍色的燈光，在薄霧中發出朦胧的光。
空氣拂着他的臉和手，進入他的鼻孔、咽喉和肺部，冷冷的，潮潮的，混合有多種氣味，同時又很溫和。
這種感覺并不陌生。
這是他的先祖居住過的世界的氣息，是家的氣息。
他絆腳的時候，有人抓住了他的胳膊。
眼前有燈光閃過，攝影師們正在抓拍這一場景，以便送去報道“首位月球來客”——高官、教授和安全人員簇擁着這位虛弱的高個子男士，他頭發蓬亂，面容清秀，昂首挺胸（這樣攝影師們就能抓拍每一個角度的特寫了），似乎想要透過那些照明燈望向天空——将星辰、月球和所有外部世界藏匿起來的霧氣沉沉的天空。
記者們拼命地想要從圍成一圈的警察身邊擠過來：“謝維克博士，在這一曆史性的時刻，可否談談您的看法？”他們馬上就被警察推了回去。
圍在他身邊的那些人推着他往前走。
他被領到了守候多時的豪華轎車旁邊，到最後一刻攝影師們還能抓拍到他的身影，因為他的身高、他的長發，還有他臉上的奇怪表情。
他看起來有些憂傷，同時帶着有所了悟的表情。
城市高樓的頂端高高地插入薄霧之中，就像發着微光的巨大梯子。
頭頂上有火車疾馳而過，似乎是一道道呼嘯的閃電。
臨街的由石頭和玻璃構成的巨大牆面俯瞰着汽車和電車的車流。
眼前都是石頭、鋼鐵、玻璃和電燈，卻沒有人的臉龐。
“謝維克博士，這裡是尼奧埃希亞。
我們認為，還是先讓您遠離城市的擁擠人群比較好。
我們現在直接去大學。
” 車子裡很暗，鋪着軟軟的墊子。
有五個人陪着他坐在車裡。
他們把那些地标性建築一一地指給他看，不過在一片霧氣中，他無法分辨那些模模糊糊、一閃即逝的高大建築哪個是高等法院大樓，哪個是國家博物館，哪個是國會大樓，哪個又是參議院。
他們穿過了一條河，也許是一個港灣；朦胧的霧氣中，尼奧埃希亞的萬家燈火在黑漆漆的水面上搖曳晃動，接着就被他們甩到了身後。
路面越來越黑，霧氣愈發濃重，司機放慢了速度。
車燈照着前方的霧氣，似乎有一堵不斷退後的牆。
謝維克身子稍稍前傾，盯着車窗外。
他的目光和思緒都漫無目的，不過他的表情顯得很冷淡很嚴肅。
因為他的沉默，其他人說話時聲音都特别小。
路兩邊有一些更為暗沉的陰影，似乎在無限地延伸，那是什麼呢？樹嗎？離開城市之後他們就一直是在樹木之間行駛嗎？他想起一個伊奧詞彙——森林。
他們不會突然進入沙漠之中吧。
他們過了一個又一個的山坡，兩邊一直都有樹，這些樹矗立在清冷的霧氣當中，綿延不絕，似乎整個世界都為這片森林所覆蓋。
森林中有不同的生靈在悄無聲息地彼此對抗，樹葉在夜色中不動聲色地活動着。
接着，車子駛出霧氣重重的河谷，空氣變得清澈明淨。
就在這片刻之間，謝維克看到，路邊的樹下，有一張臉在黑暗中看着他。
那不是一個人。
那張臉跟他的胳膊一樣長，慘白慘白的，從兩個應該是鼻孔的地方呼出了一些水汽。
讓人驚恐的是，他确信自己看到了一隻眼睛，一隻大大的黑眼睛，裡面帶着悲哀，興許還有點兒憤世嫉俗。
這一切在車燈的照射下一閃而過。
“那是什麼？” “一頭驢，對吧？” “是一種動物？” “是的，一種動物。
沒錯！你們阿納瑞斯沒有大型動物吧？” “驢是馬的一種。
”另一個人說道。
接着又有一位年長的人用堅定的口氣說道：“剛才那是一匹馬。
驢個頭沒有那麼大。
”他們都想跟他說話，不過謝維克沒有再聽下去。
他想起了塔科維亞，不知道對塔科維亞來說，黑暗中這冷郁的神秘一瞥會意味着什麼。
她一直認為所有的生靈都是平等的，還認為她實驗室那些魚缸裡的魚跟她有親緣關系，并為此開心不已。
不僅如此，她還一直想要體驗一番以非人類形态存在的感受。
塔科維亞應該知道如何回視黑暗中的那隻眼睛。
“前面就是伊尤尤恩了。
有很多人正在等候您，謝維克博士，總統、幾位部長，當然還有校長，全是一些重要人物。
不過如果您累了的話，我們可以盡量縮減會面的禮儀。
” 這些禮儀持續了好幾個小時。
事後他已經記不清到底都有哪些禮儀了。
他們讓他從汽車這個小小的黑盒子裡下來，來到一個大大的亮盒子裡，裡頭擠滿了人——好幾百個人。
在他們的上方是金碧輝煌的天花闆，挂滿了水晶燈。
他被介紹給在場的每一個人，他們全比他矮，身上全都沒有毛發，連人數寥寥的幾位女士也不例外。
最後他終于意識到，他們應該是把所有的毛發——他這個種族身上的那種纖細柔軟的短短體毛，還有頭發——都刮掉了。
不過他們都穿着精美絕倫的服裝，剪裁和色彩都極為考究。
女士們穿着寬下擺的曳地禮服，露着胸部，手腕、脖頸和頭上裝飾着珠寶、緞帶和薄紗。
男士們要麼穿着長褲和外套或是各色束腰外衣，有紅色、藍色、紫色、金色和綠色，衣服上綴着流蘇，袖子開衩，要麼就裹着深紅色、墨綠色或者黑色的長袍，膝蓋處開衩，露着白色長襪和銀色吊襪帶。
另一個伊奧詞湧上了謝維克的腦海，雖然他喜歡這個詞的發音，但之前一直沒能發現它的用武之地：“流光溢彩”。
這些人身上就是流光溢彩的。
接下來是衆人發表講話。
伊奧共和國參議院議長——一位眼神淡漠的先生——緻了祝酒詞：“向雙子行星手足情誼的新時代，向這一新時代的先驅，向我們尊貴的客人，來自阿納瑞斯的謝維克博士表示最熱烈的歡迎！”這所大學的校長跟他愉快地交談，這個國家的頭号領導人鄭重地跟他交談。
他還被引見給各位大使、宇航員、物理學家、政治家，這幾十位人士名字的前後都有長長的頭銜和敬稱，他們跟他交談，他一一做着回複。
不過後來他已經不記得大家都說過什麼了，更不記得他自己說過的内容。
夜深時分，空中飄着溫潤的雨絲，他和一小撥人在一個大公園裡穿行而過——也許是廣場。
腳下是鮮活的青草那種富有彈力的觸感；這種感覺他以前在阿比内的三角公園裡行走時也曾有過。
這種鮮明的記憶，還有這杳渺、清冷的夜色喚醒了他，他的心靈從藏身之所走了出來。
随行的人帶他走進一幢房子，來到其中一個房間，他們說這個房間是“他的”。
房間很大，大約有十米長，顯然是一個公共休息室，裡頭沒有任何間隔，也沒有床；現在還陪着他的那三個人應該是他的室友吧。
這間休息室非常漂亮，有一面牆上是一排窗戶，窗戶之間都有纖巧的圓柱做間隔，圓柱像樹木一般向上方舒展，到天花闆那裡形成一個雙弧形。
地上鋪着深紅色的地毯。
屋子的另一頭有一個開放式壁爐，裡頭燒着火。
謝維克走過去，站在火爐面前。
以前他從來沒有見過燒木柴取暖的做法，不過現在已經對什麼都見怪不怪了。
他伸出雙手，享受着火苗宜人的溫暖，然後在火爐旁邊一把光亮的大理石椅子上坐了下來。
同伴中最年輕的那位在他對面坐下，另外兩位還在交談。
他們在談論物理學，不過謝維克不打算去聽他們談論的内容。
對面那個年輕人小聲對他說道：“謝維克博士，我很好奇，你現在會是什麼感覺呢？” 謝維克伸了伸腿，身子前傾，讓自己的臉也能烤到火：“我覺得很沉重。
” “沉重。
” “也許是重力作用。
也許是我累了。
” 他看着對方。
在爐火氤氲的熱氣中，他看不真切對方的臉，隻能看到一條金鍊子的閃光和長袍發出的深紅色珠光。
“我還不知道你的名字。
” “賽奧·帕伊。
” “哦，帕伊，對，我看過你在《悖論》上發表的文章。
” 說話的時候他已經昏昏欲睡。
“這裡應該有迷你吧，資深教員的房間裡應該都有酒櫃。
你想要喝點兒什麼嗎？” “水就可以了。
” 年輕人拿着一杯水回來了，另外兩個人也來到了火爐邊。
謝維克把水一飲而盡，然後低頭看着手中的杯子。
這件脆弱的東西形狀精美，邊緣被火光照成了金色。
他能感覺到在自己身邊或坐或站的那三個人的存在，也能感覺到他們的态度：他是屬于他們的，他們要給予他保護和尊敬。
他擡頭挨個看了看他們，他們也都滿懷期待地看着他。
他說：“呃，我現在就在你們手裡了。
”然後他微笑起來，“你們打算如何處置我這個無政府主義者呢？”
邁下那級台階之後，他就踩在一片新的土地上了。
灰茫茫的夜色包圍着他。
遠處，隔着一片霧氣蒙蒙的曠野，亮着一些藍色的燈光，在薄霧中發出朦胧的光。
空氣拂着他的臉和手，進入他的鼻孔、咽喉和肺部，冷冷的，潮潮的，混合有多種氣味，同時又很溫和。
這種感覺并不陌生。
這是他的先祖居住過的世界的氣息，是家的氣息。
他絆腳的時候，有人抓住了他的胳膊。
眼前有燈光閃過，攝影師們正在抓拍這一場景，以便送去報道“首位月球來客”——高官、教授和安全人員簇擁着這位虛弱的高個子男士，他頭發蓬亂，面容清秀，昂首挺胸（這樣攝影師們就能抓拍每一個角度的特寫了），似乎想要透過那些照明燈望向天空——将星辰、月球和所有外部世界藏匿起來的霧氣沉沉的天空。
記者們拼命地想要從圍成一圈的警察身邊擠過來：“謝維克博士，在這一曆史性的時刻，可否談談您的看法？”他們馬上就被警察推了回去。
圍在他身邊的那些人推着他往前走。
他被領到了守候多時的豪華轎車旁邊，到最後一刻攝影師們還能抓拍到他的身影，因為他的身高、他的長發，還有他臉上的奇怪表情。
他看起來有些憂傷，同時帶着有所了悟的表情。
城市高樓的頂端高高地插入薄霧之中，就像發着微光的巨大梯子。
頭頂上有火車疾馳而過，似乎是一道道呼嘯的閃電。
臨街的由石頭和玻璃構成的巨大牆面俯瞰着汽車和電車的車流。
眼前都是石頭、鋼鐵、玻璃和電燈，卻沒有人的臉龐。
“謝維克博士，這裡是尼奧埃希亞。
我們認為，還是先讓您遠離城市的擁擠人群比較好。
我們現在直接去大學。
” 車子裡很暗，鋪着軟軟的墊子。
有五個人陪着他坐在車裡。
他們把那些地标性建築一一地指給他看，不過在一片霧氣中，他無法分辨那些模模糊糊、一閃即逝的高大建築哪個是高等法院大樓，哪個是國家博物館，哪個是國會大樓，哪個又是參議院。
他們穿過了一條河，也許是一個港灣；朦胧的霧氣中，尼奧埃希亞的萬家燈火在黑漆漆的水面上搖曳晃動，接着就被他們甩到了身後。
路面越來越黑，霧氣愈發濃重，司機放慢了速度。
車燈照着前方的霧氣，似乎有一堵不斷退後的牆。
謝維克身子稍稍前傾，盯着車窗外。
他的目光和思緒都漫無目的，不過他的表情顯得很冷淡很嚴肅。
因為他的沉默，其他人說話時聲音都特别小。
路兩邊有一些更為暗沉的陰影，似乎在無限地延伸，那是什麼呢？樹嗎？離開城市之後他們就一直是在樹木之間行駛嗎？他想起一個伊奧詞彙——森林。
他們不會突然進入沙漠之中吧。
他們過了一個又一個的山坡，兩邊一直都有樹，這些樹矗立在清冷的霧氣當中，綿延不絕，似乎整個世界都為這片森林所覆蓋。
森林中有不同的生靈在悄無聲息地彼此對抗，樹葉在夜色中不動聲色地活動着。
接着，車子駛出霧氣重重的河谷，空氣變得清澈明淨。
就在這片刻之間，謝維克看到，路邊的樹下，有一張臉在黑暗中看着他。
那不是一個人。
那張臉跟他的胳膊一樣長，慘白慘白的，從兩個應該是鼻孔的地方呼出了一些水汽。
讓人驚恐的是，他确信自己看到了一隻眼睛，一隻大大的黑眼睛，裡面帶着悲哀，興許還有點兒憤世嫉俗。
這一切在車燈的照射下一閃而過。
“那是什麼？” “一頭驢，對吧？” “是一種動物？” “是的，一種動物。
沒錯！你們阿納瑞斯沒有大型動物吧？” “驢是馬的一種。
”另一個人說道。
接着又有一位年長的人用堅定的口氣說道：“剛才那是一匹馬。
驢個頭沒有那麼大。
”他們都想跟他說話，不過謝維克沒有再聽下去。
他想起了塔科維亞，不知道對塔科維亞來說，黑暗中這冷郁的神秘一瞥會意味着什麼。
她一直認為所有的生靈都是平等的，還認為她實驗室那些魚缸裡的魚跟她有親緣關系，并為此開心不已。
不僅如此，她還一直想要體驗一番以非人類形态存在的感受。
塔科維亞應該知道如何回視黑暗中的那隻眼睛。
“前面就是伊尤尤恩了。
有很多人正在等候您，謝維克博士，總統、幾位部長，當然還有校長，全是一些重要人物。
不過如果您累了的話，我們可以盡量縮減會面的禮儀。
” 這些禮儀持續了好幾個小時。
事後他已經記不清到底都有哪些禮儀了。
他們讓他從汽車這個小小的黑盒子裡下來，來到一個大大的亮盒子裡，裡頭擠滿了人——好幾百個人。
在他們的上方是金碧輝煌的天花闆，挂滿了水晶燈。
他被介紹給在場的每一個人，他們全比他矮，身上全都沒有毛發，連人數寥寥的幾位女士也不例外。
最後他終于意識到，他們應該是把所有的毛發——他這個種族身上的那種纖細柔軟的短短體毛，還有頭發——都刮掉了。
不過他們都穿着精美絕倫的服裝，剪裁和色彩都極為考究。
女士們穿着寬下擺的曳地禮服，露着胸部，手腕、脖頸和頭上裝飾着珠寶、緞帶和薄紗。
男士們要麼穿着長褲和外套或是各色束腰外衣，有紅色、藍色、紫色、金色和綠色，衣服上綴着流蘇，袖子開衩，要麼就裹着深紅色、墨綠色或者黑色的長袍，膝蓋處開衩，露着白色長襪和銀色吊襪帶。
另一個伊奧詞湧上了謝維克的腦海，雖然他喜歡這個詞的發音，但之前一直沒能發現它的用武之地：“流光溢彩”。
這些人身上就是流光溢彩的。
接下來是衆人發表講話。
伊奧共和國參議院議長——一位眼神淡漠的先生——緻了祝酒詞：“向雙子行星手足情誼的新時代，向這一新時代的先驅，向我們尊貴的客人，來自阿納瑞斯的謝維克博士表示最熱烈的歡迎！”這所大學的校長跟他愉快地交談，這個國家的頭号領導人鄭重地跟他交談。
他還被引見給各位大使、宇航員、物理學家、政治家，這幾十位人士名字的前後都有長長的頭銜和敬稱，他們跟他交談，他一一做着回複。
不過後來他已經不記得大家都說過什麼了，更不記得他自己說過的内容。
夜深時分，空中飄着溫潤的雨絲，他和一小撥人在一個大公園裡穿行而過——也許是廣場。
腳下是鮮活的青草那種富有彈力的觸感；這種感覺他以前在阿比内的三角公園裡行走時也曾有過。
這種鮮明的記憶，還有這杳渺、清冷的夜色喚醒了他，他的心靈從藏身之所走了出來。
随行的人帶他走進一幢房子，來到其中一個房間，他們說這個房間是“他的”。
房間很大，大約有十米長，顯然是一個公共休息室，裡頭沒有任何間隔，也沒有床；現在還陪着他的那三個人應該是他的室友吧。
這間休息室非常漂亮，有一面牆上是一排窗戶，窗戶之間都有纖巧的圓柱做間隔，圓柱像樹木一般向上方舒展，到天花闆那裡形成一個雙弧形。
地上鋪着深紅色的地毯。
屋子的另一頭有一個開放式壁爐，裡頭燒着火。
謝維克走過去，站在火爐面前。
以前他從來沒有見過燒木柴取暖的做法，不過現在已經對什麼都見怪不怪了。
他伸出雙手，享受着火苗宜人的溫暖，然後在火爐旁邊一把光亮的大理石椅子上坐了下來。
同伴中最年輕的那位在他對面坐下，另外兩位還在交談。
他們在談論物理學，不過謝維克不打算去聽他們談論的内容。
對面那個年輕人小聲對他說道：“謝維克博士，我很好奇，你現在會是什麼感覺呢？” 謝維克伸了伸腿，身子前傾，讓自己的臉也能烤到火：“我覺得很沉重。
” “沉重。
” “也許是重力作用。
也許是我累了。
” 他看着對方。
在爐火氤氲的熱氣中，他看不真切對方的臉，隻能看到一條金鍊子的閃光和長袍發出的深紅色珠光。
“我還不知道你的名字。
” “賽奧·帕伊。
” “哦，帕伊，對，我看過你在《悖論》上發表的文章。
” 說話的時候他已經昏昏欲睡。
“這裡應該有迷你吧，資深教員的房間裡應該都有酒櫃。
你想要喝點兒什麼嗎？” “水就可以了。
” 年輕人拿着一杯水回來了，另外兩個人也來到了火爐邊。
謝維克把水一飲而盡，然後低頭看着手中的杯子。
這件脆弱的東西形狀精美，邊緣被火光照成了金色。
他能感覺到在自己身邊或坐或站的那三個人的存在，也能感覺到他們的态度：他是屬于他們的，他們要給予他保護和尊敬。
他擡頭挨個看了看他們，他們也都滿懷期待地看着他。
他說：“呃，我現在就在你們手裡了。
”然後他微笑起來，“你們打算如何處置我這個無政府主義者呢？”
